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प्रमुख समस्या 


गंद है जिसके अनेक गोलार्थध हैं। इन गोलार्धों में क्रिया, 
प्रतिक्रिय और आदान-प्रदान निरन्तर चलता रहता है । इस 
आदान-प्रदान और क्रिया प्रतिक्रिया में एक संतुलन है, तभी गेंद 
गेंद है । संतुलन १९8 उपद्रव उपस्थित द्वो जाता है, 
और जो गेंद ई .बद ४५ ती है । 

समाज के विविध भंग गेंद के अंगों के समान हैं । समाज के 
सन्‍्तुलन के लिए आवश्यक है कि एक अंग जितना दे उतना उसे 
दूसरे अंग से प्राप्त हो। जब समौज का कोई अंग अपने इस 
प्रदान में असफल दो जाता है तब उपाधि और उपद्रव उत्पन्न 
होते हँ। अनुचित वितरण द्वारा उत्पन्न खाद्याभाव ऐसे उपद्रवों 
में से एक है । 

दुर्घटनाये' और असफलताये आती हैं और भाती रहेंगी । जो 
उनमें हताहत द्वोते हैं । वे सहानुभूति और सत्कामना के अधिकारी 
हैं । पर मानव का इतिद्ास दुघेटनाओं से सौखने का इतिद्वास है । 

वर्तमान दुघेटना ने एक घुँघले सत्य को उभार॑ दिया है, भर 
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इस प्रकार देश को संकेत दिया है। विनाश के पीछे सृष्टि भौर 
सृष्टि के पीछे विनाश का नियम चाहे सब अवत्थाओं में लागू न 
हो, पर प्रृथ्वी जिस दशा में दोकर निकल रही है उस पर पृर्णतया 
लागू है । 

शान्ति के समय में सुता जाता था कि देश की एक चौथाई 
जन संख्या एक बार भोजन करती है । व्यक्ति थे जो इस पर विधास 
नहीं करते थे । वर्तमान भन्नाभाव ने इस सत्य को प्रत्यक्ष कर 
दिया है । देश तनिक-सा धक्का नहीं संभाल सका। सामने जो 
आया वह यह कि कृषि-प्रधान दोने पर भी भारत अपनी णनता 
का पेट भरने योग्य पर्याप्त अन्न नहीं उत्पन्न कर सकता । 

औद्योगिक क्षेत्र में तो देश कौ दशा दयनौय है ही । वच््र, 
औषधि, प्रमृति नाना सामग्रियों, के लिए हम परमुखापेक्षी हैं । 
हमारा देश कृषि और उद्योग दोनों में अपनी आवश्यकता पूर्ति 
के लिए दूसरो' कौ सहायता चाहता है। वह संसार का पावना 
नहीं, भार है और इसो लिए दुखी द्वोकर अपने लिए भो भार है । 

विचार है कि उपरिलिखित तथ्य सत्य नहीं है । भारत भूमि- 
सब प्रकार स्वावलंबी हे । पर दुर्भाग्य वश यद्द धारणा सत्य से 
दूर है और हमारी भावुर मनोवृत्ति की योतक है । भावुकता, 
जो कठोर वास्तविकता के सामने नेत्र बंद कर लेतौ है । वास्त- 
विकता को हम इसलिए नहीं कुरेदना चाहते कि सत्य प्रकट दो 
जाने से हमें दुख दोता है, अपनी पंगुता और भयोग्यता के कारण 
स्वयं को कुछ करने में असम पाते हैं । 

दमें वद नतिक शक्ति प्राप्त करनौ है जो वास्तविकता को 
देखकर सकुचाये नहीं । साइसपूवंक उसे समझे और जिन सम- 
स्‍्याओों' को वंद् जन्म देतौ है उनका समाधान करने के ठपाय 
नियोजित करे। 
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भोजन-अभाव को समस्या का कारण देश कौ जनसंख्या है । 
जिस अनुपात से वह बढ़ो उस अनुपात से देश की उपज में वृद्धि 
नहीं हुई है। जनसंख्या कौ इस वृद्धि के कारण हैं देश में 
शांति ( युद्ध-अभाव ) और चिकित्सा-शास्त्र की रोगो' पर विजय । 

इन कारणों ने औसत भायु कम द्वोते हुए भी देश कौ 
जनसंख्या को मत्युसंख्या से कद्ीीं भागे रखा है, और वतंमान 
समस्या की सश्टि की है । 

समस्या का विघ्तार भोर उसकी गंभीरता मद्दान है। सम्रस्या 
पुरातन नहीं है, इसलिए उसका हल भी पुरातन उपायों में नहीं 
म्िलेगा । नवोन समस्या के लिए नवीन उपाय चाहिए। 

वत्तेमान युग राष्ट्रोयता का युग है । देश-भक्ति सबसे बढ़ा 
धर्म है। परन्तु राष्ट्रीया और देश-भक्ति अपनी परिभाषा में 
अनुदारता की मात्रा की स्त्रीकृति देती हैं और यद्द अभनुदारता हौ 
प्रायः उन्नति और प्रगति में विशाल बाधा सिद्ध होती है । 

हम विज्ञान और यंत्रों को शंका और अबज्ञा की दृष्टि से देखते 
रहे । यह दमारे कत्पित शॉतिमय स्वगे को नष्ट करनेवाले माने 
जाते रहे । पर वास्तविकता का कथन है कि वर्त्तमान समस्या 
का इल विज्ञान और यंत्रों से असहयोग करने से नहीं द्वो सकेगा । 
भाग्य के आश्रय राष्ट्र का जीवन अधिक समय नहीं चलेगा, और न 
विभिन्न समस्याओं का छिछला अध्ययन द्वो दमारा सद्यायक द्वोगा । 
हम कहाँ तक वास्तविकता सहन कर निष्पक्ष भाव से उचित उपायों 
का प्रयोग करने का साइस और सामथ्ये रखते हैं ॥ यही भविष्य 
में हमारी सफलता को मात्रा निश्चित करेगा । 

देश की औद्योगिक उन्नति इस दिशा में पहिला डग होगा । 
वे उद्योग जो कृषि से सीधे सम्पक रखते हों, हमारी भोजन-समस्या 
को हल करने के लिए भ्रत्यंत आवश्यक हैं । 
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पर इससे भी अधिक विचारणोय बात एऋ और है । 

कृषि के केंद्र गाँव हैं नगर नहीं । कृषि की उन्नति गाँव में 
दी कृषओों द्वारा संभव है। पर हमारे गाँवों की जो दशा है वह 
क्डिष आशा को जन्म नहीं देती । 

गाँवों की दशा इतनो पतित है कि कोई स्वाभिमानी व्यक्ति 
वहाँ निवास करना उचित नहीं समझता | तनिक-सी विक्षा प्राप्त 
करते द्वी व्यक्ति गाँव से निकल नगर में चछा जाता है। जिस 
मनुष्य में तनिक भो योग्यता और योग्यता पर विश्वास है वह 
नगरोन्मुख है। फल यह द्ोता है कि भकुशल, भ्रशिक्षित और 
अपेक्षाकृत निम्न तल की जनता दौ गाँवों में शेष रहती जाती है । 

इस जन-समाज से अन्न की उपज में, वत्तेमान अवस्था में, 
किसी प्रकार कौ वृद्धि कौ आशा नहीं कर सकते । इसलिए वे 
अवस्थायें उत्पन्न करनी द्ोंगी, जिनसे या तो जो गाँव में हैं उनमें 
अपने व्यवसाय के प्रति असाधारण रुचि जगे, अथवा योग्य व्यक्ति 
गाँव में रुके और अपनी प्रतिभा-प्रदशन का पर्याप्त अवसर पाय॑ ! 

गाँव में जो हैं, वे उपवास करने, और कष्ट सहने पर भी कुछ 
करने में अपमथ्थ हैं, पंगु हैं। वे भ्रशिक्षित हैं। उन्हें दबाये 
रखनेवालो शक्तियाँ अत्यंत शक्तिशाली हैँ । वे अपनों आवश्यकताओं 
और विपत्तियों को वाणों नहीं दे सकते । जनप्रत वहाँ है पर 
गूगा है, त्रस्त है । 

नगर में जो हैं। वे भोजन पेट भर करते हैं कष्ट भी उन्हें 
उतने नहीं हैं। उनके पास समाचार-पत्र हैं, विचार-शक्ति है, 
तक का बल है और शक्तिशाली वाणों है । 

देश की इस समस्‍या को लेकर नगर और गाँव में यहां 
सहयोग कौ आवश्यकता है। नगर गाँव में अधिक रुचि लें। वहाँ 
के जनमत को वाणो और शक्ति दे । 


(५ ) 


इस विषय में जनमत जितना तीव्र और स्पष्ट होगा, जन- 
दराक्ति से जितना समयथित होगा, उतना द्वी समस्या समाधान के 
अधिक निकट होगी । देश का, मानवता के बीस प्रतिशत का 
भविष्य इस समत््या के साथ अकाय्य रूप से बँधा हुआ है । 

केवल एक प्रइन है जो किसी कोने से उठ सकता है । क्‍या 
सबको जीने का समान अधिकार है ? इस प्रइन का उत्तर जीने 
की दुदेमनीय इच्छा-दक्ति ही दे सकती है । 


रामचद्र लियारी 


अथम अध्याय 


सागर 
शा 
अनिल ने ट्रक खोला। ढककन के दराज़ में रखे एक युवती के चित्र को 


निकाला, ध्यान से देखा, एक मुस्कान उसके चेहरे पर आई, हृदय ए% बार धड़का 
और उसने उसे अपने ओठों से लगा लिया । वह आनन्द सागर में निमग्त हो गया । 


निस्सन्देद सुहासिनी अब उसको है। चार दिन, और उसके पश्चात्‌ वे दोनों पति- 
पत्नी होंगे । फिर संसार को कोई शक्ति उसझो प्यारी सुद्यासिनों को उससे प्रथक नहीं 
कर सकेगो । 


वद्द इस विषग्र में अत्यंत सौभाग्यशालो है । समुद्र से पन्द्रह मोल लगभग 
जो एक छोटा-सां नगर है वही उसका निवास-स्थान है, उसके माता-पिता, भाई-बहिन 
अब भी वद्दीं रहते हैं। सुहासनी निक्रट के गाँव की कन्या है । अपनी मौसी के 
यहाँ जब अनिल कुछ वष पहिले गाँव गया था तभी सुहाप्रिनी से उसका परिचय 
हुआ था । 


सुद्दासिनी उस समय यद्यात बालिरझा थी तो भो अनिल को उसने आकर्षित 
किया था। उसका रंग कितना स्वच्छ था ! केश कितने लम्बे थे! और उसकी 
विशाल आख॑, उन्होंने अनिल के हृदय में घर कर लिया । उसके लिए यह परिचय 
परिणय में परिवर्तित हो गया । 

मौसी का घर तब से उसे विशेष प्यारा हो गया | दोनों की भात्माओं को यह 
विदित होते कुछ मास से अधिक नहीं लगे कि वे दोनों एक दूभरे के लिए हैं । 

पर जब तक समाज ऐसा न स्वीकार कर ले तब तक इस वैयक्तिक अनुभव का 
कुछ भर्थ नहीं द्वोता और वह सामाजिक चट्टान, जिससे कितने हो प्रक्नति प्रेम 





सागर-सरिता और अकाल 


टकरा अपने को लहू-लद्दान कर लेते हैं, निराशा, हाला अथवा रुत्यु में शॉति खोजने 
को विवश होते हैं, , अनिल और सुद्दासिनी के लिए फूल-सी कोमल दो गई । 

अभी अनिल को पत्र मिला है कि आगामी सप्ताह उसका विहाद् सुहासिनी से 
होने जा रहा है। अनिल को संसार जो अधिक से अधिक दे सकता थ।, वह उसने 
दिया । और अनिल समाज के प्रति इतज्ञ तो इतना नहीं हुआ, पर अपनी प्रसन्नता 
से फूल उठा । 

हाई-स्कूल कौ चौथी कक्षा को एक घण्टे पहिले छुट्टी देकर जब वह अध्यापक 
घर पहुँचा तो सबसे पहिले उसने अपना ट्रक खोला और सुहासिनी के चित्र को 
आँखों लगा, हृदय से चिपका लिया । 

कद 

अनिल इसी अवस्था में कुछ अपने को भूला बंठा रद्दा । सुख का यह प्रवाह 
उसके लिए अपने वेग में एक धक्का लेकर आया था। अब जब उसने सुद्दासिनी को 
पाया था तो उस पाने में वह अपने को खो बेठा । 

सम्मुख दीवारगीर पर रखी टाइम-पीस टिक-टिक करतो प्रिनिट प्र मिनिट 
माढती रदहौ । वे भूत के काले गत॑ में गिर अपना वेयक्तिक अस्तित्व विलीन करते 
रहे । अनिल अपने कमरे में पर उससे बहुत दूर बंठा रहा । 

केले के वृक्षों के बीच जब उसने से प्रथम सुद्दासिनी को देखा था वह क्षण 
उसे स्मरण आया । वह क्षण व्यापक होकर उसके समस्त जीवन को ढक लेगा इसकी 
कठ्पना उस समय कौन कर सकता था ! 

तब सुद्यासिनी साधारण कन्या थी । सुन्दरी वह थी। पर केवल सुन्दरी द्वी थी । 
इसके अतिरिक्त नबयुवा अनिल के लिए वद्द और कुछ न थी । 

उसने तौन दिन इसी प्रकार उसे क्षपनने मौसी-पति के उद्यान में देखा, और 
चौथे दिन पाया कि वह उसी स्थान पर एक पहर से बाहर बेठा उसके आगमन की 
प्रतीक्षा करता रहा है। उसके भौतर इन तीन दिनों में कुछ कल-पुर्ज नवीन दिशा 
में घूम गये । 
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वे लजाये, सकुचाये । एक दूसरे कौ ओर बढ़े, पीछे दृटे ; पुनः बढ़े, और प्रिले । 
उन्हें इस भेट पर पता चला कि अनिल संसार में सबसे सु दर और प्रिय लड़का है 


और सुद्ासिनौ संसार की सब कन्याओं से अधिक मिश्टभाषिणी, सौंदयं-शालिनी 
और प्यारी है । 


तब से मौसी का गृह अनिल को विशेष रूप से आकर्षित करने लगा। उसका 
स्वास्थ्य बात-बात में बिगढ़ने लगा और उसे मौसी के उद्यान की वायु-सेवन से 
जो लाभ होता वसा वह कद्दता कि उसे पहाड़ पर जाने से भी नहीं हो सकता। 
सुहासिनी भी इसी बीच में अपनी मा और भाभी से झूठ बोलना सीख गई । और 
उसका छोटा भाई उसे अनिल को मौसी के उद्यान में विचार-मम् देखने लगा। 
भाभी ने कद्दा--ननद कवयित्री बनने जा रही है । 


अनिल के अस्वास्थ्य के दिनों में ही सुहासिनौ के कवित्व का उफ़ान होता है 
यह सबसे पहिले अनिल की मौसी सौदामिनी को ज्ञात हुआ | उस बुद्धिमती नारी 
ने योजनानुसार अनुसंधान कर अनिल को आश्वासन दिया कि जिस दिन वह कुछ 
कमाने लगेगा उसी दिन सुहासितौ को वे उसके घर भेजने की व्यवस्था कर देगी। 
उसे अब पढ़ाई में द्वी चित्त लगाना चाहिए । 


फल- स्वरूप पिता के अत्यंत आग्रह करने पर भी उसने डाक्टरी सर्टीफिकेट 
प्राप्त कर बी० ए० पढ़ने से इनकार कर दिया। इंटर पास करने के पश्चात्‌ ही 
मातृ-नगर से सौ मोल दूर एक उपनगर में चालीस रुपये का शिक्षक नियत हो गया । 

इसकी सूचना अपनी मौसो को उसने पाँच रुपये मिठाई के लिए भेजकर दी । 
मौसी ने उसका कोई उत्तर नहीं दिया । भली-भाँति स्मरण करा देने के लिए उसने 
दूसरे मात दस रुपयों का मनौआडर किया और लिख दिया कि पदहिले मास वद 
अपना यद कत्तव्य-पालन भूल गया था 


निःसंदेह अब मौसी को अपना वचन स्मरण आ गया । उसके छः मास पश्चात्‌ 


एक पक्ष के स्मरण कराते रदने और दूसरे पक्ष के जोढ़-तोढ़ भिड़ने के फलत्वरूप 
यद्द पत्र आज उसे प्राप्त हुआ । 
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उसने उस फ़ोटो को हृदय से हटाकर देखा, चूमा और फिर मुग्ध दृष्टि से 
उसकी ओर देखता रहा । 

स्वगे यदि कहीं है, तो यहाँ है, यहीं है, यहदीं हे । 

सुदासिनी की लिखी हुईं कुछ पंक्तियाँ उसके पास हैं । उसने अपनी कमीज़ों, 
घोतियाँ को दृटाया और उनके नीचे रखा एक लिफ़ाफ़ा उठा लिया । 

चित्र को अधरों से पकड़ा । बाये हाथ में लिफाफा पकढ़ा और दाहिने से कपड़े 
पुनः ट्रक में रखने प्रारंभ किये । 

पर दो धोतियाँ रखने के पश्चात्‌ वह टड्ू को वेसा द्वी खुला छोड़कर उठ गया। 
खाट पर जा लेटा, चित्र को हृदय पर रखकर ज़ोर से दबा लिया। जब “चिट्ट' का 
शब्द हुआ तो उसे अपनी असावधानी ज्ञात हुईं। आवेश में उसने सुहासिनी के 
चित्र को तोढ़ डाला है । उसका द्वाथ एक दम ढीला पड़ गया। 

हृदय धक से द्वो गया। उसने चित्र को उठाकर देखा। वह वेसा हो स्वस्थ 
और परिपर्ण था । टूटा न था। सुद्दासनी खड़ी, केले के वृक्ष को बाहुपाश में लपेट 
अस्फुट हृदय-हारिणी मुस्कान मुस्का रही थी । 

उसने चित्र को अघरों से स्पश कर पुनः छाती पर रख लिया । सावधानी से 
दबाया और छोड़ दिया। 

सुहासिनी की लिखी कुछ पंक्तियों को लिफ़ाफ़े में से निकाला और उन्हें पढ़ने 
लगा । वे दो-तीन साधारण काग्रज़ के पसिल से लिखे छोटे-छोटे टुकड़े थे । प्रणय 
षडयंत्र के यंत्रणा-पत्र| थे । 

उसने उन्हें पढ़ना प्रारंभ किया और दो मिनट से भी कम समय में उन्हें 
समाप्त कर दिया । पर सुद्दासिनी ने क्या लिखा है इसे वह जंसे पकड़ न पाता था । 
उसने उन्हें बारम्बार पढ़ना प्रारंभ किया । 

वृत्त का कहीं अंत नहीं । अनिल और इति को [मिलाकर अनन्त धारा में पढ़ 
गया, कोई घण्टा भर पश्चात्‌ जब इन्दुभूषण भट्टाचाये, उसके साथ रहनेवाले एक 
सहशिक्षक, ने कमरे में प्रवेश किया तो उसे बारम्बार उन सलीपों ( कांग्रज़ -खण्डों ) 
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को पढ़ता पाया। भट्टाचाय महाशय के आने से अनिल के कृद्य में कोई अंतर नहीं 
पढ़ा । उनके आगमन को सूचना उसे नहीं हुई । 
डे १०५ 5 

भट्टाचाय महाशय उसके पिरहाने स्तब्ध खड़े हो गये । 

वे संसार से आहत द्ोकर इस साधारण नगर में शिक्षक जीवन बिता रहे थे । 
उनके जीवन का प्रारंभ अत्यंत सुंदर हुआथा जिस काय में उन्होंने द्वाय डाल्य 
उसी में सफलता प्राप्त को। एफ० ए० तक सदा प्रथम श्रणो प्राप्त की । विमाता- 
पति पिता के लिए, दूर बोडिग हाउस में रहने पर भो, वे सदा गवे का विषय बने 
रहे । उनके मित्र सवंदा उनके सौभाग्य से ईर्ष्या करते रहे । 

पर इसके पश्चात्‌ उनके जोवन में कुछ गड़बढ़ द्वोनो प्रारंभ हुईं । एक सुमुखी 
छात्रौ से वे प्रेम करने लगे थे; पर उसने उन्हें प्रे म-पत्र लेखन में अ>्यस्त द्वोने पर 
भी अपने विवाह में निमत्रित नदीं किया । 

बी० ए० में प्रथम %रणी दो नम्बरों से उनके हाथों से निकल गई । 

बहनोई ने पिता से कहा - अब इदु का विवाह कर देना चाहिए । 

इदु ने कहा कुछ नहीं, पर प्नन में प्रतिज्ञा की। वह सच प्रेमी है। सुमुखो 
ने दूसरे से विवाह कर लिया है तो क्या? उन्होंने तो उसे प्यार करना बन्द नहीं 
किया । वह जीवन के उस छोर तक केवल उसी को प्यार करेगा । विवाह अब वह्द 
नहीं करेंगे । 

पिता ने कहा नवयुवक की आविक अवस्था में जब तक स्थेये न आ जाये तब 
तक उसके विवाह का में पक्षपाती नहीं । इदु पहिले जीवन में कहीं जमें तो सद्दी । 


इृदु ने आशा को कि अस्सी-नब्बे से कम उसको प्रतिभा का मूल्य क्या होगा १ 
पर उन्हें पचास रुपये पर शिक्षक-दत्ति स्वीकार करनो पड़ी । 

उनका ध्यान इससे योग्य की ओर आकर्षित हुआ। और इसीपे उन्होंने घर पर 
पहनने के समस्त वल्लों को गेरवा रंग डाला। दसियों पुस्तकें इप्त विषय पर खरोद 
लो । अपने समस्त चित्त को उस ओर लगा दिया । 
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वह समझे कि अनिल को भी उन्होंने प्रभावित किया है। वह किसी मंत्र को 
बारम्बार रटकर स्मरण कर लेने की चेश कर रहा है। उनका अनुसरण | 


वह अब भी साधारण जन से उच्च है। एक गये उनमें उदय हो गया | वह 
अपने से मुग्ध खड़ा अनिल कौ ओर देखते रहे । 

उन्होंने अपनी दृष्टि उसके हाथों से पेरों की ओर धीरे-धीरे सरकाई । उनके संस 
से भोगवादी अनिल में जो यद्द परिवत्तेन द्वो रद्दा है उससे उसके शरीर पर क्या 
प्रभाव पढ़ा है यदद वह आँकना चाहते थे । 

भट्टाचाये की दृष्टि भनिल के वक्ष तक पहुँची और उनपर रखी एक चौकोर 
वस्तु पर अटक गई । चौखटे में जड़ा चित्र जो दपण भी द्वो सकता है । 


इंदु ने कल्पना की योगिराज श्रीकृष्ण, स्वामी रामकृष्ण परमहंस, अथवा स्वामी 
विवेकानंद । मन ने पूछा--बोलो कोन ! 


इदु ने अपने जुआ खेला । श्रीकृष्ण, नहीं विवेकानंद । तीन चार बार तीनों 
पर बारी-बारी से बल देने के परचात्‌ निश्चय किया श्रीकृष्ण । 

लपक कर उन्होंने अनिल के ऊपर से चित्र उठा लिया । उलट कर देखा । 

वह चौखटा उसके हाथ में आकर जेसे ,प्रज्ज्वलित हो उठा । ताप भट्टाचाये के 
लिए असह्य हो गया | वह छूट कर नीचे गह पर गिर पड़ा । 

भट्टाचाये मद्दाशय का योग-साधन नारी-दशन खण्डित होते-होते बचा । 

मन में उठा--केसा नीच है यह अनिल | किस निलेज्जता से इस गन्दे चित्र को 
हृदय से चिपटाये था । 

अनिल ने फ़ोटो गिरने का शब्द सुनने के पदचात्‌ भट्टाचाये के द्ाथ को अपनी 
छाती कौ ओर बढते देखा । वह इहड़बढ़ा कर उठ बेठा । सुहासिनौ के पत्र-खण्ड 
शीघ्रता से कमीज को जेब में डाले और चित्र को उठाकर पीठ परोछे छुपा लिया । 

जब उसने भट्टाचाये के नयनों में देखा तो पाया वे नयन णेसे उसे घोर अपराधी 
सममभ रहे हैं । उनके लिए जेसे उसने हत्या जेसा कोई जघन्य पाप किया हो । 

अनिल बोला नहीं । चुपचाप अपने 2क की ओर गया और चित्र नौचे रखकर 
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१७७ आमं गंगा अं कक सकती 


ऊपर कपड़े चिनने लगा । वह सममकत नहीं पाया कि भट्टाचाये कौ इस प्रकार भत्सेना- 
मय मुद्रा का कारण क्या है ? क्या स्कूल में कोई ऐशवो घटना हो गई है ! 

वह एकदम घबरा-सा गया । जब उसका जीवन स्तर के द्वार पर खड़ा है तभो 
यह नौकरी संबंधी दुघटना यदि हुईं तो | उसका सिर चकरा गया । 

पूछा --'भट्टाचाय दादा, क्‍या बात है १! 

भट्टाचाय बोले नहीं । 

अनिल ने ध्यान पूवेक उनकी ओर देखा । 

दादा |! 

तुमसे नोच पुरुष को अपने साथ रखने के कारण में आज पछता रहा हूँ 
अनिल !” भट्टाचाये ने तपते हुए कहा । 

दादा ९ 

हाँ, में नहों जानता था कि तुम जेसे ऊपर से सौम्य और शिष्ट दौखनेबाले 
मनुष्य के भीतर इतना कल॒ष भरा है। मेंने तुम्हें सीधा-सादा नवयुवा समम्का था और 
और तुम - :: 'लानि से उसकी वाणी रुद्ध हो गईं । 

अनिल विस्फारित नेत्रों से उनकी ओर देखता रद्द गया। बाये हाथ से ट्रक का 
ढकन पकड़े वहीं जड़ हों गया । द्िलने की उसकी न उस समय इच्छा थी और न 
शक्ति दी शेष रही । | 

देश का दुर्भाग्य है कि उसके बालकों की शिक्षा तुम जेसे नर पिशाचचों के 
द्थ में है ।! 

नर-पिशाच शब्द अनिल के भीतर काँटा-सा प्रवेश कर गया । ढकक्‍कन उसके द्वाथ 
से यकायक छूट गया और वह विद्य त-गति से ठठकर खड़ा द्वो गया । 

दादा 2! उसने तनिक ज़ोर से कद्दा । 

'किसके बारे में मेरा क्या मत है यद्द में छिपाता नहीं हूँ । इस प्रकार के झूठे 
शिशवचार ने हमें पाखंडी और कायर बना दिया है ।” 

अनिल प्रइन-वाचक दृष्टि से उनकी ओर देखता रहा । 

दादा [! 
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'ेरे साथ रहकर तुम मुद्दल्ले भर को लड़कियों से प्रेमन-षड़यंत्र नहीं रच सकते । 
यदि ऐसी लीला करनी है तो आप अलग अपना प्रबंध कर लीजिए ।' 

दादा १ 

क्या है, में कठोर चरित्र का व्यक्ति हूँ। एक बार जो निरचय कर लिया उससे 
कोई मुझे हिला नहीं सकता । आप भपना अलग प्रबन्ध कर लीजिए ।! 

दादा, यद्द आप को केसे पता है कि में मुहतल्ले की लड़कियों से प्रेम करता 
फिरता हूँ १! 

अनिल, मुमसे उढ़ो मत। जिस चित्र को तुम भपने हृदय से लगाये हुए थे, 
धट्ट यदि चारु बाबू ढो मणालिनी का नहीं है तो किसका है १” 

दादा 

"और वे पत्र' * *?” 

“चारु बाबू को म्णालिनी १ 

अनिल को लगा कि भट्टाचाये दादा वेसे तो विरक्त हैं पर मुहल्ले की लड़कियों 
के फ़ोटो भौर दस्तलिपि पहिचानने में निपुण हैं। उसको इच्छा हुई कि हँसे, खूब 
ज़ोर से हँसे । 

उसने अपने पर संयम किया । पर मुस्कान मुख पर भा ही गई । 

भट्टाचाये मद्दाशय मुस्कान देखकर क्रंद्ध हो गये । बोले--'हँसने का काम नहीं 
है। में अब तुम्हारा मुख भी नहीं देखता चाहता ।' 

क्रोध के मारे उनके नथुनें फूल गये । शिराएं उभर आई । 

अनिल उनका यद्द रौद्र रूप सहन न कर सका। खिलखिलाकर हँस पढ़ा । 

“हँसते दो, भनिल यद्द हँसने का विषय नहीं है ।” उन्होंने अनिल को उसको 
मूढ़ता सममाने की चेष्टा को 'तुम--रशिक्षक द्वो, तुम्हें अपना आचरण शुद्ध रखना 
चाहिए ।! 

मनमें सौचा, अनिल को संसार का अनुभव नहीं, नवयुवा है । यदि उनसे प्रथक्‌ 
रहेगा, तो कदाचित्‌ शौघ्र द्वौ छ्िसी आउसुरी के प्रेम-पंक में फंस जायगा । उसपर 
अभौ देख-रेख रखना अच्छा है | शांत दोकर बोले -- 
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_अलिभीीन-नलरकननस-नञप करन कनए न तन नननन 


अनिल मेरे कहने का बुरा न मानना । भेरा संसार का अनुभव कुछ अधिक द्ौ 
है | नारी के विषय में तुम कुछ नहीं जानते । खेर इस बात को जाने दो। तुम अभो 
मेरे साथ रद्द सकते हो ।” 

“घन्यवाद |” 

परन्तु तुम्हें वे पत्र और वह चित्र मुझे दे देने होंगे। में उन्हें नदी में प्रवाहित 
कर दूंगा ?? 

दादा [ 

“बस यही एक बात तुम्हें मेरी माननी होगो ।” 

अनिल ने ध्यान-पूवक भट्टाचाय को ओर देखा, बोला--'दादा, कोई भो सभ्य 
पुरुष अपनी पत्नी का चित्र और उसके पत्र परपुरुष को न देगा ।” 

क्या वह---? और सब जसे उन्हें ज्ञात हो गया । 'तुम इतने झूठे और पाखंडी 
हो इसपर में---।! 

दादा | 

“अनिल में तुम्हें समझ नहीं पा रहा हूँ । तुम ठीक-ठोक क्यों नहीं ---।! 

दादा, अभी तक वह मेरी पत्नी नहीं है, पर आगामी सप्ताह में हो जायगी। 
बोलिये क्या खाइयेगा १ रसगुल्ले या सन्देश |* 

अनिल |! 

दादा | 

तुम कह क्या रहे हो ११ 

थयही रसगुल्ले खाइयेगा या सन्देश ४? 

“अनिल | तो वह तुम्दारी दुलहिन की फोटो है 2? 

ज्ञी? 

“यदि बधाई देने से पदिले उसे देखना चाहूँ तो *'।' 

अवदय [' 
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सुद्दासिनी का चित्र भट्टाचाये महोदय के द्वाथ में पहुँच गया। उन्होंने उसे 

ध्यान से देखा । 

मुखपर एक भावना आकर निकल गईं । उन्होंने बल लगाया--“अनिल बधाई है, 
वास्तव में बधाई है । अब बताओ मिठाई कब 2 

“अभी चलो । हाँ, तुमसे मुझे चाहिये पर वह मिठाई के पश्चात्‌'''॥” 

“नहीं, भभी बताओ। में तुम्हें किसी वस्तु को मना नहीं कर सकता | तुम 
भाग्यशाली हो, अच्छे मनुष्य हो ।” 

“मुझे कुछ रुपये: --।? 

“चिंता न करो भाई, जो कुछ मेंने बचाया है, तुम सब ले सकते हो ।' 

“नहीं - 

'सब ठीक है। चलो ।! 

“धन्यवाद |! 

वचलो भी । पद्दिले मिठाई* * ९? 

देन प्‌ न्न्ड 

भट्टाचाये को लगा कि यद्द तुच्छातितुच्छ अनिल चुपके से उनसे आगे निकल 
गया । इसने न कोई इनाम जौता, न कोई पारितोषिक पाया । प्रथम श्रेणी का कभी 
जिससे स्पश भी न हुआ और वह उनसे आगे है, जीवन कौ दौड़ में उनसे आगे है । 

वह विवाद्दित द्वोने जा रद्दा है। उसकी पत्नी सुन्दरी है और वद्द भाग्यशाली हे । 

भट्टाचाये वेसे अत्यंत अच्छे मनुष्य थे । पर अनिल को प्रेम में सफल द्वोते 
देखकर प्रतियोगिता जन्य एक निम्नता योतक भावना अपने प्रति उनमें आ गई । वे 
स्वयं से असंतुष्ट दो गये। अनिल के प्रति अपनी उच्चता बनाये रखने की इच्छा 
उनमें बलवती द्वो गई । वेरागी होने पर भी उन्हें लगा कि विवाहित अनिल उनसे 
अधिक पूण मानव हो जायगा । वे जीवन के तल पर उससे नीचे रद्द जायेंगे । 

वे अपनी वास्तविक अवस्था अनिल को उठते-बठते बधाई देकर छुपाना चाइते 
थे। वे अपने लज्जित थे । पर विवद्य थे । 
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अनिल न कहा--दादा चलो, बाजार हो आये । 
“चलो / उत्सुकता से भट्टाचाये ने कहा । 
पर ४ 
पर क्या ४ 
पर खरीदना क्या' ' ४! 
<ुलहिन के लिए भेंट ।” 
“तब तो मद्दत्त्वपृूण है भई, हाँ तुम '**।! 
“हाँ, रुपयों की आवश्यकता तो है ही ।' 
भट्टाचाये ने सोचा कि इस समय रुपये देने में अस्वीकार कर वह अनिल को 
कठिन अवस्था में डाल सकता है । पर इसका फल क्‍या द्वोगा १ 
अनिल ठससे असन्तुष्ट दो जायेगा। संसार का काम तो रुकता नहीं । भनिल 
का विवाद दो दौ जायगा । सुहासिनी, वह फ़ोटोवाली सुन्दरी सुहासिनी उसकी पत्नी 
बनेगी । और सुद्दासिनी वास्तव में सुन्दरी है । 
मन के अत्यंत छुपे कोने में उठा। ऐसे कोने में कि भट्टाचाये को विश्वास न 
हुआ कि वह कोना उन्हीं के मन का है। सुहाधिनी सुन्दरी है। अनिल के साथ 
सम्न्बध बनाये रखने पर वद्द देखने को मिल सकेगी । अनिल को रुपये दो वे हो 
संबंध बन जायेंगे । 
भट्टाचाये अपने से क्रद्ध हुए । में विरक्त | में इतना नीच हूँ १ नहीं में अनिल 
को रुपये देता हूँ । सुद्दासिनी के लिए नहीं । सुद्दासिनौ क्‍या है, माया है, छाया-ग्रहणी 
है; देता हूँ, इसलिए कि अनिल मेरा मित्र है । ठसे आवश्यकता है। मित्र को आव- 
श्यकता है, में देता हूँ, यह मेरा धमम है। 
प्रकट बोले, 'क्यों भई कितने «*-४! 
भेरी समझ में पचास-साठ रुपये **।! 
“पचास-साठ से क्‍्या-*-।' गहिरे भाग ने कहा--रकम जितनी बड़ी होगो, 
उतने लम्बे समय तक अनिल ऋणी रहेगा और सुद्दासिनी ...। 
नहीं, नहीं सुदासिनी से उसका. . 
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“'भई, तुम्दारा विवाह दो रहा है । दुलहिन नवेली नहीं, तुम्दारी प्रेमिका है । 
उसी के अनुसार तुम्हारी भेंट द्वोनी चाहिए । सौ रुपये कम. . .।? 

'देखें कितने में कोई उचित वस्तु --। में कम से कम खर्च करना चाहता हृ ।! 

'यह तो उचित ही है। इस प्रकार धन लुटाने से कोई लाभ नहीं पर ऐसा 
अवसर क्या बार-बार आता है ? जीवन में एक बार. . .।' 

दोनों मित्र बाज़ार चले । 

भट्टाचाय और अनिल साथ-साथ चले जा रहे थे। अचानक भट्टाचार्य फा ध्यान 
अनिल की ओर गया । 

उसने देखा--अनिल उससे कुछ ऊंचा है, पतला है, अधिक नारी जेसा है । 
क्या वह वास्तव में उससे सुन्दर है / स॒ुहासिनी उसपर मोद्दित क्‍यों हो गई ? वह 
उसे पत्र.  .।! 

भागे वह न सोच सके । दोनों तेज़ी से चले जा रहे थे । भट्टाचार्य तनिक पीछे 
थे । लपककर भागे बढ़े और गदंन आगे बढ़ाकर अनिल का आनन्द से उच्छबच्रित 
मुख देखा । द 

लगा कि अनिल सुन्दर है, पर उन्होंने मानने से इनकार कर दिया । 

नहीं, अनिल कोई विशेष सुन्दर नहीं | साधारण है, अत्यन्त साधारण है। पता 
नहीं सुहासिनी ने उसमें ---। 

अपने सौंदय की अनिल के साथ तुलना करने के लिए उनमें क्षुत्रा जाग्रत दो 
गईं । वह इसका अवसर खोजने लगे । 

पद्िली पनवाड़ी को दुकान पर अनिल को पान खाने का निमंत्रण दिया । 

दोनों जने जाकर विशालकाय दर्पण के सम्मुख खड़े हो गये । अनिल भपने में 
मग्न और भट्टाचाय तुलना में मग्न। उन्होंने अत्यंत सूक्ष्मता से दोनों मुखों की 
तुलना की । प्रत्येक अवयव को प्रथक प्रथकू और एक साथ मिला-मिलाकर परखा। 

इसी कृत्य में थे कि पनवाड़ी ने पान दिया, वे चौंके | बिना दर्पण पर से दृष्टि 
हटाये बीढ़े ग्रहण किये । 

उन्होंने पाया कि वे स्वयं अनिल से असुन्दर नहीं हैं। ब्द्यचर्य का जो तेज 
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उनके मुख पर है, वह अनिल के मुख पर नहीं | अनिल तरल, सरल और नम्न है, वे 

टढ़, तेजस्वी और बीयवान्‌ हैं । 

और चित्र में सुहासिनो सुन्दरों हे । 

वे आगे चले । अनिल ने अपने लिए रण +: 7 खरोदीं | सूट का कपड़ा 
खरीदा । फिर वे गहनों की दूकान पर गये । 

भट्टाचाये ने कहा, 'अंगूठो |” 

“घड़ी क्‍यों नहीं १ सुन्दर और उपादेय ।? 

कषेरा विश्वास उपादेयता में विशेष नहों है ।? 

“सी आपकी इच्छा ।? 

क्योंकि भट्टाचाय रुपये देंगे इसलिये इतना कद्दना तो उनका मानना ही चाहिए । 

पचास रुपये को अंगूठो अनिल ने खरीदी । 

भट्टाचाये ने पूछा--“'बस एक दी गहना ? अरे भई विवाह बार-बार थोड़े दी 
होता है ? यह देखो । भरे भई तनिक वद्द एयरिंग दिखाइये | हाँ, यही यहददो, भई 
अनिल, देखो तो कसी सुन्दर जोड़ी है । दुलद्विन के कानों में भत्यंत सुंदर लगेगी । 
हाँ भई मल्य ? पंतालीस रुपया ? ठोक १ अच्छा यह लो, इसे भो बाँध दो । 

और इससे पहिले कि अनिल इस विषय में अपनी सम्मति-असम्मति दे, भट्टा- 
चाय महाशय ने एयरिग खरीदकर उसके द्वाथ में दे दिये । 

अनिल अब उनका पंचानबे रुपये का ऋणी हो गया। इसे वह एक वषे से 
पदहिले नहीं चुका सकेगा । अनिल उनका ऋणो है । वे अनिल के समान चाहे विवा- 
द्वित न हो, पर एक पेसा अधिक पास न द्वोनेपर भी उससे ऊँचे हैं । जब तक यह 
ऋण है, अनिल उनसे नीचा ही रहेगा । 

भट्टाचाये मद्दाशय स्कूल गये और अनिल तेयारी संपूर्ण करने के लिए घर 
पर रद्द गया। 

“अनिल मास्टर हैं 2! चिट्टीरसे ने पूछा । 

“आज नहीं आये /' भट्टाचाये ने सूचना दी । 

“उनका यह पत्र है, दे दौजिएगा ।! 
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भट्टाचाये ने पत्र देखा । पते पर दृष्टि डाली। किसी कम शिक्षित लड़की के हाथ 
का लिखा हुआ है, ऐसा उन्होंने अनुमान किया । निरचय कर लिया हि पत्र भनिल 
की प्रेमिका का है । 

किसी ने कह्ाा-- अनिल को यहद्द क्यों मिले | फाड़कर फेक दो । वह स्वय॑ क्यों 
'नहीं आया । क्‍या तुम उसके नौकर हो ? 

भट्टाचाये ने ध्यान नहीं दिया और पत्र को अपनो जेब में रख लिया । कक्षा को 
सवाल बोलने लगे । 

प्रश्न लिखा देने के परचात्‌ फिर वह पत्र उनके सम्मुख उदय हो गया । उन्होंने 
उसे जेब में डाल कर भूल जाना चाहा था। पर हाथ जेब की ओर गया, पत्र का 
पता पुनः नेत्रों के सम्मुख आ गया । 

प्रेमिका का पत्र है, क्‍या लिखा है ? प्रेम की बाते होंगो । क्यों न खोलकर 
पढ़ ले । चिपका देंगे । अनिल देख थोड़े ही पावेगा । 

वे वास्तव में खोल न डालें, इसलिए उन्होंने लिफ़ाफ़ा मेज़ पर गिरा दिया । 

इसमें द्वानि द्वो क्या है ? समय बुरा चल रहा है। संभव है कि कोई अशुभ 
'समाचार हो । यदि है तो इन सुख के तीत्र क्षणों में उन्हें यह पत्र भनिल कौ न 
देना चाहिए, खोलकर पहिले देख लेना चाहिए कि क्‍या लिखा है । 

पत्र हाथ में पुनः उठा लिया । भट्टाचाये अपने से भयभीत हो गये । कहीं वे 
वास्तव में खोल न डाले । 

उन्द्दोंने पुकारा, विनोद [” 

सामने की पंक्ति में एक लड़का उठ खड़ा हुआ । 

लो, यह पत्र अनिल मास्टर को दे आओ । घर पर ही होंगे। यदि न हों तो 
द्राज में से अंदर डाल देना ।” 

पत्र को अपने से प्रथक कर भट्टाचाय मास्टर ने कक्षा की ओर ध्यान दिया । 

ग्ब््) ० 

अनिल अपने ट्रक और सूटकेस में वस्त्र बारंबार रखकर अस्त-व्यस्त कर रद्द 

था । सुद्दासिनी टक को दराज में से उसकी ओर देखकर मुस्कुरा रद्दी थी । 


कब्र 
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नऋनओ नकल ननकआचशिनननन लता +-। 





जितना प्रसन्‍न वह इस समय था उतनो प्रसन्‍नता उसने केवल सुद्दासिनी के संसग 
में प्राप की थी । वे क्षण उसके सम्मुख उड़-उड़कर आ रहे थे। और मुस्का-मुस्काकर 
कह रहे थे कि हम अब स्थायी द्वोने जा रहे हैं । 

अनिल वास्तव में सुखी था, इतना सुखी कि जेसे उसके समस्त जौवन का सुख 
आकर उस एक बिन्दु पर केंद्रित हों गया हो। उसे समस्त संसार जसे एक तरल 
टरंग पर सख्रजित जान पढ़ रद्दा था। वह उसकी प्रत्येक साँस पर झूले-सा झूल उठ्ता 
था और इस गति से उसमें से सुख की सुगंधि मर-मर मड़ रहो थी। इस्र सुगंधि 
ने समस्त सश्टि को सुगंधित कर दिया था । 

व्चालीस रुपये का मास्टर अनिल सुखी था, उसमें सुखी होने को सामर्थ थी । 

वह उस तराजू के एक पलड़े पर बंठा था जिस पर उसके जीवन कौ बाजों लग 
रहौ थी । उसका पलड़ा निस्सन्देह रूप से नीचे झुक रहा था । कुछ घण्टों का भार 
और इसके पश्चात्‌ वह बाजी जीत जायगा। संस्ति को अपनी द्वार स्वीकार कर लेनी 
होगी । सुद्दासिनी उसे सॉप देनी होगी । 

विनोद ने पत्र दिया । 

अनिल आनन्द से विभोर द्वो गया | स॒ुहासिनी का पत्र | 

उसने विनोद को एक इकननी इनाम में दी । 

पत्र तुरंत खोल डाला । और फिर उस थद्ध शिक्षिता लड़की की लिखाबट में 
अपने को खो दिया । 

पढ़ा, चूम़ा और पत्र को हृदय से लगा लिया। उसका सौभाग्य | 

उसे लगा कि बिना भाग्य के संसार में कुछ नहीं प्राप्त होता, वह जो प्रसन्नता से 
छुटा-सा जा रहा है, इसका कारण उसके भाग्य के अतिरिक्त और क्या है ! उसने 
कभी कोई ऐसा काये नहीं किया जिससे प्रत्यक्ष रूप से इस प्रसन्नता-प्राप्ति का संबंध 
जोड़ा जा सके । 

वद्द बेठा रहा, पत्र पढ़ता रद्दा । 

सुहासिनौ ने पत्र लिखकर इतना सुख उसे क्‍यों दिया ? क्या प्रतिक्षण परिवतेन- 
शौल अस्तित्व के कोमल तार उसका भार सेँभाल सकेंगे १ 


रे 
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कलकक ८ लक 
स्‍कूल के सब शिक्षकों ने अनिल को बधाई दी | 


भट्टाचाये तथा अन्य दो शिक्षक उसे स्टेशन पर पहुँचाने आये । गाड़ो में भोड़ 

ऐसी कि बस | 
डिब्बे से डिब्बे स्थान खोजते फिरे, पर कहीं तिल धरन को स्थान नहीं । 

भट्टाचाये ने कहा-स्थान नहीं है तो बनाना होगा । 

यात्रियों ने कहा--“नहीं यहाँ स्थान नहीं है ।' 

इन लोगों ने सुना नहीं । 

भट्टाचाय ने द्वार खोलने की चेष्टा की, पर असफल । 

गाड़ी ने सीटी दे दी । 

अनिल ने घबराऋर साथियों फौ ओर देखा | 

आशुतोष बनर्जों मुस्काया और शोप्रता से अनिल को अपने कंत्रे पर उठा लिया। 

गाड़ी सरकी और उसने उसे खिड़की को राद्द भीतर फेंक दिया । 

एक ने कद्दा 'नालायक ॥? 

दूसरे ने कहा 'बदतमीज़ ।” 

और तीसरे ने अपने ऊपर से अनिल को धक्का दे दिया उप्ते गाड़ी में खड़े होने 
की स्थान मिल गया । 

साथियों ने ट्रक और सूटकेस उसी माथे से भोतर सरका दिये। जिन लोगों 
के शीश अथवा कमर ने उनका विरोध करना चाहा उन्होंने आग्नेय नेत्र से अनिल 
की ओर देखा । 

अनिल ने कहा--्षमा कीजिये मद्दाशय् | अनिच्छा पूतेक यह कष्ट में आपको 
दे रहा हूँ । 

ध्यान नहीं हमारे देशवास्री श्ृभ्यता कब सौखेंगे £” एक कोने में से एक देश- 
भक्त ने कद्दा । 

“आप लोगों ने कष्ट सह मुझे खड़े होने का स्थान दिया तौ, धन्यवाद |! 


दि 
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उसने जेब से रूमाल निकालकर अपनी कोहनी पर लगाया । वहाँ से थोड़ा रक्त 
इस परिश्रम से बद रहा था । 

गाड़ो की गति तेज़ द्वो गईं । अनिल निजालय ओर ख़सुरालय की कल्पना 
करने लगा । 

के ९ नह 

विवाह परसों है। सुहासिनी ने सोचा । नाना कल्पनायें उसके मन में खेल गई' । 

पिता उपेन्द्र कन्या के सौभाग्य और अपने वरान्वषण के अल्प परिश्रम से प्रसन्न 
थे । विवाह की सब तेयारी अत्यंत उत्साह से कर रहे थे । 

पर मौसम कुछ साथ नहीं दे रहा था। चार दिन से आकाश में सूर्य दिखाई 
नहीं दिये | बादलों से दिन में भौ रात्रि बन गई और वायु ? उसने सोच लिया कि 
चलना है तो अभी चलना है, आगे समय और अवसर नहीं मिलेगा । 

निकट के अविनाश ने कटद्दा--“अब कलियुग समाप्त होकर सतयुग भा रहा है । 
सतयुग के पदचात्‌ त्रेता आयेगा । हनुमान फिर लंका दहन करेंगे । तब पवन को 
अपने समस्त बल से चलना पढ़ेगा। उसी का अभ्यास उसने अभी से प्रारंभ कर 
दिया है ।” 

वायु तीत्र और शौतल थी । शीतल ऐसी कि काँटे जसौ। वह दौड़ रदौ थी । 
निरन्तर अथक गति से दौड़ रहौ थी । 

धान के खेतों में, केले के उद्यानों में, नारियल और ताल की कुज्ञों होकर वह 
अबाघ गति से प्रवाहित हो रही थी । ब्क्ष ऊचक-लचक जाते थे और दंवौ-कोप को 
सद्दन करते जाते थे । वायु वृक्षों की पत्तियों और शाखाओं में उलमती, उन्हें तोढ़ती- 
मरोढ़ती, उड़ी जा रही थी । 

उसके मॉँके कुत्नों में किलकारते, चीत्कारते। रात्रि के भयावद्द अंधकार में लगता 
कि सदहस्नों राक्षस वृक्षों पर सीटी बजा रहे द्वों। शाखाओं और पत्तियों से निकली 
ये चौत्कारे प्राणियों के कलेजो' को जमाने लगीं । 

किसी वृक्ष पर कोई घोंसला सुरक्षित न रद्दा । अंडे ओलों की भाँति नीचे बरस 
पड़े । नवजात शिशु नीचे गिरकर छटपटाते-छटपटाते मर गये और घोसलों कौ 
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तौलियाँ पवन ने नटखट बालक कौ भांति चारों ओर बखेर दों। केवल बया जेसे 

गुथे घोंसले ही अपना भस्तित्व एकत्र रख सके पर वह भी वृक्षों से टूट कर । 

मानव को क्ोपड़ियाँ चरमरा उठीं । किवाड़ टूटकर उड़ जाने की प्रत्नत्ति दिखाने 
लगे । छोठे-छोटे छप्पर उलट गये, उनकी दीवार आकाश को छत बनाये खड़ी-खड़ी 
इधर-उधर हिलती रहीं। वर्षा की फुदारं गिर-गिरकर निवासियों को त्रस्त 
करतौ रहीं । 

घण्टे बीते, पहर बीते, और फिर दिन बीत गया पर तूफान के वेग में कमी न 
आईं । जनता त्रस्‍्त भगवान का स्मरण करती बठी रही । 

सुद्दासिनी के पिता ने कहा--“भगवान को यहद्द काय सुचारुता से द्वोने देना 
स्वीकार नहीं है ।* 

उन्होंने तदनुसार विशेष उत्सव-योजना में परिवर्तन कर दिया। यदि मौसम में 
परिवर्तेन न हुआ तो विवाद्द मात्र कर देंगे, उत्सव पीछे होता रहेगा । पर बारात इस 
मौसम में आयेगी केसे ! 

सुद्ासिनी के हृदय में गूँजा; बारात ऐसे में आयेगो केसे ? 

आँधी थी कि चले द्टी जाती थी । 

दिन व्यतीत हो गया। मौसम में कोई परिवतन न आया । वही फु फकार, मानों 
कि सहसनाग मानव के दुष्कृ्यों पर क्रोधित होकर फु कार उठे हों। 

उपेद्र बाहर निकले। रात्रि के प्रथम प्रहर में नयन फाइ़कर देखा । बृक्ष स्यामल 
आवरण ओडढ़े दूर-निकट राक्षसों-से खड़े थे । किसी जीव का शब्द कद्दीं से सुनाई 
न देता था । कोई मानवी प्रकाश दश्गोचर न द्दोता था । 

उन्होंने नयन पर बल डाला । देखा क॒द्दीं कुछ दिखाई न पढ़ा । 

'हे भगवान, बस एक दिन के लिए इस तूफ़ान को बन्द कर दे । मेरी सुद्दासिनी 
का विवाह भर द्वो जाने दे ।! 

वद्द अपनी संपूर्ण भात्मा से परम पिता के सम्मुख प्रार्थी हुए। और उन्हें लगा 
कि उनकी प्रार्थना उस करुणालय ने सुन छी । दुखी-जन की यदि भगवान नहीं सुनेंगे तो 
कौन सुनेगा । 
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वायु का वेग यकायक बन्द द्वो गया । समस्त कोलाइल शांत द्वो गया और 
वातावरण में एक कुहासा छा गया । जल के ननहें-नन्हें कण बायु पर तेर आये । 
 उपेंद्र ने भगवान को नतम्रस्तऊ द्वो धन्यवाद दिया । उसके प्रति कृतज्ञता 
से उसके अभ्न उमड़ आये । वे घर में लौट गये । 
पत्नी से बोले--जान पढ़ता है कि भगवान को हमारी सुद्दासिनौ का विवाद्द 
करा देना स्वीकार है । आँधी रुक गई है । 
सुहासिनी निश्चित सो रहो थी । 
माता-पिता अच्छे मौसम के लिए परमात्मा से प्राथना करने लगे । तनिक से 
निवेदन से यदि आँवी इतनी कम हो गई तो और अधिक प्रार्थना से क्‍या भगवान 
मोसम बिल्कुल अच्छा न कर देंगे ! 
उन्होंने प्राथना की, विनय की, परम-पिता को मस्तऋ टेक-टेकऋर विनय की । 
भगवान करुणानिधान हैं । उनकी सुहासिनी का विवाह्द करने का समय वे उन्हें 
अवश्य देंगे । 
आँधी और भो कम हो गई । स्तब्धघता छा गईं । ऐसी स्तब्धता कि भयावदद 
लगने लगी । 
कुहासा आँगन में से कोठरियों में घुस आया । 
पत्नी ने कहा--परमात्मा ने सुन ली । 
पति ने कहा--शेषशायी सदा करुणानिधान हैं, भक्तों की सवेदा सुनते 
आये हैं । 
भक्ति और समपंण की भावना उस घर में व्याप्त दो गई । 
उपेद्र को सहसा अपने नीचे भूमि हिलती जान पड़ी । वद्द सजग हुआ । भय 
से हृदय भर गया । क्‍या भगवान आज प्रलय करने जा रहा है । 
कुद्दासा और घना हो गया । साँस लेने में कष्ट अनुभव होने लगा । 
उसने सुना एक भीषण रब, जो प्रतिक्षण शक्ति पकड़ती जा रदहौ थौ | वह बड़ी 
तेज़ी से भीषण चीत्कार में परिवर्तित द्वो गई। ऐसी जेसे कि सहस्त क्रोधित द्वाथी 
क्रोध से पागल द्वोकर चिंघाढ़ रहे हों । भूमि थरथरा उठो। 
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उपंद्र कौ समझ में न आया कि यद्द नवीन प्राकृतिक उपद्रव क्‍या है । वह 
अंधकार में घर से बाहर निकला। पानी फुहार-सा उड़ रहा था। अत्यंत नन्‍्हीं-नन्‍्हीं 
बू दें वातावरण में ठसाठस भरी थीं । 

बादर उसने नयन फाड़कर देखा, पर कुछ दिखाई न पढ़ा, केवल भूमि अधिक 
काँपने लगो और रव और भी भोषण हो गया। 

उपेंद्र भयभीत हो गया । वह भोतर गया । जाकर पत्नी का हाथ पकड़ लिया । 
दोनों के हृदय थरथरा रहे थे । 

रव बढ़ता गया । भीषण सागर की विशालकाय तरंग के पानी का लहराना स्पष्ट 
सुनाई दिया और इसके पश्चात्‌ पानी के दीवारों से टकराने के अतिरिक्त और 
कुछ न रहा । 

पति-पत्नी के चारों ओर पानी भर गया । निद्रित सुद्वासिनी, उसके भाई और 
भाभी को पानी ने ढेक लिया | केवल तरंग गजन और कुछ सुनाई न दिया । 

वह छुद्र मकान दो क्षण तक उस थानो के पढ्दाड़ से टक्कर लेता रहा। छत 
आगे-पीछे द्िली और फिर ढह पढ़ी । नंगी जल के गर्भ में कुछ क्षण खड़ी रद्दी, फिर 
भद्दरा पढ़ी । 

मकान पानी के नीचे आ गये । खेत, बाग, वृक्ष सब॒ पर पानी का पहाड़ फिर 
गया । उन्मत्त मतंगों कौ पंक्ति की भाँति वह पर्वत भूमि को रौंदता चला गया। 

मोपढ़ी बह गई । गाँव गल गये । उपनगर छूट गये और वह निद्ध द इस कृत्य 
में आनंद लेती खिल-खिल्ाती बढ़ती चली गई । 

जीव के लिए कोई आशा नहीं थी। मनुष्य अपने घर में भरे । बिस्तरे पर 
मरे । रोगी स्वस्थ सभी के लिए एक भाग्य था। यह सामूहिक मृत्यु थी । एक तनिक 
से इंगित ने सृष्टि के स्वामी बनने का दावा करनेवाले मानव और उसकी कृतियों को 
चींटी कौ तरद्द मप्तल दिया थ। । 

चारों ओर थी झुत्यु । नंगी, शौतल, आँधी और काली म्त्यु | बादल गज, यहाँ 
मृत्यु है । वृक्षों ने हिलकर कद्दा, यर्दां मौत है। और जल की लघु-विशाल तरंगों ने 
लद्दराकर, टकराकर उत्तर दिया, हाँ, यहाँ मौत है । दम मौत हैं । 
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आज हमारी बारी है । जो हमने दिया है वह दम ले लेंगे । 

अनिल का परिवार, अनिल कौ मौसी, अनिल की सुद्ासिनी; सभो जल-समाधि 
में खो गये । 

मृत्यु के ताँडव में प्राण तारिकाओं को भाँति इधर उधर बिखर गये । 

डर ५ 6 -.. 

इंजन सीटी देता, भकभकाता, छोटे स्टेशनों पर ठहरता, बड़े स्टेशनों पर पानी 
लेता चला जा रहा था। उसकी गति में संयत अबाधता थी। उसके पीछे डिब्बे 
रेल पर दौड़े जा रहे थे, जसे कि इंजन का साथ छूटते द्वी वे प्राणहीन हो जायेंगे । 
और इन डिब्बों में, बाढ़े में भेड़ों की भाँति, मनुष्य भरे हुए थे । वह मनुष्य, जिसने 
अपने भाग्य, अपनी कृति के यहाँ गिरवी रख दिये हैं। जिसने जड़ को गति देकर 
खयं उसकी गति पर नाचना प्रारंभ कर दिया है । 

अनिल का सुखानुभव इतना गंभीर, केद्रित और व्यापक था कि यदि डिब्बे 
में स्थान होता तो वद्द सो गया द्वोता। पर इसमें साठ-पेंसठ मील पार करने 
के पश्चात्‌ वह टक सूटकेस को फश पर रख उसपर बठने का दी प्रबंध कर सका । 

जिस समय गाड़ी मटके के साथ खड़ी हुई, पहियों पर ब्रे कों का भीषण घषण 
प्रारंभ हुआ तो अनिल को तंद्रा खुल गई । उसने नयन खोले । 

पर तत्क्षण उन्हें बंद कर, नाप्िछझा ऊपर उठाकर जंभाई लछी। उन्हें मला। 
नितांत मूढ़ावस्था में बाहर देखा, वास्तव में कुछ न देखा। देखा केवल अभेय 
अंधकार । 

अब जब उसको उत्सुकता जागी तो वह वास्तव में जागा। और भनेकों शीश 
रेल की खिड़कियों से बाहर निकले हुए थे। उसने भी अपने शौश के प्रति वद्ौ 
क्रिया संपादित करने का प्रयल्ल किया । सहयात्रियों ने उसका यद्द अधिकार स्वीकार 
न किया । 

शीश का प्रयत्न व्यथे जाते देख अनिल डिब्बे के भीतर द्वी चारों ओर चकित 
दृष्टि से देखने लगा। 

पाया सबका ध्यान बाहर । 
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उसको उत्सुकता बढ़ी । फिर प्रयत्न किया, पर शीशों की इस प्रतियोगिता में 
उस्रके शीश को फिर पराजय स्वीकार करनी पड़ी । 

जिह्ना ने सहायता की । पूछा --'क्या बात है 2” 

“चुपचाप बठे रहो ।? संभ्रांत दौखनेवाले व्यक्ति ने कद्दा। अनिल के चढ़ आने 
से सबसे अधिक सुविधा दूर बठे होने पर भी वे हो अनुभव कर रहे थे । 

'क्या है १? उसने पास खड़े नवयुवक की पीठ से पूछा । 

गाड़ी के बाहर से मुख ने उत्तर दिया । स्टेशन ।? 

इंजन की साँय-साँय और यात्रियाँ की विचित्र उत्सुक भावना ने अनिल में एक 
कंप उत्पन्न कर दिया । 

'क्या है १” उसने फिर पूछा । 

नवयुवा ने अपना शीश खिड़की में से हटा लिया और जिस प्रक्कार एक कुत्ते के 
मुख से गिरी दड़डी पर दूसरा भूखा कुत्ता टूटता है उसी तेजी से अनिल के शीश ने 
उस रिक्त स्थान को ग्रहण किया । डिब्बे में मूह प्रश्न व्याप्त था, 'क्या है? क्‍या 
साधारण स्टेशन, स्टेशन मात्र है ? इतनी भयावहता क्यों है 2” 

अनिल ने देखा कि है वास्तव में एक छोटा-सा स्टेशन । एक-दो यात्री उतरे 
भौ हैं । पर गाड़ी यहाँ तो रुकनी नहीं चाहिए थी। कारण १ 

कदाचित्‌ सामने से गाड़ी आती होगी | 

उसकी दृष्टि इंजन के संमुख रखी तौन लाल बत्तियों की ओर गई । पर वह्द 
इसमें कुछ न पढ़ सका । 

यकायक उसे अनुभव हुआ कि वातावरण में एक भारीपन, एक तनाव आ गया 
है । मनुष्य के चेहरे पर भाव जढ़ होने लगे हैं । डस दो-तीन बत्तो द्वारा बेचे जाने- 
वाले अंधकार के प्राणों का अथ जसे पढ़ने में मानव समर्थ हो गया हो । 

पर वह खड़ा रह्दा । न कुछ देख पाने पर भी सममता रहा कि उसने पता 
लगा लिया है ; वह पता लगा रहा है । 

तभी एक घटना ने सबका ध्यान अपनी ओर आकषित किया । कपूर के ढेर में 
अम्नि स्पशे कर जाने पर लपटे जिस प्रकार आकाश कौ ओर जाती हैं, उसी प्रकार 
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सामने लगे नारी-डिब्बे से रुदन की लपर्ें यकायक निकलने लगां। ऐसे जेसे कि 
समस्त नारियाँ एक साथ रो उठी हों । 

अनिल चकित हो गया। 

रुदन रुका नहीं । शक्ति पकड़ता चला गया। जो भ्रब तक शांत थीं वे भी 
जेसे उसमें योग देने लगीं । 

यात्रियों के कलेजे दहल गये । कारण क्‍या है? लोगों ने उतरकर 
देखना चाह ।. - 

पर द्वार खोलते ही देखा कि पुलिस के सिपादियों कौ पंक्ति किसी को नीचे 
उतरने नहीं दे रही है । 

कोई दुधटना | 

उत्सुकता | 

और तब जो पाला उस डिब्बे के यात्रियों पर पढ़ा वेसा कभी देखा-सुना 
नहीं गया । 

गाड़ी वापिस जायगी । 

आगे लाइन टूट गई है । 

क्यों ! 

गाड़ी वापिस जायगी । 

ऊपर रहो ऊपर । 

ओ, खिड़की बंद करो । 

सुनता नहीं ? 

मदहाशय ! 

सुनता नहीं, द्वार बंद | 

गाड़ी वापिस । 

तूफान । 

सब गाँव-नगर बह गये हैं । 

कोई भी जीवित नहीं बचा है । 
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अनिल ने सोचा, इस सबका अर्थ १ कोई भी नहीं बचा है। कया यह संभव है ! 

पर रुदत बल पकढ़ता जा रहा था। और डिब्बों में से भी उसी प्रकार का खर 
आना प्रारंभ हो गया । 

अनिल ने कद्दा--क्यों, क्या सारी गाड़ी रोने लगेगी ? उसके विवाह का अवसर । 
यह अशकुन | 

वह जब सुहासिनी से मिलेगा तो सब सुनायेगा । उनके विवाह की यह घटना 
जीवन भर स्मरण रहेगी । 

सारी गाड़ौ एक साथ रो उठी | 


तभी एक अधेड़ चीत्कार मारकर उसके पौछे की ओर रो उठे । सबका ध्यान 
उस ओर गया । 

अनिल जेसे एक बार जागकर पुनः जागा । 

तो क्या सब मर गये हैं ? कोई नहीं बचा ! 

ऐसा तूफान | कभी सुना' * "| 

इसी अवसर पर दो और यात्रियों ने रुदन प्रारंभ किया। एक वृद्ध सिसकियाँ 
लेने लगे । 

तो क्‍या सुद्दासिनी नहीं बची १ मौसी नहीं बचो ? उसके माता-पिता नहीं 
बचे | अनिल | अनिल || 

अनिल का मस्तक घृम रहा था । 

नहीं, यह सत्य नहीं हो सकता। भला यह सत्य हो सकता है ? नहीं द्वो 
सकता । नहीं दो सकता | 

अनिल ने लोगों की अवस्था पर मुस्काने की चेष्टा की । वष्ठ विवाद्द करनें, 
सुहासिनी से, अपनी सुद्दासिनी से विवाह कराने जा रहा हे । 


_ निकट बेंठे गेरुए वल्ल पहने संन्‍्यासी ने अनिल को ओर देखा । उन्होंने अपना 
मोटा खहर अभी उठाकर नयनों से लगाया था । 
सुहासिनी नहीं बचौ ! अनिल | अनिल | 
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अनिल ने अनुभव किया कि इंजन सामने से कट गया है। पानी लेने गया 
होगा | विश्वास न करने कौ इच्छा होने पर भी उसने विश्वास किया । 

पर थोड़ी देर में वद्द उम्रके डिब्बे को पार करता गाढ़ी के पीछे को ओर चला 
गया । शंटिंग कर रहा है। अनिल ने समम्काया। 


इंजन जाकर पीछे की ओर जुड़ गया । अनिल का हृदय धक से रह गया । 

नहीं, गाड़ी वापिस नहीं जा सकृती । उसका विवाह है । अनिल | नहीं, वापिस 
नहीं जा सकती | डिब्बे काटने-जोड़ने होंगे । 

अनिल ने पीछे की ओर देखा । द्री बत्तो । 

तो गाड़ी वास्तव में लौट रद्दी है / उसका विवाद | उसकी सुहापिनी | 

नहीं, गाड़ी कद्दीं इस प्रकार लौटा करती है ? 

इंजन ने सीटी दी। अनिल का हृदय चोखा। इंजन सरका, जोढ़ खिंचे, 
चरमराये और अनिल को लगा कि कोई उसके हृदय को पकड़कर बाद्र निकाले 
ले रहा है । 

गाड़ी लौट पढ़ी । उसका विवाद ! 

अनिल के हृदय में जो संशय था वह्द शांत द्वो गया। वास्तव में उसके माता- 


पिता, उसके भाई-बह्विन, मौसी और उसकी सुहासिनी, उसकी सुद्दासिनी ! 
सब मर चुके हैं । 





वद्द अत्यंत गंभीर ह्वो गया । एक क्षण को उसका दम घुटने को हुआ। कंठ 
का निकटवर्ती भाग एक साथ सूख गया । और फिर उसकी छाती फूलकर फटने को 
हुई । नेत्रों से आँसू बदने को हुए, पर वे बहे नहीं । नेत्र जल उठे । 

वह निन्मिष दृष्टि से गाड़ी से बाइर देखने लगा। चारों ओर था अंधकार, 
काला, घना, भयावह अंधकार । अनिल के अंतर की भी दशा यही थी । उसका 
वर्तमान अंधकारमय था, भविष्य अंधकारमय था । 

उसने ख़ूब कस कर मुद्ठी बाँधी और फिर समस्त बल से उस मुक्के को लक्काट पर 
दे मारा । ऊपर के दाँत नीचे के ओठ में घँंस गये । 
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जल न न न चल अनाज जन ४ै- ७०५33जजलनननमन >+नीनीनन जलन: 


समस्त डिब्बे हिचकियों और सिसकियों से परिपृणे थे। अनिल ने दांतों को 

अत्यंत बलपूर्वंक जकड़कर अपने नीचे रखे सूटकेस को कसऋूर पकड़ लिया । 

इस क्रिया में उसकी कोहनी पास के सज्जन को लगी | वे बसे अत्यंत तेज़ थे, 
पर इस समय बोले नहीं । वे भी चिंता से खाली न थे । गाड़ी लौटी जा रद्दी थी । 

अचानक अनिल के भीतर शक्ति का उद्रेक हुआ। वह उठ खड़ा हुआ। इस 
क्रिया में उसका शीश सीट पर बठे एक यात्री के मुख से टकराया । 

यात्री के क्रद होने से पढहिले ही अनिल नेत्र अंगार कर घूसा बाँध लड़ने को 
प्ररतुत हो गया। वह उस समय सब कुछ कर सक्कता था। यात्री ने मुख दूसरी 
ओर फेर लिया । 

अनिल ने अपना सूटकेसत उठाया और द्वार के निकट रख दिया । ट्रक भी वहीँ ले 
आया । इस दशा में किसी ने इस स्थान-परिवत्तन का विरोध नहीं क्रिया । 

अनिल ने ट्रक खोला । अंगूठी निकाली। उसे ध्यान से देखा और संपूण 
बल से घुमाकर उसे गाढ़ी से बाहर फंक दिया। एयरिंग के साथ भी इसी प्रकार 
का व्यवह्वार हुआ । 

यात्रियों ने देखा, पर वास्तव में सब अपना-अपना भविष्य देख रहे थे । किसी 
ने उससे प्रश्न नहीं किया । 

उसने एक-एक कर सब वजन गाड़ी से बाहर माड़ दिये और फिर ट्रक को गाड़ी 
से लटका छोड़ दिया । 

सूटकेस की दशा भौ वह्दी हुई । 

अनिल के नयनों के संमुख अंधेरा धीरे-धौरे गहरा द्वोता जा रद्दा था। एक 
विक्षिप्त प्रभाव उसपर चढ़ा आ रह्दा था। अपने ऊपर उसका अधिकार घटकर शून्य 
के निकट आ रद्दा था । 

उसने द्वार खोल लिया और डंडा पकड़कर बाहर को लटक गया । 

एक क्षण में उसने डंडा छोड़ दिया । वद्द आशा कर रहा था कि अब भूप्ति पर 
गिरा और मरा । 

पर दूसरे क्षण उसने अनुभव किया कि वह डंढा छोड़ देने पर भी भूमि पर 
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गिरा नहीं है, लटकता रह गया है । सीढ़ो से उसके पेर टकराये । उनमें पोड़ा हुई, 
इसका उसे पता न चला । 

उसने अपने पूण बल से नीचे गिरने की चेश को । पर वह ऊपर खींच लिया 
गया । संन्यासी ने उसे उठाकर पुनः गाड़ी में रख लिया और द्वार बंद कर दिया । 

समस्त यात्रियों की दृष्टि उसकी ओर आ लगी । उसके लिए अब संन्यासी के 
निकट स्थान मिल गया । 

प्रत्येक के मस्तिष्क में विचार थे, पर कोई बोला नहीं । अनिल ने अयना मुख 
द्वार्थों में छुपा लिया । उसके जलते नेत्र नम हो आये । 

कोई बोला नहीँ, गाड़ी अंधकार को चौरती चली जा रद्दी थी । 

वन ४ ५ ्ज्द 

सांत स्टेशन पार करने के पश्चात्‌ जब संन्यासी गाड़ी से उतरे तो अनिल को 
अपने साथ लेते गये । 

संन्‍न्यासी आश्रम के महंत तो न थे, पर स्थानापनन थे । महंतजो उत्तर की 
ओर हद्िमाचल के अंक में तीथ-यात्रा करने गये हुए थे । आश्रम के निवासो उन्हें 
गुरुजी के नाम से संबोधित करते थे । 

गुरुजी ने अनिल के शोक की अधिकता देखी और उसकी कथा सुनने की 
उत्सुकता होने पर भी अपने को रोका । 


आश्रम में पहुँचकर उन्होंने अनिल को रामानंद के द्वार्थों सौंप दिया । 

रामौनंद भाश्रम कौ अतिथिशाला के प्रबंधक थे । वे जितने हृष्ट-पुष्ट थे उतने 
दो हँस मुख । सागर के प्रकोप का समाचार वायु में व्याप चुका था। अनिल को देखते 
दी वे आधी कथा समर गये । 


अनिल की दशा विचित्र थी। यह सत्य है कि शोक का विनाशक मोंका निकल 
चुका था। पर फिर भी वद् स्वस्थ न हुआ | अंधकार क्षोण अवश्य हो रहा था, पर 
उसकी मानसिक शक्तियाँ अपने स्वाभाविक तल पर नहीं आ पाई थीं। संध्या के झुटपुटे 
में वे मांगे खोज रही थीं । 
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गुरुजी ने कद्दा “अनिल, स्रागर तुम्दारे गाँवों में लगभग दो मोल भीतर तक 
आ गया था । इससे ---। 

जौ? और उसे सब चेहरे स्मरण आ गये। आत्मा गिरने लगी। मुख 
'लटक गया । 

“अनिल, परमात्मा ने हमें संसार में किसी काये से भेजा है। जब तक वद्दी 
न कहे, दम जोना बंद नहीं कर सकते ।” 

जी ०० ।) 

“हमें जो कुछ पोछे रह जायेंगे उनकी सहायता का प्रबंध करना चाद्विए ।! 

(क्या मेरे संबंधी ---१! 

“नहीं अनिल | वह आशा भरत्यंत अधिक है । तुम भ्रब अच्युतानंद के साथ 
जाओ ओर पीड़ितों के लिए अन्न, वद्न, और धन एकत्रित करने में सद्दायता करो ।! 

अनिल को कुछ अच्छा न लग रहा था। वह चाद्वता था केवल पड़ा रहना, पर 
पढ़े-पढ़े उसका कष्ट बढ़ जाता था और तब वह चाहता था केवल मर जाना। 

यह सभव्र न था । 

तभी हरिददरानंद एऋ कापी लेकर आया । 

क्या है १” गुरुजी ने पूछा । 

“पंद्रह सौ रुपये के धान "**।? 

अनिल ने सुना पंद्रह सौ रुपये । यह आश्रम पंद्रह सौ रुपये के धान खरीद 
'सकता है । उसकी रुचि जगी । सुना-- 

'सेठ पदमचंद ने खरीदे हैँ। कहता है, बारह सौ अभी ले लो और शेष पंद्रह 
दिन परचात्‌ ।! 

“पंद्रह सौ के धान आश्रप्त ने बेचे हैं । आश्रम धनाव्य है। और उसने भट्टाचाये 
से रुपया उधार लिया है। पंद्रह सौ--' 

और अनिल का शोक जसे शीघ्रता से बेठने लगा । 

पंद्रह सौ | इतना कहाँ से आता है ! 

एक ओर से कई कंठों की ईँसो उसे सुनाई दी । 
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अनननलेलनओल मनन पान करा. 


आश्रम की विद्ालकाय गाय बेठी हुई थी। बकरी का एक छोटा-सा बच्चा 
उसके ऊपर चढ़ गया था और इधर-उधर पौठ पर उछल रद्दा था । 

बकरी अपने बच्चे द्वारा सबल गौ का यह अपमान देखकर बच्चे को उतारने के 
लिए मिप्तियाकर धमका रहौ थी । पर बच्चा सुनता न था। बकरी का साहस गाय को 
पीठ पर चढ़ने का होता न था। और गाय थी कि शांत बठी थी । उसकी मौन 
सद्दानुभूति बच्चे की ओर जान पड़ती थी । बकरी जब बच्चे को नौचे उतारने कौ 


चेष्ठा में उसके सामने जाती थी तो वह उसे डरा देती थी और बच्चे की उछल-कूद 
जेसे मुस्कातो सह रही थी । 


और बकरी थी कि भय के मारे मरी जा रद्दी थी । 

अनिल ने देखा और एक मुस्कान उसके ओठों पर आ गईं । उसका ध्यान फिर 
वर्तमान संसार में लौट आया । 

एक संन्यासी ने बकरी के बच्चे को पोठ पर से पकड़ लिया । गाय तुरंत उठ 
खड़ो हुईं। और उसकी गोद में उस शावक को सू घने लगी, मानों कि इतना उधम 
मचाने की प्रसन्नता में उसे चूम लिया हो । 


सागर कौ तरंग आई और गई । संसार जो था, वसा द्वी रद्दा । 
अनिल ने गुरुजी का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । 
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सरिता 
; बडे २ न 

अनिल इस दुघंटना के पढिले तक जसे नशे में जी रहा था। जीवन की आशा्थों 
और स्वर्णिम कव्पनाओं ने उक्माद बनऋर उसकी दृष्टि को सीमित कर दिया या । वहद्द 
प्रसन्‍न था और सुख को हो जीवन का आदि-इति समर बठा था । 

अब नशा टूटा तो उसके नेत्रों ने देखने की शक्ति पा ली। जो संसार उसे छोटा- 
छोटा, सु दर-सु दर दिखाई दे रहा था, अचानक विस्तीण द्वो गया । अनिल को अनुभव 
हुआ कि उसका संसार वास्तविक संसार का एक कोना मात्र था। संसार की संपूणता 
के प्रति उसके दश्टिकोण में परिवर्तन हो गया । 

तूफ़ान-पीड़ितों के सहायता सामग्री एकत्रित करने अनिल गौरांग संन्याश्री के 
साथ निकटवर्ती नगर में गया । नगर में इस काय के लिए समिति बनी और र्वयं- 
सेवक दो-तीन की टोली में चंदा एकत्रित करने लगे । 

अनिल गेरुवे वस्र पहिने चंद्रकांत चटर्जी के साथ एक बाजार में चंदा माँगने 
निकला । चटर्जी स्थानीय कालेज के बी० ए० के विद्यार्थी थे । पर विभिन्न तत्त्वों ने 
मिलकर अनिल को दी प्रमुख स्थान दिया था। दोनों में वही अधिक उत्तरदायी जान 
पड़ता था । 

बाजार में रद्दीम मछलीवाले के सामने उन्होंने अपनी मोली फेलाई । 

'तूफान-पीड़ितों के लिए *-।! 

रद्दीम ने उनकी ओर देखा--उसके नयनों में आँसू भर आये । बोला -बाबू , 
दो आने अभी स्वीकार करो; कल पहिले जाल में जितनी मछलियाँ भायेंगी सब 
तुम्हारी । क्या करू, जवान बेटा था। अल्लाइ ने उठ लिया, वह होता तो पूरे दो 
दिन की मजदूरी देता । 
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उच्च अधेड़ के नयनों से आँसू टपटप गिर पड़े । 
अनिल का हृदय भर आया | वे स्नेदसिक्त दो आने उसे दो सहसत्न से भी 
अधिक मूल्यवान जचे । 


वे बाज़ार में दुकान दुकान घूमे । जहाँ गये वहाँ कितना भी थोड़ा हो, कुछ 
मिला ही । इस कार्य ने अनिल के हृदय को एक सांत्वना से भर दिया। वह माँगेगा, 
पीड़ितों-आहतों के लिए जीवन भर माँगेगा। दूसरों के लिए माँगने में कितना सुख 
और संतोष है ४ 

निकटवर्ती कालेज के द्दोस्टल में वे गये। प्रोफेसर गांगुली धूप में आराम कुर्सी 
पर बंठे सोच रहे थे-- प्रोफ़ेसरी के स्थान पर यदि मेंने वकालत की होती तो प्रांत में 
न सही, कमिदनरी में, कमिइनरी में ने सहो, जिले में उनकी समानता का दूसरा न 
द्ोता । प्रकृति ने जो उबर मस्तिष्क उन्हें प्रदान क्रिया है, उसका सदुपयोग प्रतिवर्ष 
वहो पुराने पाठ कक्षाओं को पढ़ाने से पूण नहीं द्वो रद्दा है । 

ते अपने अध्यापक जीवन से असंतुष्ट थे। न वर्हां कुछ नवीनता थी, न मन- 


बहलाव की सामग्रो, रुपये का भी अभाव द्वी-सा था। साढ़े चार सौ भी केई 
वेतन है ! 

अध मीलित नेत्रों से वे सूय की ओर देख रहे थे कि अनिल और बनर्जों 
छात्रावास में प्रविष्टठ होते द४्ट-गोचर हुए। अनिल ने याचना की, “तूफान-पोड़ितों 
के लिए ।' 

क्‍या 

“हम लोग तूफान-पीड़ितों के लिए सह्यायता एकत्र कर रहे हैं । क्‍या आप 
कुछ - ९” 

“हीं |! उन्होंने बलपयूवेक कट्दा 

“मनुष्य मनुष्य जिस सूत्र से बँधा है उसका व्य्तीकरण समाज पर भानेवाली 
इन प्राकृतिझ विपत्तियों द्वारा द्वौ द्वोता द्वे । आप अपने हृदय- में उन पीड़ितों के कष्ट 
को अनुभव कीजिए । ऐसा समय परमात्मा न दिखाये । .यह अवसर बारंबार नहीं 
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आता । एक-दो रुपये से आपकी विशेष द्वानि न द्वोगी और इतने से कम-से-कम 
एक जन कौ प्राण रक्षा हो सकेगी ।' अनिल ने प्रयत्न किया । 
प्रोफ़ेसर ने विस्फारित नयनों से भनिल की ओर देखा, बोले--उन लोगों की 
विपत्ति तुम अनुभव करते हो ? आराम से चेन की बंसी बजाते द्वो, बद्दाना मिला 
बस निकले चंदा करने । पोड़ितों की व्यथा को जो में अनुभव कर रहा हूँ, वह तुम 
क्या कर सकते हो । मेरे एक निकटस्थ संबंधी इसमें ला पता हो गये हैं ; बताभो, 
तुमने क्या खोया है १” 


अनिल ने पूरे नेत्र फलाकर उनकी ओर देखा । उनके नेत्र मँपके नहीं । अनिल 
की समभकत में नहीं आया कि वह उनपर दया करे या क्रोधित हो । 

बोला--महाशय, यद्द तो सद्दानभूति और श्रद्धा की बात है। आप कुछ 
दोजिएगा 2 

असंभव है । में इतना शोकममग्न हूँ कि अन्य किसी विषय पर विचार करने में 
असमथ हूँ । क्या आप यहाँ से जाने की कृपा करेंगे १” 

वे लोग आगे बढ़े । 

चबेने की फेरीवाले ने कद्दा- बाबू, इस समय लाला को देना है। शाम को 
न होगा, आश्रम पर पहुँचा दूँगा। 

वे मलिक साहब के यहाँ पहुँचे । उन्होंने, उन्हें अत्यंत आदर सद्दित कुर्सी दी । 

बोले--ऐसा प्राकृतिक विप्लव बहुत वर्षों से देखने में नहीं आया । आप यद्द 


दस रुपये अभी स्वीकार कोजिए । और जो बनेगा, सेवा में उपस्थित करू गा । जन- 
सेवा का अवसर क्या * 


न बश्‌ के 
दूसरे दिन अनिल नगर के दूसरे विभाग में निकला । 


चारे कौ मंडी में पहुंचा । छोटे-बढ़े घास के ढेर ; वृक्षों के पत्ते; कुट्टी । 
अनिल ने देखा, विक्रेता निपट मज़दर हैं, क्षौणकाय और अद्ध नग्न । 
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इनसे दान कौ क्‍या आशा की जाय । पर दूसरों के लिए माँगता है। ऋत्तं व्य 
है, उसमें रकना नहीं है । 

एक वृद्धा घासवाली से कद्दा--मा तूफान-पीड़ितों के ** 

श्रद्धा घूमकर खड़ी हों गईं। बोली--'उनपर तूफान आ गया तो यहाँ दमपर 
क्यों नहीं आ गया । इस नरक्त से छुटकारा पाते। अभों कल हो तो मलिर बाबू 
ने चार पेसा फी गठरी पोढ़ितों के लिए उधाया है। ना बाबा, यद्द 2क्स दम गरीबों 
के लिए बहुत है ।” उसने मुख फेर लिया । | 

अनिल ने देखा कि चारा बेचनेवालों की संख्या दो सौ से कम न द्ोगी । पर वह्द 
उनसे कंसे माँगे 2 

साहु छकौड़ी ने कद्दा--स्वामोजी, दो बोरा चावल है। किसी को भेज्न दौीजिएगा। 

अनिल जब संध्या समय लौटकर आया तो उसका सिर घूम रहा था | उसने 
अपने इस काये में मानव दौ इतनो श्रेणियाँ देखी थीं कि मनुष्य क्या है, यह निणय 
करना उसके लिए कठिन द्वो रद्दा था । 

उसने पता लगाया दि मलिक महाशय ने जो रुपये भेजने का वचन दिया था 
वह पूरा नहीं हुआ है । जो ज्ञानवान थे उन्होंने बताया कि आगे इसकी विशेष 
आशा नहीं है । 

अनिल के मस्तिष्क में एक भेंवर पढ़ने लगी । मानवता का मापदंड क्‍या है १ 
मानव कौन है ? मलिक और रद्दौम में मानव किस ओर अधिक हे । 

मन ने कहा--मानव द्विपदगामी पंखरद्दित पशु के अतिरिक्त और कुछ 
नदीं है । 

अनिल यद्द मानने को प्रस्तुत न हुआ । 

मानव है इन सबके बौच खोया हुआ, जिसे वह पक नहीं पा रहा है । 

रात्रि को स्वामौ रामानंद आये । उन्होंने सूचना दी कि अनिल को गुएजी ने 
और अधिक आवश्यक काये के लिए कुछ औषधियाँ लेकर शीघ्र बुलाया है । 
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न ईं ् 

सरिता-तट तक आश्रम की जो जागीर चली गई थी उसी पर इस समय विरपत्ति 
आई थी । 

प्रति वर्ष गुरुजी कुनेन अथवा अन्य आवश्यक औषधियाँ इस विभाग के लिए एकत्रित 
कर लिया करते थे और जनता में आवश्यकतानुसार बँटवा दिया करते थे। पर इस 
प्रकार की औषधियों का इस समय अभाव था और समाचार प्राप्त हुआ था कि मौसमी 
रोगाँ ने निकटवर्त्ती गाँवों पर आक्रमण कर दिया है। शीघ्र उपाय न होने से वे 
भयानक विपत्ति में परिवत्तित दो सकते हैं । 

आश्रम का जो एक स्थायी छोटा-सा औषघालय इस प्रांत में था उसमें एक डाक्टर 
और एक कंपाउंडर रहते थे | गुरुजी ने अनिल तथा एक वेद्य को अब देशी औष- 
धियों सह्दित उनके सद्दायताथ भेजा । 

गाँव के बाहर एक अत्यंत रमणीक स्थान पर यह औषधघालय था । स्थान इतना 
रमणीक था कि यदि जनता को भोजन उचित मात्रा में और स्व्रास्थ्य के सब 
तत्वों से युक्त मिलता तो दो दिन वहाँ आकर बठने से प्रत्येक रोग दूर हो 
सकता था । 

आश्रम देखकर अनिल को अपनी मौसी का घर स्मरण आ गया और स्मरण 
आ गई सुदहासिनी । 

पर सुहासिनी शब्द का इस समय क्या अथ था 2 सुहासिनी शून्य थी | यह शब्द 
रिक्त और व्यर्थ एक बिंब मात्र था । 

अनिल इस वातावरण में मुग्व हो गया । उसे लगा कि उसकी आत्मा उन्मुक्त 
हो गई है । वह आश्रम से बाहर निकल पढ़ा। 

गर्मी विशेष न थी । आकाश में बादल के छोटे-छोटे टुकड़े इधर-उधर उड़ रहे 
थे और वायु मंद- द गमन कर रही थी। अनिल ने संमुख दृष्टि डाली और पाया 
कि प्रथ्वी कहीं रिक्त नहीं है | वद हरी है, शस्यश्यामल है, अत्यंत नयनाभिराम रूप 
से शस्यर्यामल है । धानों के खेत, इरे-दरे केले, ताढ़ के व्रृक्ष | इतनी हरियाली | 
अनिल अपने को भूल गया । स्थिर खड़ा. दो गया । 
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बाई' ओर से सरिता के लद्दलद्वाने का शब्द आया । वृक्षों और खेतों में वायु के 
हलके शब्द के साथ मिलकर वह -एक विचित्र रद्दस्यमय वातावरण कौ रष्टि कर रहा 
था। प्रार्णों पर उसका प्रभाव विचित्र मोहक द्ोता था । 

अनिल सरिता-तट की ओर चल पड़ा । एक टीले पर खड़ा द्ोकर उसने देखा, दूर 
तक फेलो लद्दराती जलराशि जो एऊ ओर से आती और वसी हो लहराती दूसरी 
ओर को चलौ जाती थी । नदी के तट पर लंबी-लंबो घासे, कास उठी थीं और उनके 
बीच बंधी दो डोंगियाँ दिखाई दे रही थीं । 

जल; अनिल जानता था कि जो यह बहता हुआ जीवन है, वद्द वंसो ही प्रवाह- 
शील मृत्यु भौ है । अनिल को लगा कि उसके भीतर भी जीवन के प्रति जितना मोदद 
है उतना द्वी आकर्षण झत्यु के लिए है । 

उसका हृदय जेसे फूल उठा । उसे अनुभव हुआ कि उसकी शक्तियाँ शिथिल हो 
रही हैं । और वह विचित्र अबाघ रूप से इस विज्ञालकाय अजगर के नयनों से मोद्दित 
उसकी ओर आकर्ष द्वो रहा है । 

आकांक्षा जगी । वह जाकर जल स्पश करे । पर तभी उसे लगा कि जल- 
स्पश करते द्वी उसमें पानी में उतर जाने को असंयत इच्छा उठ खड़ी द्वोगी । 

वह अपने से भयभीत हो गया । उसे लगा कि वह सरिता जेसे बलात्‌ उसे तिल- 
तिल अपनी ओर आकर्षित कर रही है । उसने अपने परों कौ ओर देखा । वाह्तव में 
वह एक गज के लगभग खिंच गया था । 

वह घबराकर पोछे हटा । कांस के एक पौधे को पकड़ा । उसकी पत्ती दटकर 
उसके हाथ में रह गई । इतना होने पर भी उस चाँदो-सी चमकती सलवर्टोंदार 
विस्तृत चादर पर से वह अपने को पूणतः नहीं हृटा सका | वहद्द जेसे वहीं बंधकर 
रद्द गयी । 

उसने भयभीत द्वो नेत्र बंद कर लिये और घूम गया | नदी के किनारे-किनारे 
ऊपर को ओर दृष्टि डाली । 

कोई दो फर्लाग दूर मछुओं कौ मॉपड़ियाँ । 

वह उनकी ओर चल .पढ़ा । भय से अब भी उसका हृदय ढगमभगा रहा था । 
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कब ९0 बजे 

मोपड़ियाँ जसी द्वोती हैं, वेसी हो थीं। टूटी जीर्ण और वेसे द्वी थे उसके 
निवासी । 

पुरुष प्रायः मछलियाँ बेचने गये थे । 

एक लड़कौ ने आकर उसे प्रणाम किया । बोली-गुसाई, अम्मा की तबियत 
बहुत खराब है । क्‍ 

वे लोग आश्रम के प्रत्येक गेरुए वस्त्र धारी को चिकित्सक समभते थे । 

अनिल ने सोचा--वद्द क्या करे ? वह इस विषय में कुछ नहीं जानता | वह्द 
रोगिणौ को देखकर क्या करेगा ! 

उसने बालिका के मुख पर दृष्टि डालो । निरीह करुण भिक्षा। जेसे कि अनिल 
के देख लेने से उसकी मा बच द्वी जायगी । 

उसे अपने ऊपर दया आई और अपने से अधिक उसके ऊपर । 

बचल ॥! 

बालिका का मुख खिल उठा। एक इल्को संतुष्ट मुस्कान उसपर आ गई । 

अनिल को समर में नहीं भाया कि यह पारितोषिक पाने के लिए उसने क्‍या 
किया है । 

नदी को ओर मुख किये आठ मोपड़ियाँ खड़ी थीं। छतों में, अधिक शुद्ध 
दोगा छप्परों में, जो छेद हो गये थे वे ताढ़ के पत्तों से ढके थे, जो वर्षा और सूये 
के प्रभाव से सूखकर, गलकर उससे चिपक गये थे । 

उनके संमुख मछुओं के ऊदे रंग के जाल फेले हुए थे । सढ़ी हुईं मछली की 
बू सढ़े पत्तों और कौचड़ की गंध के साथ मिलकर वातावरण को प्रायः असहनोय 
बना रही थी । 

बालिका एक कोठरी के संमुख जाऋर खड़ी द्वो गई । 

अम्मा | में गुसाई' को तुम्हें देखने'* ।” उसने भीतर पढ़ी रोगिणी को सूचना 
दो । उसने यह काये अपने विचार से किया था । 

रोगिणी जेसे घबरा उठी । गुसाई उसकौ मॉपड़ी में 2 
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अनिल ने झुककर महोंपड़ी में प्रवेश किया । देखा कि रोगणी उठकर बेठने का 
प्रयत्न कर रही है । उसका पंजर मात्र शेष रह गया है । वह घबरा गया । बोला--- 

“तुम लेटो मा |! 

नारी के कानों में अमृत-से वे शब्द पड़े । गुस्ताई ने उसे इतने प्यार से मा 
कहकर संबोधित जिया है । वह लेट गई । अनिल जाकर उसके निकट खड़ा दो 
गया । और दृष्टि उठाकर मॉोंपड़ो में देखा । 

उसमें संध्या का अंधकार था। टटियों के छेदों में से वायु भीतर चली आ रहो 
थी। रोगिणी. बिलकुल सूख गई थी । जान पड़ता था कि कई मास से बीमार है । 
उसने अपनी भीतर धंसी आँखों से अनिल की ओर देखा । वे नम दो आईं । 

उस मॉोपड़ी में एक वश्न भो संपूर्ण उसे नहीं दिखाई दिया । विछावन, उढ़ावन, 
घोती, कुर्त सभी फटे और पेवंद लगे । 

अनिल एक बार शंकित हुआ, एक पिदरन उसके शरीर पर आकर निकल गई । 

उप्तने रोगिणी की नाड़ी अपने द्वायथ में ले ली, उससे जिह्दा दिखाने को क॒द्दा । 

रोगिणो का हृदय आशा से भर आया । बोलो -मुझे मरने से डर नहीं लगता 
गुसाई | पर यह बच्ची है । इसका विवाह कर पादी, फिर...। बेटा है वह कमा-खा 
लेगा। बस, इस बार बचा दो गुसाई' | उसने अनिल के संमुख इतनी विनोत प्राथेना कौ 
जसी कि अल्लाह के संमुख भी न की होगी । वह इस अंतिम सहारे से खूब 
चिपट जाना चाहती थी । 

“गुसाई , तुम्हें बढ़ा पुण्य द्वोगा १” 

अनिल विचित्र परिस्थिति में पढ़ गया । वद सामथ्य-हीन अनभिज्ञ । वद्द परम- 
पिता के कायो में क्या बाधा डाल सकता है । 

मा, चिंता न करो। तुम्हारी अव्रस्था ठीक है, में आश्रम से औषधि 
भिजवा दूँगा ।! 

'बेटी, अब्दुल को बुलाव तो ।” 

'तेरह वर्ष का एक युवा भीतर आया और <से रोगिणो ने औषधि लाने के लिए 
गुसाई के साथ कर दिया । 
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“तुम्दारा भला होगा बेटा, जुग-जुग जियोगे ।” 

रोगिणी को बुमती आशा पुनः जीवन पकड़ गई । 

अनिल भोपड़ी से बाहर निकला तो सात-आठ बालक-बालिकाओं ने उसे घेर 
लिया । वह उनके लिए आदचये का विषय था। इससे पहले कभी कोई गुसाई' रोगी 
देखने उस चलती-फिरती बस्तो में नहीं गया था । 

एक युवती ने कहा--“गुसाई' |! और अनिल ने देखा कि चटाई पर एक 
महोपढ़ो के संमुख ऐक पुरुष लेटा हुआ है । बार-बार खाँस उठता है । 

क्या १ 

और युवतो ने उस पुरुष की ओर संकेत किया । अनिल उस ओर बढ़ा । सबने 
माग छोड़ दिया । 

अनिल को अचानक अनुभव हुआ कि वह महान है । 

उसने एक नवीन दृष्टि अपने चारों ओर डाली । सबके चेहरे उसने देखे । मन में 
उठा ये सभो तो रोगों हैं । किसे-किसे देखू । तभी एक लड़की खाँसते बेठकर 
करने लगी । 

अनिल उसको ओर घूमा । 

युवती ने कहा--उसे कुछ नहीं द्ोगा गुसाई | वह तो जबसे जन्मों है तभी 
से ऐसी है । दो-चार दिन ठीक रहती है, फिर खाँसने लगती है और कय हो 
जातो है । 

अनिल ने देखा, एक लड़का उसके अत्यंत निकट है । उसका मुख लाल हो आया 
है । शरीर काँप रहा है । और वह्ठ नंगा उसके पीछे-पीछे आ रद्द है । 

अनिल ने द्वाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ लिया। अनुभव किया कि शरीर 
तप रद्दा है । 

“से ज्वर है, लिटा दो ।! 

उसकी मा ने गुसाई की ओर देखा । और बालक को अपने तिकट खींच लिया। 

अनिल ने देखा कि नाव उलट जाने के कारण जो चोट उस मछुवे के परे में 
थोढ़ी-सी आ गई थी वद्द अब निरंतर परिश्रम के पश्चात्‌ तीन मास में कढुकर भाषे 
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पेर में फेल गई है । पर सूज गया है । उसमें पोप पढ़ गई है । और व्यक्ति सूखकर 
काँटा-सा हों गया है। इसके अतिरिक्त और कोई विशेष व्याधि उसे नहीं 
दिखाई दो । 

यह तो चीर-फाड़ का काम अस्पताल में द्वी हो सकेगा। शहर ले जाना 
दौगा ।” 

युवती और रोगी दोनो' के मुख उतर गये । 

अनिल उसके निक्रट से चल दिया । निवासी आदरणीय अंतर से माग छोड़कर 
खड़े हो गये । अनिल अपने में मम्न, एक नवोन चिंता में चला जा रहा था। इतनौ 
पीढ़ा, इतनी वेदना क्यों है १ क्या वे लोग इनकी कुछ सद्दायता नहीं कर सकते १ 


यकरायक वह जागा । उसे लगा कि किसी ने उसके संमुख से कोई वस्तु हटाई 
है। उसने दाहिनी ओर दृष्टिपात किया । एक युवती ने एक काँटेदार सूखौ मार्ग में 
पड़ी शाखा को दृटाकर दूसरी ओर फेक दिया है, पर इस क्रिया में वह शाखा उसी 
के वल्न में उलमकर रह गई है | युवती उसे लटकते छोड़कर गुसाई कौ ओर 
देखती रही । अनिल ने एक बार देखकर नेत्र फेर छिए और आगे बढ़ गया । 

वह जब कुछ दूर चला गया तो नारियो' के हँसने का स्वर पीछे से उसके कानों 
में पहुँचा। घूमऋर उसने नहीं देखा। पर सोचा--इतने रोग, अभाव और देन्य 
के बौच भी यद्द लोग हँस सकते हैं। अथवा यद्द है वह्द जो इनके संतोष को 
हँसी उड़ा रहा है। 

की 

आश्रम के डाक्टर और वेय ने अनिल का अनुभव सुना । “तुम अभौ बालक 
ही / वंद्य संन्‍्यासी ने कहा । 

परंतु वहाँ वास्तव में कई रोगियों की अवस्था शोचनोय है ।' 

“हो सकता है । पर दम लोग आश्रम से बाहर जाकर औषधि नहीं बाटेंगे । 
वे यहाँ आये ।! 

“आने कौ सामथ्ये यदि दोतो' ' १ 


है. 
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«यदि हम लोग घर-घर जाकर रोगियों को देखने और औषधि बाँटन लगे 
तो आश्रम का चिकित्सालय बंद करना पढ़ेगा ।* 

अनिल इस तक से सहमत न हुआ। बोला--यदि आप लोग नहीं जा सकते 
तो मुझे दो-चार मोटो-मोटो दवाइयाँ दे दीजिए। में जेसे बनेगा सद्दी-गलन दे 
दूँगा । दवा के नाम से राख भौ गुणकारी हो जाती है । 

आश्रम-वाध्ियों ने समम्काया छि सावेजनिक काये करने का भ्रथ यह नहीं है 
कि वे छोग घर-घर बोमार खोजते फिरे । 

अनिल ने नहीं माना । जिन्हें वह वचन दे आया है उन्हें एक बार तो 
औषधि ले जाकर वह देगा ही । उनके इतने विश्वास और इतनी श्रद्धा का वह 
अपमान करेगा १ 

वेद्यजी ने बुखार खाँसी आदि की कुछ औषधियाँ उसे दे दीं और गुरुजी को 
लिख दिया कि अनिल आवश्यकता से अधिक उत्साही है । इसलिए चिकित्सालय के 
अधिक काम का नहीं है । 

अनिल ने एक छोटे-से बक़स में सब औषधियाँ रखीं । कद्दीं भूल न हो जाये, 
इसलिए बड़े मनोयोग से उन पर नाम लिखे और प्रोतःकाल का अस्पताल का काम 
समाप्त कर, भोजन कर, बक्स ह्वाथ में लटका मछुवों को बस्ती की ओर चला गया । 

बालकों ने देखते द्ौ शोर मचाया, 'गुपाई आये, गुसाई' «--।” 

और इस कोलाइल से वही युवती जिसने काटा उठाया था, दोड़कर म्ोपड़ी से 
बादर आई, और गुसाई कौ ओर एकटक दृष्टि से देखने लगी । 

गुसाई' सामने पढ़ी एक शिला पर बठ गये । कल की औषधि से रोगिणो को 
लाभ हुआ था। वह खाट पर बठकर गुसाई' को सभी प्रकार के आशिष दे रही थी । 

अनिल ने बकस खोलकर सभी रोगियों को औषधि बाँटो । 

मुबारक को उसने नगर में भस्पतार भिजवाने का निश्चय कर लिया । उसके 
कोई जीवन का मागे है तो वद्दी । 

आशंष लेकर जब चला तो उस काँटेवालौ युवती ने काँपती हुईं वाणी से कद्दा-- 

गुसाई | 
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अनिल ने उसको ओर देखा । 

वद्द बोली नहीं, नेत्र नीचे कर लिए। अनिल उसको मोंपड़ी पर पहुंचा । उसने 
अपनी वृद्ध सास के नयन उसे दिखाये । 

“अम्मा को बहुत कम दौखता है ।! 

आँखों का चिकित्सक भी बनना पढ़ेगा, यद्द अनिल को पता न था। पर जब 
वह चिकित्सक ही बनने चला है, तो पीछे क्‍यों हटे । | 

देखा, बोला--आँखों की दवा तो मेरे पास नहीं है । हाँ, कल लेता आऊंगा । 

“इस समय यदि में आपके साथ चल तो दिला दीजिएगा १? 

अनिल एक सोच में पड़ गया । अभी इतनी औषधि द्ौ उन्होंने बड़ी कठिनता से 
दो है । आँखों का विषय है । भगवान, तू ही सहायता कर । 

तभी बुढ़िया बोलो---अल्लाह तेरा भला करेगा बेटा | करोम छो बहू, अपने बेटे 
को बहू के साथ भेज दे । अल्लाद तेरी उम्र बढ़ावे । 

करीम की बह का पाँच वर्ष का कादिर बहू के साथ जाने को खड़ा द्वो गया । 
वह मार्ग में खूब उछलेगा। उधम मचायेगा। बोला--“चाची में चढह्ंगा 
तुम्दारे साथ |? 

बहू मुस्करा पड़ी । 

मांग में अनिल ने पूछा--तुम्हारा नाम क्‍या है १! 

“ज़ेनब” एक सकुच के पइचात्‌ उप्तने कहा । 

प्यह कौन 2 

'मेरो सास है ।' 

पति ।! 

'भरती दो गये हैं | पता नहीं कहाँ हैं | तीन मद्दोने पहले तह्न दप रुपये मद्दोने 
आते थे, पर अब'**।” 

कोई और १? 

“हाँ, छोटा देवर था । अब नहीं रद्दा । उसी के शोक में अम्मा को आँखें जाने 
को हो रही हैं / 
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आगे-आगे गुसाई' और पीछे-पोछे ज़ेनब और उसके पौछे कादिर । 

ज़ेनब की टृष्टि गुसाई' के शरीर पर लगी थो । केसा सुन्दर शरीर है ! 

गर्दन का सीधापन, कंधों की चौड़ान और कमर, ज़ेनब को लगा कि वह बिल- 
कुल नारियों कौ-सौ है । गुसाई' किसी बड़े घर का लड़का है । यद्द उसे विश्वास द्वो 
गया । यद्द हिंदू कंसे हैं जो ऐसे लड़कों को दूसरों की सेवा करने भेज देते हैं । 

अंत में उसकी दृष्टि उसके चरणों पर जम गई । और वह उनके उठने-पढ़ने 
में इतनी खो गईं कि अपने आप थोढ़ी देर में उसके पर चरण-चिह्नों पर पड़ने लगे । 
इस प्रकार उन चिह्ों द्वारा गुसाई' का स्पश या उसछा शरौर कंटकित हो गया । 

वेयजी से विनती कर उसने एक अंजन जब को दिलवा दिया। उसने जेसे 
कृतज्ञता से भरकर गुसाई' के पेर पकड़ लिए। उसके हाथ काँप रहे थे, यद्द अनिल ने 
अनुभव किया । 

वह संतुष्ट, विचारमम लौट गई । 

नल ६ गा 

गुरुती ने अनिल को लिखा-- 

अच्छा हो यदि तुम चिकित्सालय के काय-क्रम में सहायता दे सक्को । तुम्हारे 
जौवन का यह समय सीखने का है ; तुम्हारे साथी सब प्रकार सुयोग्य, कुशछ और 
विश्वसनीय हैं १ भाशा है, तुम्हें मेरी इच्छा से सहानुभूति द्ोगो और भविष्य में 
चिकित्सालय में तुम्हारा कार्य प्रशंसनीय होगा । 

इसके उत्तर में अनिल ने गुहजी को एक लंबा पत्र संपूण विवरण सहित 
लिखा । निवेदन किया कि जब तक चिकित्सा का प्रबंध रोगी के घर पर पहुँचने का 
नहीं किया जाता, चिकित्सालय से पूण और वास्तविक लाभ जनता को नहीं दो 
सकता । चिकित्सालय को अनिवाय स्वास्थ्य-निरीक्षक के रूप में होना चाहिए । 

नी, २ 

गाँव में प्रसन्न घोष का पुत्र बीमार था। धोष मद्दाशय तीन वर्ष हुए संसार से 
बिदा ले गये थे । पीछे छोढ़ गये थे, पत्नी विमला, बारह वर्षीय नरेश और पाँच 
बष कौ लता । 
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नरेश दो मास से ज्वर में पढ़ा था । प्रारंभ में चिकित्सालय से औषधि ले जाता 
' था, पर कोई लाभ न हुआ । अवस्था बिगढ़ती गई । चिक्रित्सालय की चिकित्सा बंद 
हो गई | पड़ोसियों के बताये नुसखों का प्रयोग द्वोने लगा। गंडा-ताबोज़ की मद्दिमा 
घोष मद्दाशाय बहुत कुछ खंडित कर गये थे । वद्द अब पुनः प्रतिष्ठित द्ोने लगी । 

दौड़-धूप बढ़ गई और उसी के साथ रोग भी । विधवा घोष-पत्नी को छगा कि 
उसका जीवन-आशभ्रय धौरे-धोरे परिनिश्चित रूप से डूब रद्दा है । 

न्दीं दिनो' अनिल ने उस ओर का चक्कर लगाया | रोगी की उपस्थिति जान 
अपनी सद्दायता अरपित कौ । लता ने सूचना दी--'माँ एक गुसाई, भेया को देखने 
आये हैं ।! 

विमला आँसू बरबस रोके नरेश के ऊपर से मक्खियाँ उड़ा रह्दौ थी। न जाने 
केसे कितने दिन परचात्‌ उसके हृदय में आशा का भाव उदित हुआ । 

गुसाई' देखने आये हैं । बिना बुलाये देखने आये हैं। अवश्य दी भगवान ने उन्हें 
भेजा है । कया पता भगवान स्वयं द्वी गुताई बनकर आये दो । 

जब स्वयं भगवान चिकित्सक द्वों तो नरेश के लिए चिंता का कोई अवसर 
नहीं है । 

सुख का जेसे तूफान उसपर टूट पढ़ा। पति की मृत्यु के पश्चात्‌ से इतनी 
सांत्वना, इतना सुख उसे कभी नहीं प्राप्त हुआ था । 

शौघ्रता से उठकर वह बाहर आई और अनिल के चरणों में गिर पड़ी । 

“भगवान, भेरे नरेश को रक्षा कीजिए ।” 

अनिल ने कहा--मा, भगवान अवश्य रक्षा करेंगे। देखूं तुम्दारा नरेश 
केसा है ४? 

अनिल की वाणी में इतना आत्म-विखांस था कि उसने विमला के काँपते हृदय 
को स्थेय प्रदान किया । 

दाँ, अब उसका नरेश अवश्य बच जायेगा । जब मायापति स्वयं माया के विरुद्ध 
हो तो रोग-शोक का अस्तित्व केसा १ 

अनिल ने नरेश को देखा। 
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मा ने कहदा--भो लता, गुसाइईंजी के लिए आसन ले आ । 

अनिल ने यथाज्ञान रोगी की; परीक्षा को । दिखाने के लिए सभी कुछ देखा । 
क्या-क्या चिकित्सा हुई है ? पूछा और अपने बक्प में से ओषधि निकालकर दी । 

बोला--मा, कल इसी समय फिर आऊंगा। तुम चिंता न करो । भगवान सब 
कृपा करेंगे । 











विमला का हृदय भर रद्दा था, वह नयनों से फूट निकला | बोली - लता, 
गुसाईंजी के लिए जलपान ले आ बेटी । और अनिल से कहा -जन्न इनके पिता 
जीवित थे तो ---इससे आगे वद् बोल न सकी । 

लता एक तद्तरी में दो संदेश ओर एक गिलास में पानो ले आईं । 

अनिल ने कद्दा--मां, इसकी आवश्यकता नहीं । 

विमला बोली--गुसाई , तुम्हें भगवान ने मेरे यहाँ भेजा है । तुम कोई भा द्वो, 
में बिना कुछ खिलाये जाने न दूँगी ! 

लता ने कद्दा-गुसाई', ये संदेश बढ़े अच्छे बने हैं । 

अनिल ने उठने का उपक्रम किया । विमला माग में खड़ो हो गई । 

गुताई', क्षमा करो । बिना जलपान किये, तुम्दीं बताओ, में तुम्हें केसे जाने दूँ ! 

अनिल का हृदय भर आया । उसने नरेश का हाथ अपने हाथ में पकढ़ लिया । 
भगवान से माँगा कि नरेश का रोग उसके शरीर में आ जाये। यदि मरना है तो 
वद् जो संसार में व्यरथ है, मर जाये और नरेश भपनी मा और बहिन के लिए 
अच जाये । 

उसने जलपान किया । नरेश के शीश पर द्वाथ रख पृण प्रा्णों से उसे स्वस्थ दोने 
का आशीष दे व्दहाँ से चल पढ़ा । 


क्र € बन 
मछुओं कौ बस्ती में वह रोगिणो बच गई । रहमान को उसने नगर में भिज- 
'वाने का प्रबंध कर दिया । वर्दाँ डाक्टरों ने उसकी टाँग काट डाली, पर वद्द बच गया। 
'मछुओं का विश्वास अनिल पर जम चला। 
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है न 


ज़नब ने आत्मीय दृष्टि से अनिल कौ ओर देखा। कंपित हृदय और कंठ से. 
कहा- गुसाई, अम्मा की आंखे * " 

अनिल उसके साथ गया | 

“अम्मा, अब क्या हाल है ?” अनिल ने पूछा । 

मुझ्ले तो खास फ़ायदा नहीं दिखाई देता, बेटा ।! 

ज़नब बोलो--“फ़ायदा तो है, यह तो अम्मा ठोक से लगातीं कब हैं 2? 

“है बेटा, यद्दो होगा । थब में बुढ़िया आँखों में आँजन लगातो क्या अच्छी 
लगूगी ? वे तो मुँदनी हो हैँ, मरने पर न सद्दी, दो दिन पहले सही |? 

ज़ेनब ने अनिल को अपनी मॉपड़ी में एक आसन पर बेठा दिया । अनिल ने 
देखा, जंप्ते कि जेनब ने उसी के लिए इस मोपड़ी का साज श्यगार किया हो । उसने 
देखा कि दद्िता में भी ज़ेनब ने व्यवस्था स्थापित कर दी है । 

उसे बेठाकर, ज़ेनब बोली - गुपाई, तुम हमारे द्वाथ का बनाया खाओगे नहीं । 
में तुम्हें क्या दूँ । यद्द दो रोहू हैं। 

उसने केले के पत्ते में लिपटी तो बढ़ी-बढड़ी मछलियाँ उसके संमुख रख दीं और 
स्वयं एक ओर खड़ी हो गई । 

बालकश्द्वार पर एकत्रित थे । 

'में इनका क्‍या करूँगा १” अनिल ने कदह्दा-तुम जानती द्वो कि हम आश्रम 
में माँस नहीं खाते । उसने ज़ेनब की ओर देखा । 

उसे लगा कि ज़ेनब का चेहरा उसका वाक्य सुनकर उतर गया है । 

'गुसाई, मेने इन्हें तुम्दारे लिए ही पकड़ा है ।” इतना कद्द वह मौन हो रहो । 

अनिल अधिक सह न सका । उसने मछलियों को द्वाथ में उठा लिया। 

ज़ेनब के मुख पर एक हत्कौ मुस्कान आ गई । 

आन ९ न्म्बा 
अनिल ने मद्द मत्स्यदान स्वीकार तों कर लिया, पर उसे लेकर वह आश्रम में 
प्रवेश नहीं पा सकता | उसे लता का ध्यान आया और वह मछलियाँ उसके घर देने 


चल पढ़ा । 
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नरेश का स्वास्थ्य अब सुधर रद्दा था । वह कई बार उसके घर आ-ज्ञा चुका था । 

उसने एक दिन विमला के मुख को तनिक ध्यान से देखा। उड़ता-उड़ता उसे 
लगा कि उसकी नाप्षिका और उसके नयन उसकी मौसी के जेसे हैं । उसने कत्पना में 
बारंबार मौसी और नरेश की मा के चित्र निर्मित किये । उन्हें ध्यान से देखा, उनकी 
तुलना को । 

अज्ञात रूप से एक क्षण वह इस निश्चय पर पहुँच गया कि लता की मा की 
मुखाकृति बिलकुल उसको मौसी जेसो है । 

द्वार पर पहुँचकर अनिल ने पुकारा--'लता !' 

' लता थी नद्दीं। विमला बाहर आई | बोली--“आओ गुसाई' ।” 

“नरेश का जी अब केसा है ?” अनिल ने घर में प्रवेश करते हुए पूछा । 

(तुम्हारी कृपा **।! 

अनिल जाकर रोगी के निकट बेठ गया । मछली भी विमला की ओर सरकाते 
हुए बोला--मा, आज एक मछुए ने यद्द भेंट दी है। में अस्वीकार नहीं कर सका । 
आश्रम में हम उसका उपयोग नहीं कर सबके-गे, इसो से यहाँ लेकर आया हूँ । 

विमला ने अनिल की ओर देखा । बोली--तो कब बनाऊ ४ 

मा, आश्रम-निवासी होने के कारण मत्स्यभक्षण की सुविधा मुझे भ्राप्त नहीं । 
भ्रद्धापूवंक अत यह भेंट व्यर्थ न जाये इसी से ---।! 

वद्द विमला के मुख की ओर देखने लगा। मौसी के कल्पित मुख के साथ एक 
तुलना उसके मन में चल निकली । उसके मुख पर कुछ भाव आ गये, तभी नरेश की 
मा ने पूछा--“गुसाईं, क्या,बात है 2! 

अनिल सकुचाया । 

बिमला ने आग्रह किया--“कहो न ४ 

अनिल बोला--मा, तुम्दारी मुखाकृति बिलकुल मेरी मौसी जेसी है । वे मुझे 
बहुत प्यारी थीं। अनिल द्रवित द्वो गया । 

“आजकल कहाँ हैं वे बेटा !? 

सागर के गभभ में ।? 
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विमला का हृदय काँपा + प्रघन किया--और तुम्दारे माता-पिता ! 

“वे भी ।! 

अनिल के आँसू रुके नहीं | मा की उपस्थिति में बह रो दिया । विमला ने 
उसका शीश अपनी गोद में ले लिया । परिवार के शोक में अनिल इस प्रकार कभो 
नदीं रोया था । 

शांत होने पर विमजा ने पछा--बेटा, बता जाओ मछलो तुम्हारे लिए कब 
तेयार कर रखूँ । 

नहीं मा, में नहीं खा सकूगा। तुम जसा उचित समझो इसका उपयोग 
करो ।” 

स्थानीय आश्रम के प्रमधक डाक्टर वाणीभूषण थे। उनके पिता सरकारी नौकर 
थे । बात्यावस्था से जवानी तक उन्होंने सरकारी नौकरी के स्वप्न देखे थे । 

इंटस में एक बार फ़ेल दवोकर जब वे एफ०ए० में दो बार पहले फ़रेल हुए 
तो उन्हें अनुभव होने लगा कि देशसेवा कहीं सुदर व्यवसाय है। तीसरी बार जब 
वे फ़ेल हुए तो उन्हें विश्वास हो गया कि देशसेवा से बढ़कर मानव-जीवन साथक 
करने का उपाय दूसरा नहों । 

विधवा माता की मत्यु दोते हो उन्होंने पितृ-ऋण के परिवर्तन में अपनौ संपत्ति 
साहकार को दे दी और स्वयं विरक्त-वृत्ति घारण कर ली । 

डेढ़ वष के निग्तर अध्ययन के पश्चात्‌ वे उपाधिप्राप्त दोमियोपेंथिक डाक्टर 
बन गये । 

वेद्य नौलरतन उनके सहकारी थे, उन्होंने चार वषे अथक परिश्रम करके आयु- 
बंद की शिक्षा पाई थी | पर वे डाक्टर न बन सके थे | इसी आश्रम में उनका स्थान 
डाक्टर वाणीभूषण से नीचा था। 

जिस समय वे आश्रम में प्रविष्ट हुए थे, दोनों का पद समान था वाणीभूषण उसके 
पदचात, डेढ़ वर्ष में विद्वान और डाक्टर हो गये । नीलरतन चार वे अध्ययन करके 
रूृढ़िवादी और भगतिशील ही अधिक बने । फलतः--डाक्टर का भार बढ़ा और 
उनका घटा । 


जज 
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वाणीभूषण होमियोपेथिक के डाक्टर ह्वौ न थे, वे यौगिक साहित्य और उसकी 
क्रियाओं पर भी अधिकार रखते थे । उनके निवासग्ह में स्वामी विवेकानंद का एक 
विशालकाय चित्र लगा था। वे वस्र सदा उन्हीं को भाँति धारण करते थे । 
' उनका कथन था कि छोटी-छोटी बातों में बड़ों का अनुसरण करना बढ़प्पन को 
अपने निकट बुलाने का सबसे सरल और सफल उपाय है । 
वे आश्रम में स्वामीजी के नाम से संबोधित किये जाते थे । और वेद्यजी महा- 
राजज़ो के नाम से । 
स्वामीजी ने अनिल को बुलाया भर बेठने का संकेत किया । 
कमरे में दरी थी, उसके ऊपर चाँदनी। एक ओर दोवार के रहारे सु दर 
गलीचा बिछा था | उसके दाहिने सिरे पर स्वामीजी विराजते थे । उनके संमुख एक 
छोटा डेकस था और दाद्दिनी ओर घूमनेवाला पुस्तक-रेक । 
अनिल ने उत्सुक नयनों से स्वामीजी को ओर देखा भौर स्वामीजी ने अत्यंत 
गंभीर मुद्रा से उसकी ओर । उन्होंने एक पत्र डेक्स में परे निकालकर उसको ओर 
बढ़ा दिया । 
पत्र गुरुजी का था। अनिल को ज्ञात हुआ कि गुरुजी ने उसके ऊपर स्वामीजी को 
पूर्ण अधिकार दे दिया है । उसे वाहिए कि विनौत नियमित सदस्य की भांति दल में 
रहकर दलपति के भआदिशानुसार अपने उद्देश्यों कौ सफलता के लिए काये करे । 
पढ़ लिया तुमने ?” स्वामीजी ने गंभीर स्तर से पूछा । 
ज्ञी ।! 
गगुरुजौ ने मुझे स्पष्ट लिख दिया है कि तुम्दारी विचित्र भावगाओं और इच्छाओं 
द्वारा में आश्रम के किसी कार्य में बाधा न उत्पन्न द्वोने दू ।! 
अनिल चुप रद्दा । 
“इसलिए में अब घर-घर वृसकर तुम्हारे औषधि-वितरण का अंत करना 
चाइता हूं ।! 
परंतु ०७०५१ 
“कोई परंतु नहीं ।” 
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जनता को मेरी औषधि से लाभ द्वी हुआ। भाश्रम को प्रतिष्ठा और उसके प्रति 
लोगों को सदभावना बढ़ो है । 


जो रोगो है उसे भौषधि लेने यहीं आना चाद्विए । समझे और तुम न देय 
दी न डाक्टर [” 


'ामीजी, जो औषधियाँ में बाँटता हूँ उनसे यदि किसी को लाभ न होगा तो 
द्वानि भी न होगी। लाभ हो रहा है यह प्रत्यक्ष है। जब लगभग प्रत्येक व्यक्ति मले- 
रिया-आहत है तो उससे आने की आशा केसे की जा सक्तो है ?” 


“वह हमारा दृष्टिकोण नहीं है । तुम्हें भूलता न चाहिए कि हम केवल विसित्सा- 
लय नहीं हैं, ज़र्मींदार भो हैं ।” 


(तब तो हमारा कर्त्त्व्य अपनी प्रजा के प्रति *'।? 


मुझे करत्त व्य-अकत्त व्य की शिक्षा तुमसे नहीं लेनी द्वोगी। सावेजनिक औष- 
धालय केसे चलाये जाते हैं, इसका अनुभव तुमसे अधिक मुझे है । 

'पर इससे हमारा लक्ष्य तो पूरा नहीं होता १” 

“लक्ष्य गाँव का निरोग द्वोना नहों है। औषधालय का चलते रहना है | तुम्हें 
इस विषय में चिंता की आवश्यकता नहीं है ।' 

'स्वामीजोी | 

'यहाँ ऐसा ही होता आया है । में किसी की गढ़बड़ो नवीनता के नाम पर-*-।! 

“यदि इसी उद्देश्य से हम यहाँ बठे हैं तो यह पाखंड है | आत्म-प्रतारणा है । 

'में यह सुनने को प्रस्तुत नद्दीं हैँ । यदि तुम मेरे अधिकार में कार्य नहीं कर 
सकते तो में गुरुजी को लिख दूँ, तुम वापिस जा सकते हो ।! 

अनिल चुप रहा । 

“अब तुम्हें औषधि बांटने जाने की आवश्यकता नहीं है ।” 

परंतु जो लोग मुझसे औषधि लेकर लाभ प्राप्त कर रहे हैं. उनके पास औषधि 
न पहुँचने से ***। 

“जिसे आवश्यकता होगी, आप आयेगा । में जो कद्दता हूं वह करो 


० । 
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अनिल को यह सब बहुत अच्छा न लगा । एक बार लोटकर गुरुजी के आश्रम 
में जाने की इच्छा हुईं । पर कट्टा--जेसी आपकी इच्छा हो । 

जाओ ।' 

अनिल विचारमग्न उठकर वहाँ से चला गया । 

हि १ ५ मद 

शत्न-चिकित्सा का आश्रम में >िशेष प्रबंध न था। साथारण फोड़े-फुसी और 
चोटों का इलाज दो जाता था । 

एक आठ-नौ वर्षीय बालक के हाथ में चार बड़े-बड़े घाव थे । संन्‍्यासी विश्वनाथ 
यद कार्य करते थे । रुई घाव से चिपक गई थी । वे उसे शीघ्रता से उतारना चाहते 
ये | बालक चीख उठा । 

विश्वनाथ का मुख चढ़ा, उन्होंने बालक को डाटकर कद्दा, 'चुप रहो । 





बालक घबरा गया । उन्होंने फिर रुई उठाने की चेटा की, और बालक 
फिर चौखा । 

विश्वनाथ प्रायः क्रुद्ध दो गये । 

अनिल को लगा कि बालक के साथ जितनी नम्रता और सद्दानुभूति का व्यवद्ार 
करना चाहिए उतना विश्वनाथ नहीं कर पा रहे हैं । उनका द्वाथ कुछ कठोर है । 

वह बोला--लाइए, इसे इधर दे दीजिए । 

विश्वनाथ ने बालक को उसको ओर सरका दिया और स्वयं एक वुद्धा के हाथ में 
पट्टी बाँधने लगा । 

विश्वनाथ ने सोचा था कि बालक अनिल के वश नहीं ,आयेगा। उसे पटटी 
ठसी से बंधवानी पढ़ें गी । 

पर अनिल के हाथों बालक ने रुई छुड़वा ली, घाव घुलवा लिया और पट्टी 
बँधवा ली । कष्ट उसे हुआ । उसे वह्द जी कड़ा कर सद्दता रद्दा । मिनका नहीं । 

विख्नाथ ने अनिल दी ओर देखा | अनिल के नयनों पर विजय की भमलक थी । 

विश्वनाथ बुरा मान गये । बालक की दृष्टि ने बात और बढ़ा दी । 


८ 
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अनननन जके>न्‍वक 


विश्वनाथ ने स्वामीजी से शिकायत कौ--अनिल सब बातों में अपनी टाँग 
अड़ाता है | उसको उपत्थिति में कोई काय सुचारुता से करना असंभव है । 


नजर ५ र्‌ च् 
स्वामीजी ने अनिल को ताड़ना दो । 


शिक्षित समझ कर तुम्हें चिकित्सालय में काये दिया गया था, पर तुमने प्रत्येक 
स्थान पर अपने को अयोग्य प्रमाणित किया है ।' 

अनिल चुप रहा । अपराध क्या है १ उसे विदित न था । 

"तुम्हारी उपस्थिति कार्य में सहायक द्वोगी, ऐसा में समकता था। पर खेद है 
कि मुझे इसके विरुद्ध सूचना प्राप्त हुईं है । प्रत्येक व्यक्ति तुम्हारे विरुद्ध जान पड़ता 
है। क्यों 2” 

'मुझे क्या पता ?! 

“अब तुम्हें अस्पताल में जाने को आवश्यकता नहीं ।” 

अनिल के हृदय में विद्रोह उठा । बोला--जेसी आज्ञा होगी, वही करूँगा। 

हाँ, तुम एक कार्य कर सकते हो । कल प्रातःकाल उठकर रामगंज चले जाना । 
माग जानते द्वो न ?! 

जी ' 

वह मठ की ज़मींदारो है ।” 

शजज्ञी । 

“वहाँ नंबरदार से ऋहटना कि तीन-चार गाड़ी लकड़ियों का प्रबंध करा दो, 
शीघ्र ही 

जौ । 

कहना, शीघ्र आवश्यक है ।” 

जी ।! 

जाओ ॥ 

अनिल उठने को हुआ, पर रुक गया। स्वामी भी को ओर देखा । 


५९ 
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'क्यों, क्या अधिक दूर है ! आते-जाते दस मील से अधिक नहीं पड़ेगा। 
दोपहर के भोजन का प्रबंध वे लोग वहाँ कर ही देंगे। इतना कष्ट तो तुम्हें सहन 
करने का अभ्यास होना दी चाहिए ।! 

'यह बात नहीं है ।' अनिल ने धीरे से कहा । 

प्तो फिर *** १! 

में सोचता हूँ कि वहाँ तक जाना तो है ही, यदि आप ठीक समझे' तो कुछ 
ज्वर और खाँसी कौ औषधि दे द। जिन्हें आवश्यकता होगी, देता आऊँगा ॥ 

'मेने तो यह बात तुमसे नहीं कहीं थी ।” 

जी ।' 

"मेने जो कहा है बस उतना द्वी करना है। यदि वहाँ किसीको औषधि की वास्तव 
में आवश्यकता है तो वह स्वयं यहाँ आयेगा। तुम्हें उसकी चिता क्यों द्वोती चाहिए १' 

जी ।! 

(तुम्हें दिन निकलने से पहिले ही यहाँ से चला जाना है ।! 

ध्ज्ञी |) 

जाओ ॥ 

धजो ।? 

दल ४५ 3 

रामगंज में अनिल ने संन्यासी-वेश का आतंक देखा । एक बार वह इस आतंक 
से स्वयं भयभीत द्वो गया, पर कुछ क्षण पश्चात्‌ जब उसे अनुभव हुआ कि चारों 
ओर से उसको खुशामद हो रही है तो एक गवे और प्रसन्नता का भाव उसमें आ 
गया । वह जमींदार का प्रतिनिधि है । वद्द वास्तव में कुछ है । 

तीन घंटे आदर-सत्कार या विश्राम कर अनिल वापिस चल पड़ा । मार्ग में 
एक वाटिका पड़ती थी । उससे जब आगे बढ़ा तो देखा कि मांगे में एक नारी- 
मूर्ति में खड़ी है । 

उसके हृदय में एक उत्सुकता जगी। निकट आने पर मूति पद्िचानी-सी 
जान पढ़ी । 
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“अरे जनब, तुम ?” 

गुसाई, कहाँ रहे 2? 

थ्त्र्यों १? 

'में बहुत मागे देखती रही, पर" ** 

जजेनब !* 

गुसाई |” 

“कद्दो ।! 

'कहाँ गये थे 2 

'रासगंज ।! 

और फिर जनब ने निकट के वृध्षकुंज के नौचे एक वत्र बिछा दिया। अनिल 
उसपर बेठ गया, जेनब उसके निकट । 

जनब अनिल के मुख को ओर देखती रही । बोली--गुसाईं , तुम्दारा मुख कुछ 
उतरा हुआ है 2” 

“नहीं तो ।॥” 

'नहीं केसे ? अब तुम दवा बाँटने नहीं आते !' 

“हाँ, दूसरा काम ले लिया है ।' 

'गुताई 2 

'जेनब |? 

“यह चार अमरूद हैं | स्वीकार करोगे 

“जनब, तुम्दारे द्वाथ से क्‍यों नहीं स्वीकार करूँगा |? 

जनब ने चारों अमरूद उसके निकट रख दिये । 

“जनब, यह अमरूद तुम कहाँ से लाई ।” 

'पेढ़ में से ।? 

कौन-से पेड़ में से 2' 

'वहीं निकट के बाग में हैं ।” 

“तुमने चोरी की है ।” 
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'पेड़ में से चार अमरूद ले लेना क्या चोरी है १” 
मालिक से बिना पूछे यदि लिये हैं तो चोरी ही है ।! 
'कौन मालिक 2 
बागवाला ।” 
“नहीं, गुसाई', मेने बागवाले से नहीं पूछा। पर जिस समय में यद्द अमरूद तोड़ 
थी तो सबसे बड़ा मालिक देख रहा था | उसने रोका नहीं ।' 
सबसे बढ़ा मालिक कोन 2' 
“अल्लाह ।* 
'जेनब, जान पढ़ता है, में तुमसे बातों में जीतू गा नहीं ।” 
गुसाई | 
अनिल ने अमरूदों की ओर, जंनब की ओर और फिर लद्दलहाते खेतों तथा 
आकाश की ओर देखा । वायु की लहरियाँ खेतों पर खेल रही थीं और ऊपर बादलों 
के खंड उन्हीं पर झूल रहे थे । 
अमरूद तराशू , खाओगे न ?? 
“जेसी तुम्हारी इच्छा ।! 
जेनब ने चाकू निकाला और अमरूद काटने लगी । एक फाँक गुसाई को दो । 
तुम नहीं खाओगी 2* 
“नहीं ।” 
वक्ष्यों ४! 
"तुम्हें मतलब ! तुम खाओ ।” 
अनिल ने अमरूद खाना प्रारंभ किया । 
जेतब अनिल की ओर देख रही थी | चाकू की भोर उसका ध्यान न था । वह 
अमरूद काट थोड़ा उसके हाथ को भी काट गया। रक्त निकल आया । जेनब ने 
उँगली छिपा लो 7 
(क्या हुआ १ 
“कुछ नहीं ।” 
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'कुछ केसे नहीं, अंगुली काठ ली है ।? 

हाँ । 

और अनिल ने अपनी चादर में से पटटो फाड़कर तत्क्षण जनब को अँगुलो पर 
बाँध दो । 

तुम बढ़ो असावधान हो ।” 

जनब बोली नहीं । वे दोनों उठे । अनिल ने तोनों शेष अमरूद अपने अँगोछि 
में बाँध लिये । दो डग चलने पर जेनब बोली--“गुसाई' |! 

अनिल ने उसकी ओर देखा। 

“एक अमरूद मुझे दो ।! 

अनिल मेप गया। दो अमरूद उसे देने लगा । 

दो नहीं, एक ही चाहिए ।” 

जेनब ने एक अमरूद लेकर अपनी महॉपड़ी का मार्ग लिया । उसका हृदय प्रसन्नता 
से भरा था। अनिल ने आश्रम पहुँचकर खामीजी को प्रणाम कर रामगंज के 
समाचार दिये । 

सम १ ३ लक 

सप्ताह व्यतीत दो गये । अनिल औषधि के संपक से हटाकर साधारण प्रबंध- 
विभाग में डाल दिया गया । वह भोजन की व्यवस्था करता, आय-व्यय का लेखा 
रखता और इसके भतिरिक्त प्रमुख व्यक्तियों के संपक से परे जो काये द्ोता 
उसे करता । 

नरेश धीरे-धीरे अच्छा हो गया । इस उपलक्ष्य में उसकी माता ने एक छोटे सह- 
भोज की व्यवस्था की । नरेश ने आश्रम में आ अनिल को निमंत्रण दिया । 


'मेरा आना प्रायः असंभव है नरेश |” 

क्‍यों दादा 7 

आश्रम का समस्त प्रबंध मुकपर आ पढ़ा है। यहाँ से एक क्षण टलना प्रायः 
भ्रसंभव दी है । 
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ददादा, कुछ समय निकालकर ***॥ 

अनिल ने विमला का आग्रह सममकता । वह खय॑ इस भोज में सम्मिलित द्वोना 
चाहता था। बोला--नरेद, भाश्रम के नियम आजकल कठोरता से पालन किये जा 
रहे हैं । पर एक आशा कौ रेख है । तुम खामीजी से कद्द देखों। यदि वे अनुमति दे 
दे तो" ००? 

नरेश तो अनिल को लिवा ले जाने आया था। वही उस्र प्रीतिभोज का केंद्रीय 
व्यक्ति था । 

सखामीजो ने कह्ा--“नहीं, भाई, आश्रम के हंसी व्यक्ति को बाहर भोजन करने 
का नियम नहीं है । अनिल'**।? 

'खामोीजी', नरेश ने विनय कौ-- 'मा की अत्यंत तीव्र इच्छा है। बृद्धा विधवा *-*।! 

(किसके यहाँ * १ 

कें बढ़े घोष का पुत्र हूँ।? 

अच्छा [! 

तो आज्ञा है ?! 

८तुम्दारे परिवार कौ यद्द इच्छा में टाल नहीं सकता। पर भाई, अनिल को 
शीघ्र छुट्टी दे देना ४ 

जी ०४ 

देखो अनिल', खामीजी ने उसे नरेश के संमुख द्वी संबोधित किया--'तुम 
यह निमंत्र० खीकार कर सकते द्वो, पर आश्रम के नियमों का ध्यान रखोगे, यह 
आशा करता हूँ । 

अनिल स्तब्ध रह्दा । 

नरेश के यहाँ भोजन कर अनिल ने सोचा कि बहुत सम्रय से मछुवों की बस्तो को 
ओर वह नहीं जा पाया है । वहाँ जाने को स्पष्ट इच्छा नहीं जगी । पर ध्यान भाते 
ही पेर उस ओर ले जाने लगे । 

एक युवती ने बालकों से घिरे अनिल से कहा--गुसाई', जेनब बहुत बीमार है। 

और अनिल को लगा कि उसकी मॉपड़ी की ओर बह शीघ्रता से जा रहा है । 
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ज़ैनब भूमि पर बिछे फूस पर पढ़ी हुईं थी और कराह रही थी । अनिल ने 
पुकारा-- जेनब ! 
'कौन ? गुसाई' ?? 
जेनब के पीड़ा से व्यग्र मुख पर एक मुस्कान आ गई । 
'क्या हाल है !' 
0ुम्दारो दया है ।” 
अनिल ने बेठकर उसे ध्यान से देखा । नाड्री-परीक्षा कौ और फिर जो उसके 
जोड़ सूज आये थे उन्हें देखा । 
(पीड़ा बहुत है ९” 
है ।ः 
अनिल ने कह्दा--में अब्दुल को लिये जाता हूँ, औषधि भिजवा दूँगा। 
“अभी क्यों जाते हो, तनिक बठों ।' 
, अनिल रुक गया। भॉपड़ी में देखा, दरिद्रता जैसे पूर्ण रोष से उनपर जा 
रही हो । 
भअम्मा कहाँ हैं 
“यहीं कहीं नदी में बंसी डाले बेटी द्वोंगी ।' 
अनिल चुप रहा । जनब के मुख की ओर देखता रहद्दा । 
'अब कई मास से रुपया आना बंद द्वो गया है | खाने को तो कुछ चाहिए हो।' 
नह, ।! 
अनिल को लगा कि देरी हो रद्दी हे । 
वचलू ।! 
'जसी तुम्हारी इच्छा !! 
अनिल ने महाराजजी से प्रार्थना की कि वे थोड़ी-सी औषधि जेनब के लिए 
दे दें। उसने रोग का पूणे विवरण उन्हें सुना दिया । 
'यह औषघालय का समय तो नहीं है अनिल |? उन्होंने कद्दा । 
“उसकी दशा अत्यंत खराब है । पीड़ा से चीज़ रही है ।” 
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जो शरौर का भोग है वह तो भोगना ही द्दोता है ।” 

“आप ताली दे दीजिए । में खय॑ निकाल लूगा ।! 

ताली में किसी को नहीं दे सकता । तुम लड़के से कह दो कि कल रोगिणो 
यहीं आकर दवा ले जाये । कल तक मर नहीं जायगो ।? 

“महाराजजी !! 

क्‍या?! 

'में उसे आश्वासन देकर यहाँ तक ले आया हैँ ।? 

तो में क्या कहूँ १ तुम अनधिकारी कारये करते फिरो, में उसका उत्तरदायी 
बसे बनू । तुम जानते हो कि खामीजो नियम-पालन में क्रितने कठोर हैं ।? 

भद्दाराजजी |!” 

'भई, इस समय असंभव है ।! 

अनिल ने कंपाउंडर से प्राथना की कि किसी प्रकार वह उसका यह काये करा 
दे। पर उसने भो कोरी विवशता प्रदर्शित करने के अतिरिक्त और कोई सुद्दायता 
नकी । 

अनिल प्रायः रो आया । अचानक उसके मन में उठा कि उसके हाथ में भी तो 
आश्रम का एक काये है । वह इन लोगों को क्‍या असुविधा पहुंचा सकता है । बदला 
लेने की तीव्र भावना उसमें उदित हो गई। ये उसका तनिक-सा काम नहीं कर 
सकते और अब जब इनका कोई काम पढ़ेगा तो वह ध्यान रखेगा | 


अत्यंत लजित होकर उसने भ्रब्दुल से कदह्ाा--इस समय औषधि नहीं मिल 
सकेगी । कल तक तेयोर हो जायगी । यदि संभव हो तो वह प्रातः यहाँ तक था 
जाये । 

अब्दुल ने अनिल का उतरा चेहरा देखा और चला गया । 

शी ५ ९9... 

अब्दुछ को बिदा कर अनिल अपने काये में लगा, पर काम बनने के स्थान पर 
बिगड़ा द्वो । उसका मन अव्यवस्थित और व्यग्र हो गया। क्‍या इस आश्रम में उसका 
कोई अधिकार नहीं १ वह केवल अपम्रान का दी पात्र है ? उसने औषधि अपने लिए 
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नर नी: 


नहीं माँगी थी । समय से बाहर रोगो औषधि ले जाते हैं । हाँ, पर पंसा देकर | 
आश्रम को नहीं, वेय्य या डाक्टर को । 

अनिल ने कार्य करना बंद कर दिया | वह बेठ गया । 

जनब कितने कष्ट में थी । अब्दुल समाचार कहेगा । वद्द यहाँ तक केसे आयेगी । 
बसे हो पोढ़ा से छठपटाकर मर जायगी । 

उसके मन में उठा कि केसे भो हो औषधि ज॑नब को मिलनी चाहिए । वह ठठा 
और औषधालय की ओर चला । 

विचारा, स्वामौजी से माँग देखूँ । कदाचित्‌ वे दें | 

पर साहस न हुआ | उस्े,अब आश्रम पर विशेष श्रद्धा बहीं रह्दी । साधारण राग- 
दूं षमय मानव के अतिरिक्त और ये लोग कुछ नहीं हैं । 

औषधालय के संमुख जाकर वह खड़ा हो गया। क्या ताला तोड़े १ पर उसने 
कभी यह काये किया नहीं । 

जनब तड़पती द्वोगी । और औषधि इस कमरे में बंद है । वह मद्दाराजजों से 
तालो छोन लाये ! असंभव है ! 

उनसे कह दे कि वह ताला तोड़ने जा रहा है । फिर कौन तोड़ने देगा | वह जड़ 
मूतिवत वहाँ खड़ा रद्दा । बठ गया, फिर उठा । ताले को हाथ से छुआ, दूर हट गया । 

मन में हुआ कि जेनब इसी प्रझ्वार पीड़ा से छटपठाकर मर जायगी । 

उसपर उन्माद छा गया । वह उठा। एक पत्थर उठा लिया और घढ़ाघड़ ताले 
पर प्रद्यार करने लगा। दो प्रद्दारों में वह नाम मात्र का ताला टूटकर भूमि पर 
जा पड़ा । 

ताले को जेब में रख अनिल औषधालय में गया । औषधि काफी परिमाण में 
निकाली । कागज में लपेटो, और बाहर निकलकर द्वार बंद कर दिया । 

चारों ओर देखा । आश्रम का कुछ काय करना है, इसकी उसे चिंता न रद्दी। वह 
औषधि लेकर तेजी से मछुओं की बत्ती को ओर चल दिया । 

मद्दाराजजी अनिल के विषय में यह नवीन सूचना देने स्वामीजी के पास गये । 

“उसने फिर औषधि बाँटना प्रारंभ कर दिया ।! 
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“अच्छा हुआ, आपने ताली नहीं दो ।” 

“अरे महेश, तनिक अनिल संन्यासप्ती को बुलाना तो ।? 

“अविल का चाल-चलन ठीक नहीं है ॥' 

मुझे भी इसी प्रकार का संदेह है ।' 

महेश ने लोटकर सूचना दी कि वे आश्रम में नहीं हैं । 

महाराजजी और स्वामीजी ने एक दूसरे कौ ओर देखा। स्व्रामीजी ने नौकर से 
'कहा-- पूछो, कहाँ गये हैं ! 

'पता नहीं ।? नौकर ने पता लगाया । 

अच्छा ।? 

'ऐसे व्यक्ति के साथ क्या किया जाये इसपर दोनों चिक्रित्सक विचार करने 
लगे । 





हे 4 (३ ++ 

अब्दुल जब औषधि के स्थान पर औषधालय तक चल आने का निमंत्रण लेकर 
पहुँचा तो जनब का आशा से भरा हृदय घक् से हो गया । जिस प्रकार पानी का बुल- 
बुला भदश्य तिनके की ठेस से फूट जाता है उसो प्रकार इस समाचार ने उसके हृदय 
को सुखतरंग को शांत कर दिया । 

उसने अपने संमुख देखा पीड़ा का ए॥ विस्तृत क्षेत्र, जिसह्ा कीं अंत दृष्टिगोचर 
नहीं होता था । जो अश्र और सिदरन से भरा था । 

क्या कारण अनिल की इस असफलता का द्वो सकता है, इस ओर उसका ध्यान 
न गया । उसके संमुख था कि औषधि नहीं आई । औषधि से लाभ हो होता, यह 
बात न थी, पर एक अमित आत्मसंतोष अवदय था । 

जेनब ने उन नयनों से चारों ओर देखा, जिन्हें कुछ क्षणों से स्पष्ट कुछ दिखाई 
न देता था | उसने केवल देखी दारुण यंत्रणा और टीसों से भरी रात्रि । 

औषधि को आशा से उसका हृदय कुछ कोमल हो आया था। भ्ाशा थी कि 
संपूर्ण कष्ट उसे सहदना न पड़ेगा, औषधि बहुत कुंछ बाँट लेगी । पर अब जब सब उसे 
डी सहन करना है तो उसने हृदय को कठिन करना प्रारंभ किया । 
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जे अकक वक्त: 


दो क्षण के पश्चात्‌ उसे दृढ़ता प्राप्त दो गईं। निराशा से जो भय उसको भात्मा 
पर छा गया था, वह छिन्न-भिन्‍्न द्वो गया । 
वह इस भौषण यंत्रणा को सहन करेगी । अनिल से अपना दुःख निवेदन कर 
उसने अनुचित ही किया है । 
इसी अवस्था में दाँत पर दांत दबाये, ललाट पर बल डाले वह वेदना सहन कर 
रहो थो कि अनिल औषधि लेकर पहुचा । 
'जनब |! 
प्राणों का संपूण बल लग, वेदना से युद्ध करती हुईं जनब के कानों में यह स्वर 
अमृृत-सा पढ़ा । पर जिसका यह स्वर है वह इस अवसर पर वहाँ सदेह उपस्थित 
हो सकता है, इसका उसे विद्वास न हुआ । उसने इसे कानों का भ्रम समम्का । 
“जनब |? 
अब जेनब ने शीश उठाकर देखा । और अनिल को भॉपड़ी के द्वार पर खड़ा 
पाया । 
उसके नयनों में अश्रु भर आये । कंठ रुद्ध हो गया । मूक उसको ओर देखती 
भर रहो । 
अनिल फॉंपड़ी के भीतर गया । 
जेनब, में औषधि ले आया हैँ, लो। सात दिन के लिए ह्ोगो, उसके बाद. 
देखा जायगा ।” 
उनब के नयनों से अश्रु टपक पढ़े । 
“तुमने बड़ा कष्ट किया गुस्ताई |! 
“अम्मा कहाँ हैं ! क्या अभो नदी से*'*९” 
“हाँ, आती द्वी होंगो ।' 
अनिल ने देखा कि जेनब का चेहरा जंसे इस भीषण यंत्रणा के भध्य में भी 
खिल उठा है । 
“लो, एक खूराक खा लो ।! 
उसने एक गोली उसे दी । जेनब उसे लिये वह्दों पढ़ी रद्दी । 


६९ 





सागर- सरिता ओर अकाल 


का आन जज >लओ---कननन कि लकनन- सकल सनम न प++ सन + नमन नकल पक ४ न+-पननतनन "नए टन पाक ५०७५-५५ >2नअजनक न “जला "रशमायतकककाप ्डोिीीलननली सन िकत-.-तन्‍त तन कर +-५-नन सन नन+क मर नमक नम"? +०ाकन-- पक ८+-+ ० ५०० -सहनल-. >कन-मकी-पनक-- पथ क>-०.. 


'पानी कहाँ रखा है ?” फिर चारों ओर मॉपड़ी में दृष्टि डालकर बोला-में भी 
केसा मूर्ख हूँ ; तनिक-सा तो स्थान है, उसमें खोज नहीं सकता, तुमसे पूछने बेठा हूँ । 

उसने उठकर एह मिट्टो का बंघना उठा लिया । यही उस गृहस्थ का जल पात्र 
था। नदी का तट था। घर में जल रखने की आवश्यक्रता न थी । एक बंधना ले 
आये, समाप्त हो गया तो फिर आ गया । 

“लो ।! 

जनब ने गोलो खाई और पानी विया । 

अनिल जब बंधना उसके द्वाथ से ले रहा था तो उसने अनिल का हाथ पक; -र 

कपित अधरों से एक हल्का चुबन उनपर अक्वित कर दिया । जसे हि अपने फ्रद॑र 
अपरों से अनिल के कोमल हाथ छिल जाने का भय हो । 

अनिल ने अपना हाथ शोघ्रता से खींच लिया । उसने कहा--“जेनब !' 

बंधना नीचे गिरा और फूट गया । पानी ब्रिखर गया । 

जेनब बोली नहीं, उसने अनिल की ओर एक दृंश्टि देसा और जौ नीचा 

कर लिया । 

एक असुविधामय शांति मॉपड़ी में छा गई । दोनों ज्यक्ति अपने-अजन में मं 

बेठे थे कि अम्मा का आगमन हुआ । 

अम्मा ने बंसी द्वार पर रखी ओर लबी साँस ली ।” 

बहू, आज भो तोन छोटी-छोटी मछलियां द्वो मिली हैं। अल्लाह पता नहीं 

क्या करेगा / और कोन हे ?” 

गुसाई हैं, मेरे लिए दवा लाये हैं । 

“भगवान इनकी उमर बढ़ाये । बेटा, इस बहू को अच्छी कर दो तो तुम्दारे गुन 
गाऊँगी । इसके पड़ने से मेरी कमर द्वी टूट गई। पता नहीं, इब्राद्दीम का क्या 
हुआ ४ 

अम्मा बेठ गई । और इत्राह्दीम पुत्र का स्मरण कर उनके नयनों से आँसु 
गिरने लगे । 

आज छः मद्दौने गये द्वो गये न कोई खत ही आया और न*«««।” 
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थअम्मा !! 

बेटा !? 

अक्सर इस प्रकार की देर द्वो जाती है । इब्राहोम भच्छी तरह से होगा ।? 

बेटा, तुम्हारा कहना सच हो । पर दिल“-। और लड़ाई पर तो गया हो है ।” 

“अम्मा, मेंने तुम्हारा नुकसान कर दिया है ।” 

'क्या बेटा ?! 

'कुछ नहीं अम्मा, मुझे पानी दे रहे थे, भेरे “० > बँधना छूट गया ।” जेनब 
ने कहा । 

अम्मा, यद पंसे ले लो । और मेंगा लेना ? अनिल ने दो भाने पेसे अम्मा 
को दिये । 

“अल्लाह तुम्दारा भला करे बेटा |! 

“अम्मा, मछलियाँ क्‍यों नहीं मिल रही हैं १” 

“बेटा, नदी चढ़ रही है ।' 

क्या बहुत चढ़ आई है १' 

हाँ बेटा, जब नदो चढ़ आतो हे तो मछलियाँ भी बह जातो हैं ।॥? 

अनिल के मन में सहसा उठा कि जब नदी चढ़ आतो है तो मनुष्य भी बह 
जाते हैं । उसने देखा कि यह मछुओं की बस्ती एक टंले पर स्थित है । यदि नदी 
काफी चढ़ आये तो वह टापू मात्र रद्द जायगा। रोकते-रोकते ही मुख से प्रश्न 
निकल गया । 

अम्मा, यदि इन मॉपडियों तक पानी आ जाये तो 2? 

अम्मा का हृदय काँपा, पर आश्वस्त द्वोकर उन्होंने उत्तर दिया - बेटा, पानी 
हरसाल दी चढ़ता है, कभी-कभी बहुत चढ़ता है, पर टीले के ऊपर तक कभी नहीं 
पहुँचा, अल्लाह का करम है 

अनिल के भीतर से प्रि उठा कि यदि पानी यहाँ तह आ जाये तो 2 यह सब 
मोंपडियाँ बह जायेंगी और इनके निवासी और जनब और भम्मा १ 

पर इस सबसे उसकी ममता क्‍यों द्वो ? 
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मन ने कहा--कि यदि वे चारों ओर से नदी से घिर जायें तो सहायता कहाँ 
से आयेगी १ नदी में जो तीन डॉगियाँ हैं । वे क्या करेंगी ॥ और पानी यदि इस टीले 
पर चढ़ आता है तो क्या मीलों तक न फेल जायगा | उसका आशभ्रम ! 

उसे इस सबसे मतलब्र | 

“अम्मा, में चलता हूँ । जनब को दवा रोज खिलाती रहना। हो सके तो तोन-चार 
दिन में किप्ती से हाल कहला भेजना । मुझे दूसरा काम मिल गया है | इसलिए मेरा 
आना कठिन ही है ।? 

“अच्छा बेटा, अल्लाह ने जसा तुम्हें दिल दिया है वसा ही सौभाग्य भीं दे ।? 

अनिल वहाँ से चल पड़ा । 

मार्ग में लगा कि पीछे पीछे से पानी लद्दराता आ रहा है । घूमकर देखा, केवल 
अ्रम था । 

सुहापिनी को भी ऐसा लगा होगा । वह उसका ध्यान कर रही होगी । पानी का 
लदराना सुनाई दिया होगा। उसने भी इसी प्रकार दृष्टि उठाकर देखा द्वोगा। पर 
उसके लिये यह भ्रम नहीं था । कठोर सत्य था। मृत्यु थी । और उसका हृदय | 

अनिल ने अपने को सुहासिनी के स्थान पर अनुभव किया । 

नहीं, वह तो सब रात्रि को हुआ था । वह सो रही होगी । कदाचित्‌ उसी के 
स्वप्न देख रही द्वोगी | उसके लिए अब जीवन में क्या है १ 

मन में उठा कि वह आश्रम क्‍यों जाये । संसार उसके लिए सुना है । नदी चढ़ 
रही है । सब कुछ इसमें बह जायगा । आश्रम, गाँव, जनब, नरेश और स्वयं वह ! 
क्या बचेगा ? सब बढ जाये यद्दी अच्छा है । 

मन में वद्द आश्रम से दूर जा रद्दा था। पर पर उसे आश्रम लिये जा रहे थे । 

जब वह अपनी शक्तियों की इस विभाजित अवस्था में आश्रम पहुंचा तो महेश 
ने उसे सूचना दी कि स्वामीजी ने तुरंत उसे बुलाया है । 

अनिल ने सोचा, क्या हैं स्वामीजी १ लद्दर आयेगी और तिनके की भाँति बह 
जायेंगे । वह उनसे दबेगा नहीं । 

जब अनिल स्वामीजी के संमुख पहु चा तो वह युद्ध के लिए प्रस्तुत था । 
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बज २ ६ ब्लड 

एक बार अनिल की शिकायत करने के पश्चात्‌ जब दूसरी बार मद्दाराजजी उन्हें 
अपने औषधि-भण्डार के ताले टटने की सूचना देने गये तो दोनों चिकित्सकों ने 
आश्रम के उस रोग का निदान खोजने में चित्त लगायो । 

दोनों के मन में फल एक द्वो था। दोनों समर रहे थे कि यह कार्य अनिल का 
है । कुछ क्षण दोनों स्तब्ध रहे । 

मदाराजजी बोले --अनिल ने मुकसे औषधि माँगी थी। वह आश्रम में हे 
भी नहीं । अवश्य उसी ने मेरे ताले के ऊपर अत्याचार किया है । 

खामोजी इस दोषारोप से असहम्रत हाँ, ऐसी बात न थी, पर महाराजजी ने 
आश्रम का अधिष्ठाता बनने की चेश्ा को है और सदा करते रद्दते हैं ; यद उन्हें 
ज्ञात है । 

उन्हें लगा कि अनिल के विरुद्ध महाराजजों का इतना रोष क्यों है ? मन में 
उठा--नहीं, क्योंक्रि वेयजो कद्द रहे हैँ, इसलिए यदि अनिल ने ताला तोड़ा भी है 
तो भी नहीं तोड़ा है । 

बोले - संभावना है कि उसने तोड़ा हो । उसे आ. जाने दीजिए । उसमें चाद्दे 
अन्य अवग॒ुण दवा, पर साधारण लोगों की भाँति झूठ नहीं बोलता । 

उनका तात्पय था कि मदह्ाराजजी उसके विरुद्ध षडयंत्र करते हैं, झूठ बोलते हैं 
साधारण हैं, इसी लिए आश्रम के अधिष्ठाता द्वोने के भयोग्य हैं । 

“अनिल की यहीं उपत्यिति से आश्रम को द्वानि पहुँचती है, ऐसा चरित्रद्दीन 
नवयुवा * **।' 

“प्ते आ जाने दीजिए ।! 

“आप सममते हैं कि ऐसा नीच-काये करके जो गया है वह लौट भायेगा ।! 

“आप विश्वास रखिए, वद्द लोटेगा अवश्य | कार्य ठोक नहीं हुआ, पर नीच 
नहीं है ।? 

* मद्दाराजजी ने नेत्र फाड़ उनकी ओर देखा, बोले---“स्वामीजी १ 
सामीजों मन में मुस्काये । 
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भमहाराजजी, आप जाइए, आराम कीजिए ; अनिल भ्ायेगा तो में **।' 

में उस सप्रय उपस्थित रहना चाहता हूँ । चाहता हूँ कि उसके कान खोल दिये 
जाये। आपमें सकुच कुछ अधिक मात्रा में है ।” 

“चिता न कोजिए । आवश्यकता द्वोगी तो आपको' **। 

(हाँ, जहाँ आश्रप्न की प्रतिष्ठा का प्रश्न है वहाँ में अत्यंत निर्मम व्यवहार का 
पक्षपाती हैँ । चोरी कुछ भी द्वो चोरी ह्वी है । आश्रम में कभी ऐसा नहीं हुआ ।! 

जी ।! 

महाराजजी चले गये और स्वामीजी अनिल की समस्या सुलम्काने में छगे। 

यदि महाराजजी ने अनिल-विरोधों रुख न प्रदशित किया होता तो स्वामौजी 
अनिल के प्रति इतने सहानुभूतिमय न होते । 

अब उन्हें अनुभव हुआ < अनिल वाह्तत्र में इतना बुरा नहीं है । उसका ध्यान 
फल पर अधिक और क्रिया पर कम है | मम्तता की अधिकता है । 

उन्होंने भक्तियोग पर एक पुस्तक उठा लो। अध्ययन में निमग्न द्वो गये । 
संसार में सुखी जीवन-निर्वाह के सर्वोत्तम मांग की वे खोज कर रहे थे । 

स्वामीजो के जीवन में दोनों दशेतों का संभिश्रण. विचित्र था। एक ओर वे 
आवागमन के बंधन से उन्मुक्त हो मोझ्ष को न केवल कठपना करते थे, वरन्‌ अनुभव 
करते थे कि वे सशरीर उसे स्पशे कर आये हैं, और इन्द्रीं क्षणों की संख्या में ब्रद्धि 
कर लेना चाहते थे तथा दूसरी ओर आश्रम के कुत्ते बकरियों के भोजन से लेकर 
अनिल संन्यासी के चरित्र तकऋ के मामलों का निणय उन्हें करना द्वोता था । 

अनिल ने जब शीश ऊचा किये विद्रोद्दी की भाँति विप्लव का भंडा लिये प्रवेश 
किया तो स्वामीजी ने अत्यंत शांति से पुस्तक बंद कर एक भोर रख दी । हलकी 
मुस्कान मुख पर आकर गंभीरता में परिवत्तित द्वो गई । 

'ेठो अनिल ।! 

अनिल ने गलीचे पर आसन ग्रहण किया । 

“आजकल तुम्दारा स्वास्थ्य कसा है ! 

“आपकी दया है ।' 
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वह सघ्वामीजी को समझ नहीं पा रद्दा था। ज़ोर से बोलने की जो तेयारी वह 
करके आया था वह व्यर्थ गई । 

अभी मद्दाराजजी को तुम्हारी आवश्यकता थी । कहीं गये थे १” 

जी ।' 

“हाँ ? में पूछ सकता हूँ १” 

क्यों नहीं ! मछुओं की बस्ती में एक रोगिणी की अवस्था अत्यंत शोचनीय 
थी । कष्ट से चोख-चौख पड़ती थी । उसी को औषधि देने गया था ।” 

“अच्छा !! 

जी ।' 

“'ओऔषधि---2 

जी, मेंने मदह्ाराजजी से प्रार्थना की थी कि वे औषधि देने की कृपा करें । पर 
भाषण के अतिरिक्त उन्हेंने मेरे प्रति कुछ नहीं किया । 

फिर “2? 

पमेंने उनके भंडार का तला तोड़ डाला और औ"*" हाँ, आपसे पूछा नहीं । 
पर उसकी आवश्यकता ? जब आप "|! 

अनिल [' 

“आप आशा दें, मुझे लग रद्दा है कि जन-सेवा से प्रेरित ऐसी संस्था में मेरा 
निर्वाह न हो सक्रेगा ।! 

अनिल |! 

जी 

'तुम चाहते क्‍या द्वो ९” 

'सवामीजी, में किसी से कुछ नहीं चाहता । मेने जान लिया है कि जो कुछ प्राप्त 
हो जाता है वद्दी स्वोकार करना होता है । 

“अनिल |! 

जी ।' 

'तुम अनुभवद्दीन युवक द्वो । 
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“हो सकता है ।' 

क्यों 7१ 

जो छोग आश्रमों में आनंद से बठते हैं, अनुभव का एकाधिकार उन्हीं का 
नहीं है, जिन्होंने संसार में रोग-शोक देखा है, सद्दा है; वे भी अनुभवी हो 
सकते हैं ।” 

स्वामीजी स्तब्ध अनिल की ओर देखते रहे । 

“अनिल |! 

'खामीजी, आप मुझे दंड देने में संकोच न कीजिए ।' 

मद्दाराजजी इस अवृप्षर पर उपस्थित होना ही चाहते थे। इसी से स्वामीजो 
द्वारा अनिमंत्रित होकर भी वे उपस्थित हुए। बेठते हुए बोले--निलेज्जों की भाँति 
बोलते हुए तुम्हें लज्जा नहीं आती ! 

भद्दाराजजी |? अनिल के कंठ ने बल पकड़ा । 

“अनिल |” स्वामीजी ने उसी 9"्रकार कोमलकंठ से कद्दा । 

जी ।? 

कं गुरुजी को तुम्दारे विषय में अब कुछ नहीं लिखना चाहता । हमारा तुम्हारा 
काय एक है, परंतु किसी प्रकार हम दोनों मिलकर उसे नहीं कर पा रहे हैं । यह 
सचमुच शोक और लज्जा का विषय है ।' 

'स्वामीजी |! मद्दवाराजजी बोले,--आप अपने अधिकारों का प्रयोग क्‍यों नहीं 
करते ? जो मनुष्य आश्रम में चोरी करता हे उसे आश्रम से निकाल कोतवाली में 
प्रविष्ट करा देना चाहिए । 

स्वामीजी ने विशेष ध्यान नहीं दिया--बोले, अनिल, मानिक नदी के कछार 
में नीचे की ओर अपना गाँव है । वहाँ के कारिंदे के द्विसाब कौ पढ़ताल तुम्दारे 
ज़िम्मे । तुम कल यहाँ से जा सकते द्वो । 

जो ।! 

'शीघ्रता नहीं है । मे आशा करता हूँ कि इस काये में तुम दस दिन तो लगा 
दी दोगे ।” 
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जी ।! 

जाओ ।? 

अनिल दोनों को प्रणाम कर उठ गया | पीठ फिरते द्वी मद्दाराजजी ने कह्दा, 
स्वामोजी* * *। 

'इतना बहुत है। अनिल वौर बालक है । उससे बलात्‌ काये नहीं लिया जा 
सकता, और वह काम का इतना है कि में उसे तजना नहीं चाहता। आश्रम की 
व्यवस्था में वह जमकर कहाँ बेठता है, यद्दी हमें खोजना द्वोगा ।” 

स्पष्ट हो महाराजजी असंतुष्ट हुए। उन्होंने इसे छिपाया नहीं ! उन्हें नौचा 
दिखाने के लिए द्वी स्वामीजी ने अनिल को दंड नहीं दिया, यह उन्हें जंच गया । 

कर, आम 

अनिल ने बिस्तर लपेटा, लोटा-डोर ली और अधिष्ठाता को आज्ञा का पातन करने 
चल पढ़ा । 

कछार में गाँव के गाँव बसे थे । निवासी थे, नदी जो कुछ बखेर जाती, उसे 
काटते, एकत्रित करते और जीवन-नौका फो भविष्य की ओर बढ़ाते । 

अनिल ने देखा, समस्त प्रदेश हरा-हरा । हरे के अतिरिक्त कोई रंग दृश्टिगोचर 
नहीं होता था । 

आकाश में नौरद थे ओर भू पर घास-पौत । इन्हीं घासों में से मानव ने धान 
को छाॉटकर अन्न बता लिया था। इस विशिष्ट स्थानप्राप्त घान के खेत दूर तक 
वायु के संगीत पर झूमे जा रहे थे। वायु की सूक्ष्म लहरियों को स्थूल बना रहे थे । 

अनिल ने जो कुछ दृश्य था वह सब देखा । उसे लगा कि यह सब व्यथ है। 
सब महत्त्वद्दीन है । 

परंतु व्यर्थ क्यों है ? जेसे लोगों के मध्य में वद् पढ़ गया है, उनसे उसकी 
संगति नहीं बेठती, क्या इसी लिए ! 

संसार में सभी रहते हैं, क्या सभी को इस प्रकार उससे असंतोष होता है ! 

जेनब कितनी अच्छी है ? नरेश की मा कितनी अच्छो है ? और यह चारों 


ही 
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ओर जो हरियाली है, वह भी उतनी ही भोहक है। फिर उसके साथ यह असुविधा 

और द्विविधा क्‍यों 7 

वह समम्छ न पाया । परकम के लिए समझना आवश्यक नहीं । 

मनुष्य अपने द्वाथ से अपनी कब्र खोदता हे। और कब्र खोदना क्‍या काम 
नहीं है ! 

वह अपने हाथ से अपना गला काटता है और गला काटना अत्यंत आवश्यक 
कायों में से हे। धर्मशात्र से लेकर नौचे तक जितने शाज्र हैं सभी इस विषय में 
सहमत हैं । 

पर इन कार्यों को यदि कोई समम्कत कर करना चाहे तो वह गया । 

अनिल ने दिन भर की यात्रा के पश्चात्‌ एक गाँव के बाहर साधुओं की बगोची 
में पढ़ाव किया, दूसरे दिन फिर आगे बढ़ा । 

उसने देखा कि गाँववाले घर खाली कर रहे हँ । बच्चों से लेकर वृद्ध तक, 
भेसों से लेकर कुत्तों तक्क सभी गाँव में से सामान ढो-ढोकर उच्च स्थल की ओर ले 
जा रहे हैं । 

अत्यंत संलम् व्यस्तता सब पर छाई हुई है । 

एक नवयुवा से पूछा--भाई, बात कया है ! 

परंतु उसे उत्तर देने का अवकाश न था। वह भार लिये अपने मार्ग पर 
बढ़ गया । 

एक वृद्ध से पूछा--बाबा, यह सब कहाँ ढोये लिये जा रहे हो १ 

वृद्ध ने ऐसी दृष्टि से संन्यासों की ओर देखा, मानों कि वे उसको बुद्धि पर दया 
कर रहे दों। वे भी बोले कुछ नहीं '! 

अनिल ने निश्चय कर लिया कि जब तक इस कमे के उफान के कारण का पता 
न चलेगा, वह यहों जड़ हो जायेगा । 

एक बच्ची से पूछा -- कमला, यद्द धब क्या है १ 

बालिका रुक गई । 'मेरा नाम कमला नहीं, सुषमा है । दम सामान वहाँ पेड़ों के 
पास ले जा रहे हैं ।' 
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अनिल ने पूछा--क्यों १ 

सुषमा की समझ में न आया | इस क्याँ का उत्तर क्‍या दोना चाहिए। सब 
लोग ले जा रहे हैं, वह भी ले जा रहो है । 

सुषमा को संन्यासी से बाते' करते देख गणेश मार्ग में खड़ा हो गया । उपने 
संन्‍्यासी को सिर से पर तक देखा, सुषम्रा की कठिनता समम्की। उसपर उसे क्रोध 
आया, बोला--- 

“अरी, कह क्‍यों नहीं देती, नदो बढ़ रही है, यहाँ रहेंगे तो बह जायेंगे । 

अनिल ने अपना ध्यान गणेश की ओर फेरा और इच्न बुद्धिमान बालक से पूछा-- 
भई, पानी तो कहीं भी दिखाई नहीं देता और तुम कह रहे द्वो कि नदी बढ़ 
रही हे ? 

गणेश ने दयाद्र दृष्टि से अनिल की ओर देखा । बोला - बाबाजी, सरकारी हुकुम 
है। मुखिया दादा ने कहा है, तुम भी अपना सब कुछ लेकर भागो। नदी अब 
आना हो चाहती है । 

और इसके पश्चात्‌ गणेश इतनी व्यग्रता से टीले की ओर चला जेसे कि नदी 
सचमुच उसके पीछे-पीछे आ ह्वी रद्दी हो । 

अनिल अपने मार्ग पर आगे बढ़ गया । सोचा--नदों आयेगी और ये मिट्टी 
टटिया के घरोौंदे बतासे-से गलकर बह जायेंगे। बुलबुले की भांति त्रिला जायेंगे । यह 
फसल पानी में घुट जायगी । इस इति के पश्चात्‌ अथ का पुनः प्रारभ द्वोगा । 

उससे कया ! कहीं कुछ भो दो | उसे तो द्विसाब जाँचना है । 

इसी प्रकार उसकी सुद्ासिनी भी बह गई द्वोगी | क्या वे लोग भाग नहीं पाये 
नहीं, वह तो रात्रि का समय था । 

जनब १ उसकी मॉपड़ी तो बिल्कुल नदी किनारे है । अम्मा कद्दतो है कि पानौ 
वहाँ तक नहीं आता । यदि आ गयाध्तो | पानी तो पानी है, कोई कायदा-कानून 
नहीं मानता | जनब की भोंपड़ी में घुस जायेगा । अम्मा कहतो है कि पानी वहाँ तक 
नहीं आता, पर सुद्दासिनी के घर तक कब आता था। भूमि पर लेटो, वेदना से करा- 
दृती जेनब पानो से भींग जायगी । 
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कल्पना में उसने देखा--मॉपड़ी को टटियाँ उखड़ गई हैं, पानी लहलद्वाता टीले 
के ऊपर बद रद्दा हे । 

लता की मा | क्या वह भी बह जायगी ! 

तभौ उसने सुना कि कुछ लोग जल का लहराना सुन रहे हैं । नदी चली आा 
रही है । एक भय उसमें उत्पन्न हुआ । 

वह कदम बढ़ाऊर टीले की ओर चला। वह सबत्रसे अलग अकेला उस टौले पर 
बेठा रहेगा। नदी का कौतुक देखेगा। चारों ओर जल ही जल होगा और बीच 
में वह । 

अनिल एक फलोंग के लगभग दूर एक टोले पर जाकर बेठ गया। वह अचानक 
इतना केसे थक्र गया, यह उसे पता न चला । वह बेठा था, बिस्तर सिरद्दाने लगाकर 
लेट गया । 

गाँव की भोर से कोलाइल सुनाई पड़ा । उसने अनुप्ताना कि नदी आ रही है । 
पानी आ रहा है। धही जल जिसने उसकी सुहासिनी को, उसकी मौसी को, उसकी मा 
को उदरस्थ कर लिया है | वद्दी जल अब उसके चारों ओर उमड़कर आ रहा है । 

वह मुग्ध जड़ दृष्टि से दूरस्थ गाँव की ओर देखता रहा । कोलाइल धीरे-धीरे 
बढ़ता गया । 

सन १ ८ ++ 

मल्लुओं की बत्ती चारों ओर पानी से घिर गईं थो। यह कोई नई बात न 
थी। प्रायः प्रतिवषे ऐसा ही हुआ करता था। फिर भी इस व कुछ नवोनता थी । 
पिछले वर्षों में जिस सर्वोच्च तल तक पानी आकर लौटना प्रारंभ हो जाता था वह 
सौमा पीछे छूट गईं थी । पानी निरंतर चढ़ता आ रहा था । 

जल की इस प्रगति ने मछुओं को अपनी स्थिति विचारने के लिए बाध्य किया । 

इब्रादीम ने कहा--दमें डरना नहीं चादिए। अल्लाह सदा अपने बंदों की रक्षा 
करता है । पानी टीले पर पहिले कभी नहीं आया, इस बार केसे आ जायेगा १ 

यूसुफ़ बोला--खटका तो है द्वो | 

बूढ़े अलाउद्दीन ने दाढ़ी पर हाथ फेरा, पिछली बड़ी-बड़ी बाढ़ों का  झ्मरण किया 
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और कहा--अल्लाह पर विश्वास रखो जिप्ने अब तक जिलाया है, भागे 
भी जिलायेगा । 

अगर वह मारना द्वी चाहता है तो कौन कह सकता है कि यहाँ से निकल जाने 
के प्रयत्न में हम लोग बच हो जायेंगे । 

उसने अपने चारों ओर दृष्टिपात किया । 

जहाँ धारा थी वह प्रलयंकरा हो रह्दी थी और जहाँ सूखा थल था वहाँ भब 
धारा बन गई थी। 

टीला विस्तृत था। नदी इतनी मिट्टी बहा ले जायगी, इसका भय तो न था, पर 
टीले के ऊपर होकर वह बह जायेगी, इसकी संभावना ही उनके हृद्यों को कंपित 
कर रही थी । 

दो छोटी नौकाएं जो वहाँ थीं छिछले जल में मछलो पकढ़ने के काम में ही 
आ सकती थीं । जब वरुण देवता हँसने और किलकारने लगे हों तब उनकी ,कोई 
सत्ता नथी । 

मुबारक ने कद्दा-- भाइयों, यदि भागना ही था तो दोपहर तक संभव था । अब 
असंभव है। इस घारा में यह नाव डालना प्रत्यक्ष द्वी मृत्यु को गले लगाना है। अल्लाह 
पर विश्वास रखकर जो कुछ हो, सददने को तेयार रहो । 

अब्दुल्ला बोला--और चारा द्वी क्या है ? कौन जानता था कि नदी इतनो 
चढ़ आयेगी । 

उन लोगों कौ दशा उन कबूतरों की-सी थो जो जलते मकान में इस आशा से 
बेठे रहते हैं कि अभि उनके नवजात शिक्ञुओं पर, उनके तुच्छ तिनकों के घोंसलों 
पर दया रखेगी और उन्हें स्पश करने से पूवे ही लौट जायगी। 

समस्त मछवा-समाज भयभौत था । अवलंब यही था कि जल टीले के ऊपर 
न आये। 

उधर अँधियारी उसी भाँति चढ़ी आाती थी, जेसे कि नदी का लहलहता जल 
कोलाहल करता उमड़ा आ रहा था । 

. ऐसे अवसरों पर भविष्य के प्रति उत्सुकता इतनी तौत्र दो जाती है कि मानव 
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प्रतौक्षा करने के स्थान पर शीघ्र जो कुछ अंत में होना द्वो वह देखने के लिए अपना 
सवेस्व होम देने को प्रस्तुत हो जाता है । 

जनब अपनी मॉपड़ी में पड़ी थी और अपने को नितांत असह्ाय अनुभव कर रही 
थी । इस कष्ट से ग्॒त्यु अच्छो । 

उसका जीवन क्या है ! ठजड़ा सुनसान बियाबान । कोौयल उसे देखकर रो जाती 
है । बुलबुल खिनन्‍न हो मुँद्द फेर लेती है । 

अनुभव किया--इस जीवन का अंत जितनी शीघ्र हो जाये उतना अच्छा । नदो 
चढ़ रद्दी है । तेज़ी से क्‍यों नहीं चढ़ती ? एक भोंके में सब कुछ क्यों नहीं बहा ले 
जाती ? वह मरने को प्रस्तुत है, केवल चाहती है कि आनन फानन में मर जाये । 

और वह गुस ई', जो उसके लिए आश्रम से औषधि लेकर आया था। वह 
उसका कौन है ? उससे रूठने, उससे मान करने का उसे क्‍या अधिकार है ? कहाँ 
चाँद और कहाँ चात॑क । 

उसके हृदय में मर जाने की इच्छा इतनी बलबतो हुईं कि उसने अपने जबड़े 
भींच, मुट्टी बाँधकर साँस रोक ली, जिससे वेदना उसके भीतर घुमढ़कर उसके प्रा्णों को 
बाहर निकाल दे । 

उसने अनुभव किया कि वह सचमुच मर गई है । एक विचित्र शांति का वाता- 
वरण उसके प्राणों को संमोहित कर गया । 

उसी समय बाहर कोलाइल अचानक बढ़ गया। अनब जागकर पुनः संसार में 
लौट आईं । 

मछुओँ ने एक व्यक्ति को पानी का चढ़ाव देखने के लिए नियत कर दिया था। 
उससे कद्द दिया था कि बूढ़े तमाल-वृक्ष की जड़ में जब जल टकराने लगे तो ढोल 
बजाकर सूचना दे दे । 

वही ढोल भब बज उठा था। इसका अर्थ था डि नदी टीले के ऊपर आये बिना 
संतुष्ट होती नद्टों जान पढ़तो । जो स्थिति गंभोर थी अब गभीरतर द्वो गई । 

जल से रक्षा का कोई न कोई उपाय किया ही जाना चाहिए | टीले पर इस 
तमाल के अतिरिक्त ए७ भाड़ और एक पीपल #ा पेड़ था। इन्हों पर निवासियों की 
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रक्षा की संपू्ण आशा निभेर करती थी | बद्ध तमाल की जड़े वेसे द्वी निकली हुईं 
थीं । वह इस बाढ़ को संभाल सकेगा यद्द विश्वास न द्वोता था । 

यह ढोल का स्वर जसे म्॒त्यु की चुनौती थो। जो मानव अब तक शांत अल्लाइ 
के आश्रय बंठा था, एकाएक चतन्य हो उठा । एक चद्दल-पहल प्रारंभ द्वो गई । 

यूसुफ़ ने कहा--कितने आदसमी हैं ! 

इब्राहीम ने हिसाब लगाया, चार और तोन सात और आठ पंद्रद और नौ 
तेईंस ; कुल मिलाकर बस्तो में इकतोस आदमो निकले, जो गणित के प्रति ईमानदारी 
करने पर तैतीस होते थे । 

रहीम ने कद्द --एक गाय है उसे भी तो गिनो । 

इस पर यूसुफ़ ने आठ कुक्तों, छः बिल्लियों, सात तोतों, तीन तीतरों और सत्रद 
म॒गियों को भो हिसाब में संमिलत कर लिया । 

इस उमड़तोी हुई मौत से इन सभी को बचाना है । 

कादिर ने कह्दा-यह केसे होगा ? 

यूसुफ़ ने कह्ाा--भाई, पेड़ों पर चढ़ना पड़ेगा । 

तब तक मुबारक ने मोंपड़ी की टटिया निकालकर मचान बनाना प्रारंभ कर 
दिया था। योजना थी कि मराढ़ और पीपल की पारस्परिक निकटता से लाभ उठाया 
जाये, उन दोनों पर मचान बाँध सब उसपर चढ़कर बठें। 

ज़ब जोवन का तकाज़ा होता है तो आलस्य को स्थान नहीं रहता । कारये करने 
की शक्ति अबाघ रूप से आ जातो है । मचान शीघ्र तेयार हो गया । 

बालक-बालिकारय उसपर पहुँचा दिये गये । 

ख्रियाँ उसके पश्चात्‌ । रोगिणी जनब भी अपनी प्रायः अंधी अम्मा के साथ वहाँ 
उसपर डाल दी गई । 

भाग्य के पंजे से प्राणियों को बचा ले जाने का यद महद्दान्‌ प्रयत्न था। केवल. 
बलिछ पुरुष हो नीचे रहे और पानी का बढ़ना देखते रहे । इस समय पानी टौले से 
एक फूट नीचा था। जब टोले पर पानी भाने लगा तो कुत्ते बिल्लियों और पिंजरों को 
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भौ ऊपर चढ़ा दिया गया । उस घोर अंधकार में अकेली गाय ही एक समस्या रह 
गई । वे उसे केसे बचाये ० 

रहोम ने कहा - भई, इसे दम नहीं बचा सकेंगे । यहाँ बाँघेगे तब भी मरेगी, 
बहेगी तब भी मरेगी । 

अल्लाह | रहम करो ।” 

“अरो हृबीबन, छुरी नीचे डाल दे बेटी ।” 


इसके दो मिनट परचात्‌ अपनी गाय को हूबने की मरत्यु के कष्ट से बचाने के 
लिए उन्होंने दलाल कर दिया । ये लोग नित्य सहर्सों मछलियाँ मारते थे और कभा 
उनके मन में दयाभाव उत्पन्न नहीं द्वोता था। पर इस समय उनमें से अधिकतर 
हृदय भर आये थे । 

गाय न रही, पर मांस रह गया । वह फेका नहीं जा सकता । यदि नदोौ शीघ्र न 
उतरी तो क्या द्वोगा १ 

पानो लद्दलहाता उनके चरणों को स्पश कर गया। अंधकार में एक परम भय 
सबके ऊपर छा गया । शीघ्रता से मांस को रस्सी द्वारा काऊ को एक शाखा से 
लटका दिया गया । 

पानी बढ़ा | कुछ ही क्षणों में घुटनों तक आ गया । पेर उखड़ने लगे और तब 
प्राणों से चिपटते शरौर वृक्षों पर चढ़ गये । 

ब्् २ ए्‌ शा 

कौलाइल बढ़ता गया | अनिल जो लेटा था, उठ५र बेठ गया । उसे लगा कि 
वातारवण में एक नवीन ध्वनि संमिलित हो गईं है, जेसे कि सदर्त्रों सर्प बहुत दूर 
पर फु कार रहे हों। स्थान से छनकर हत्की-हल्को उनकी फुकार घरती पर फेलौ 
जा रहो दो । 

अनिल को लगा कि यदद जो अत्यंत निरीह-सी दौखती ध्वनी आ रद्दी है, इतनी 
असमथे दिखाई देने पर भी अपने पीछे भयानक समता लिये हुए है । 

जौव और प्रकृति का परिचय सभ्यता की आयु से कई सदहस्तगुण प्राचीन है । 
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जहाँ सभ्यता के साधन और फल मक और पंगु बनकर रद्द जाते हैं वहाँ शरौर के 
नंसगिक निर्माणतंतु प्रकृति के सूक्ष्म आघातों से मंकृत दो उठते हैं । 


इसो कारण जीवों के प्राण इस ध्वनि को श्रवण कर भय के मोह से भर गये । 
प्रलय-ध्वनि जीव के पुरखाओं ने जेस्ी सुनी थी उसझ्री गूज आज्ञ भी उनकी संतति 
के प्रा्ों में वतेमान थी । 


अनिल ने अनुभव किया, वह ध्वनि एक ओर से वातावरण को कँपाती आई, और 
क्षण भर में उसे अपने में मग्न करती आगे बढ़ गईं । 

देखा--धान के खेतों में एक गति आ गई, जसे कि उनकी जड़ों को किसी ने 
घकियाना प्रारंभ कर दिया दो और उन्हें अपने स्थान पर स्थिर रहना कठिन हो 
गया दो । 

यद्द अस्पष्ट ध्वनि धीरे-घोरे बल पकड़ती गई । कुछ समय में उसमें जल के 
लदलद्वाने का शब्द स्पष्ट कणगोचर द्वोने लगा । 

वह नदी आ रही है । वास्तव में बाढ़ आ रही है | गाँव से आता झोलाइल 
नदी के स्वर में मिलकर मंद पढ़ गया । 


अनिल के नेत्र अधिक खुल गये । नधुने फेले, कान सजग हुए, और त्वचा वायु 
में वरुण देवता की क्रीडाओं का स्पश पाने के लिए उत्सुक हो गई । वद मुग्घ टौले 


के चारों ओर लब्ध दृष्टि डालने लगा । वह कितनी मद्दान्‌ घटना के मध्य में है | यह 
अवसर अद्वितीय है । 


जल तो स्पष्ट दिखाई न पड़ा , पर खेत लगभग लेट गये । जल को लददर का 
स्पष्ट प्रतिहृप फसल कौ दिलती चोटी पर दिखाई पढ़ने लगा । इसी समय किसी 
भारी वस्तु के जल में मिरने का शब्द दूर से आया । 

अनिल ने कान खढ़े किये । दृष्टि दौढ़ाईं। निकट कोई कारण न देख अनुमाना-- 
गाँव में दौवारे' पानी में गिर रही हैं । 

देखते-देखते फसल छृब गई। एक सलवटदार मटमेलोी चादर दूर तक फेली 
दिखाई देने लगी । अब जल आगे बढ़ते लजाता-सकुचाता न था । वह दइलकोरे लेता, 
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छाती फुलाकर, शीश उठाकर बढ़-बढ़कर उमड़ा आ रद्दा था। उसके ऊपर छोटे-बढ़े 
फेनिल म्लाग, गोभी के फूलों और डबल रोटियों-से बहे जा रहे थे । 


अनिल अपने को भूल उस टौले का जेसे जड़ भाग बन गया । जल चारों ओर 
से उसे घेरे था और तेजी से ऊपर उठ रद्दा था। अनिल को इसकी चिंता न थी ! 
उसे जसे उसका पता भी न था। उसकी मुग्ध दृष्टि बहकर आते बहुसंख्यक काले 
घब्बों की ओर लगी थौ । 


वे धब्बे शीघ्र निकट आ गये । उसने देखे, छप्पर, घढ़े, वत्र तथा उप्के बीच 
उसने देखा जीवन के लिए प्राणपण से धारा से निकलने का प्रयत्न करता कदाचित्‌ 
बेल । उसका प्रत्येक प्रयत्न प्रवाह के वेग द्वारा प्रारंभ होने से पहले ही नष्ट कर दिया 
जाता था । वह उमंगती जलराशि द्वारा द्वोनी के शिकंजे में इस संपूणता से जकड़ा 
हुआ था कि निकल भागने का कोई माग द्वो नथा । अनिल मुग्ध खड़ा यदह्द कौतुक 
देखता रद्दा । 

विचार उठा--यदि वह इन बहते छतप्परों में से एक पर होता | उसका हृदय 
काँप गया । यह कंपन अधिक समय न रहा । उसे ज्ञात था कि टीले पर वह सुरक्षित 
है। पानी उससे बहुत नौचे है | उसे भय नहीं । 


अनिल मुग्ध जल के भीषण खिलवाड़ में आनंद लेता रहा | अचानक वह चौंका | 
कहीं अत्यंत निकट से घलघलाने कौ एक तेज़ आवाज उसमे कान में पढ़ी । वह उस 
ओर मुढ़ा । देखा--टीले के नीचछे भाग पर पानी तेज़ी से चक्कर काट रहा है। वह 
निकट गया, और किसी वन-पशु को मांद में पानी का निर्मेम प्रवेश देखता रहा । 
उस दृस्य में कितना जादू भरा था कि अनिल उसपर से नयन न हटा सका । उसकी 
उत्सुकता भत्यंत तीत्र थी । कि उसका ध्यान वहाँ से तब हटा जब कि उसने एक 
बिल में से अपने परों के नीचे पानी को भूमि से निकलता अनुभव किया । 


एक डग पीछे हटते ही जल लहलद्ठाकर उस भाग पर फिर गया । अनिल ऊँचे 
भाग पर जा बंठा, जल की इस विजय-यात्रा के द्शन करने लगा । 
उसे अनुभव हुआ कि उसकी गर्दन पर कोई चिकनी भारी वस्तु स्प्ठ कर रही 
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है | उसने गदन पर हाथ फेरा और तेजी से उस गिलगिली वस्तु को पानौ में फेक 
दिया, पर इसके साथ द्वी चीख भो उठा । 

एक भीषण काला सप पानी में से पुन टीले की ओर आने का प्रयत्न कर रहा 
था । अनिल उसको विफल चेष्टाओं को देखता रद्दा। जब वह जल के साथ बह गया 
तो उसने अपने पीछे शेष थल को ओर दृष्टि घुमाई । 

उसका हृदय घक से रह गया । देखा- टीले पर छोटे-बड़े सर्पों' की संख्या डेढ़ 
दर्जन से कम नहीं होगी । काले, हरे, मटमले सभी तो वहाँ सरिता के प्राणद्वारी 
प्रहारों से आइत, विश्राम पाने आ एकत्रित हुए थे। 

सप हो नहीं--आधे दजन के लभभग चूहे और दो मेढक भी उसने देखे । ये 
सप चूहे और मेढकों को खा नहीं जाते, इसपर उसे आश्चय हुआ । 

उसी समय एक सियार टीले पर पहुंचने को चेष्टा कर रहा था | टीले से टक- 
राता जल बारंबार उसे दूर फंक देता था । अनिल को दया आई। उसने सोचा कि 
बिस्तर में से घोतो निक्रालक्रर जल में एऋ पिरा फेंक्र दूं । उसके आश्रय यदि सियार 
की जान बच जाये तो | उसने अपना बिस्तर उठाया, पर वह्द तुरंत द्वाथ से छूट गया । 
एक तोत्र फुकार ने बिस्तर हिलने का विरोध किया था। पाया कि एक लंबा सपे 
और भी घनिश्ता से उसके बिध्तर से लिपट गया है । 

सियार बह गया । सर्पो' और उमड़ते जल के बीच अनिल को अपनी स्थिति 
पर विचार करना पड़ा । पर इस स्थिति में उसका मत्तिष्क सावारण विचार-धारा के 
योग्य न था। मत्यु का भयानक रूप उसे मोह रहा था। व अपने ऊपर संयम खो 
बेठा । उसने एक अत्यत सु दर लगभग दो हाथ लंबे सर्प को उठा लिया । 

डसने को संभावना की ओर उसका ध्यान भी न गया । 

चारों ओर जहाँ तक दृष्टि जाती थी, जल के ऊपर निकली वृक्षों की चोटियों, 
इक्के-दुक्के टोलाँ के अतिरिक्त केवल जल द्वी दिखाई देता था। सप ने उसे डस। 
नहीं । वह तो उसके शरीर से जीवन का ताप प्राप्त करने के लिए जेप्ते और भो 
ममता से विपट गया । 

तभी अनिल का ध्यान टोले पर होनेवाली गति की ओर गया । उसने देखा 
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कि सब जीव उसी की ओर सरके आ रहे हैं। चिंता की एक धारा उसपर दौड़ 
आईं । ध्यान से देखा। जल अत्यंत तीव्र गति से बढ़ रहा है । जिस स्थान पर वह 
खड़ा है वही अब सूखा रह गया है । देखा | इसका बिस्तर सर्प सह्दित पानों पर 
तेर आया है। उसने दो-तोन चक्कर इधर-उधर काटे और फिर एक ओर को बह्दकर 
घारा की दिशा ग्रहण कर ली । अनिल की दृष्टि उसके साथ लगी रही । 


अपनी भीषण परिस्थिति का पूर्ण ज्ञान अनिल को अब हुआ । बेद्दोश मनुष्य को 
सुई चुभने से प्रायः जिप्त प्रकार का चेतन्य हो आता है. उसी प्रक्रार अब अनिल की 
बुद्धि जागी । पर यह जाग्रमति क्षणिक्र थी । सम्रस्त प्रकृति में जो एकात्मता है वह 
विजयी हुईं ओर अनिल के हृदय में इस उमड़ते जल में कूद पड़ने की अदम्य लालसा 
उत्पन्न हो गई । उसके अंग फड़क उठे । नेत्र जसे उस दृश्य को संपूणतया पी छेने 
के लिए विस्फारित हो गये । रोम उन्मत्त चेतना से खड़े हो गये । वह एक बार 
काँपा, पेर डगमगाये और इससे पहिले कि जल उस टीले को संपूर्णतया अपने गर्भ 
में छुपाये, अनिल उस्र प्रवाह्द में कूद पढ़ा । 
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ऊपर की ओर भाऊ और प्रवाह को ओर पीपल पर बंधे मचान पर मछुओं की 
सारी बस्ती चढ़ कर बेठ गई। लालटेन पूरी बस्ती में दो थीं, पर तेल केवल एक ही 
में था, वह भी अब इसलिये बुक्ा दी गई थी कि कुत्ते चारों ओर पानी और उसमें 
परछाई' देखकर उछले और भूके नहीं । 

मचान दो बल्लियों पर चार पाँच टट्टो में, और टटट्टियों पर फूस बिछा कर 
पर्याप्त सुखद बना दिया गया था। रात्रि बढ़ती गई । 

बालक सो गये । जो जागे भी उन्हें माता-पिता ने डरा-धमकाकर सो जाने को 
विवश किया, जिन्हें नींद न भी आई वे भो पिटने के भय से नयन बंद कर लेटे रहे । 

नारियों के हृदय धक-घक कर रहे थे । प्राथेना प्रत्येक ओठ पर थी । 

संपूर्ण बस्ती के लिए यह मचान वेसे छोटा था पर जो शक्तिशाली थे, जिनके. 
पुरुष थे उन सबका सब-कुछ कुत्ते बिल्ली तक मचान पर थे, और जो सामाजिक 
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व्यवस्था में दुबल थे वे वृक्षों को शाखाओं से चिपटे हुए जीव बचा ले जाने के 
प्रयत्न में थे । 

जेनब की अम्मा को मचान के एक कोने पर स्थान मिला, एसा कि तनिक 
असावधान द्वोने पर नीचे द्वी जाये । जेनब को बिठाया गया पीपल को ए% शाखा 
पर । आइ्वासन दिया गया कि सब लोगां को यथा स्थान बेठा देने के पश्चात्‌ मचान 
पर यथेष्ट स्थान निकल आयेगा, तब उसे भो वहाँ आराम से बेठा दिया जायेगा । 

जब् सब जीव ऊपर आ गये तो ज्ञात हुआ कि स्थान अन्य लोगों के लिए ही 
कम है, इसलिए ज॑नब जहाँ थी वद्दां किसी ने उस छड़ना उचित न समभ्का | दो-तीन 
युवका को भी स्थानाभाव के कारण प्रारभ में वृक्षा पर ही शरण लेनी पढ़ी । 

तमाल के तने से टकराऋर जल शोर करने ऊुगा। ट्स बाधा से उमकी गति 
तोत्रतर हो गई | भागे बढ़कर जब बंद मभाऊ के दक्ष से ठकराया तो इसी परिवद्धित 
बंग से । 

जल बढ़ता गया और उसके राय उसका कोलाइल भो | यही धीरे-धीरे भयानक 
होता जा रहा था । 

मनुष्यों के दृदयों में भय वी घुकपुको थी । यदि कहाँ मचान गिर पढ़ेतों | 
भय इतना था कि इस विचार को वे अपने दृदयों में से बलात्‌ निकाल बाहर करना 
चाहत थे । पर यह विचार जदाज़ के पछो का भात लौटकर उनके ऊपर ही 
मडराता था । 

ज्यॉ-ज्यों जल को गात एवं गददरा३ बढ़ता गडउ त्या-त्यां उनकी स्थिति भी गभोर- 
तर होतो गई । उन्हें अनुभव हुआ कि भूम घीरे-बार दिलने छगी है | वे लोग एक 
झूले पर बठे हैं। इस कंपन का सबंस अधिक प्रभाव कुत्तों पर हुआ। वे नाक से 
वातावरण को सू'घने ऊगे ओर डछलने को चेष्ट। करने लगे। व कसकऊर बंधे हुए 
थे, उसी बंधन में कसमसाने और भूंकन लगे । 

जल बढ़ा और (ोत्र गति से हलहलाता निकटवर्ता बले क बृक्षों को दिलाने 
लगा । केले के वृक्षों ने झुझकर, नमकर किसी प्रकार रक्षा चाहा, पर वह न मिली । 

मनान पर बेंठे छोगों ने सुना शब्द जेंसे कि पंद्रह बस केले के ब्रक्ष एक साथ 
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पानो में गिरे हों और एक बढ़ी लद्दर उनके पतन से उठ खड़ी हुईं हो । उन्होंने उस 
लहर को रतष्ट अपनी ओर आते, वृक्षों से टकराते, आगे बढ़ जाते सुना । 

तरंग के आघात से पीपल और म्ाऊ दोनों काँप उठे । पानी के छींटे मचान पर 
बठे मनुष्यों तक पहुँचे । सब लोगों के भय-अनुप्राणित कंठों से दीघ निःशवास के साथ 
निकला 'या अल्लाइ ।' 

इसके पश्चात्‌ क्षणिक स्तब्धता छा गई । इस आघात ने सब प्राणियों के हृदयों 
को हिला दिया, पर कुत्तों को तो जंसे पागल कर दिया। वे भ्रब विद्रोह्द करने को 
उतारू हो गये । अपने स्वामी को आज्ञा मानना उन्होंने अत्वीकार कर दौ।बे 
वंधे-बधे ही मचान पर उछलने का प्रयत्न करने लगे । 

मछुओं ने अनुभव किया कि कुत्तों ने अपने बंधन लगभग तोडढ़ लिये हैं । इससे 
एक भयानक स्थिति उत्पन्न हो गई थी । उनकी इस क्रिया से मचान हिलने लगा था । 
जिससे बच्चे जागकऋर रोने लगे थे । 

एक्राएक एक कुत्ता उछलऋर खड़ा हो गया । मंचान बुरो प्रक्नार हिल उठा । 
त्रियाँ ज़ोर से चोजख़ उठीं। 

जनब की अम्मा मचान के बिलकुल किनारे पर थीं। उनके निकट रखा था 
एक तोते का पिंजड़ा । उन्हें इस प्रकार भचान द्विलने से अत्यंत भय लगा। पिंजड़े 
की कोने पर सरकाकर उन्होंने स्वयं अधिऋ सुरक्षित स्थान पर हो जाना चाद्दा । 

पिजड़ा सरका हो था कि मालकिन ने उसे पकड़ लिया । 

कौन है १ सीधी तरद्द बठा नहीं जाता 2? 

इस क्रिया में उसने पिंजड़ा सरकानेवाली को घकिया तनिक परे सरका देना 
चाहा । इस समय उस स्थाव के बिलकुल नीचे छपाक से हुआ। एक चीख़ उसके साथ 
मिलो हुईं थी | सबके हृदय काँप उठे । 

“कौन गिरा £! प्रायः प्रत्येक कंठ से निकला । 

जेनब ने सुना, 'कौन गिरा ?' 

उसका हृदय काँप कर रद्द गया । उसे लगा कि अच्छा द्वी हुआ, उसे मचान पर 
स्थान नहीं मिला । 
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दूसरे क्षण उसका हृदय पुनः काँपा । भय हुआ, कद्दीं उसको अम्मा न द्ों। वे 
अंधी हैं, पर इस अंधकार में अंधे और सूमते सब सम्रान हैं । 

सब 'लोगों ने अपने परिवार के व्यक्तियों को वद्ाँ पाया । कौन गिरा £ उध्षमें 
किसी को रुचि न रद्दी । केवल उस पिंजड़ेवाली का मन धकथकाता रहा । 

यह व्यस्तता समाप्त होते द्वी कुत्तों द्वारा मचान का द्विलाया जाना पुनः अनुभव 
दोने लगा । वे जसे मृत्यु के फ़रिइतों के पंखों की फटफटाहट सुन पा रहे हो । जल 
के लहददलद्दने और मचान के हिलने ने एक जलतो शलाका जसे उनके प्राणों में प्रविष्ट 
कर दी हो । 

एक कुत्ता जंसे गोली लगने से तड़पा, उछलकर बह्ली पर पड़ा और उसके नौचे 
अंधक्रार में खो गया । छपाक का दराब्द सुनाई पढ़ा, छोटे ऊपर तक आये | कुत्ते 
की एऋ चीख वातावरण में गृूजी और फिर सब कुत्ते पागल द्वो गये । उनके शरीर 
काँपने और उछलने लगे । मत्यु के संमुख से निकल भागने को वे लालायित हो 
उठे । उन्होंने समम्का कि मृत्यु के हाथों सॉप देने के लिए ही मनुष्यों ने वहाँ उन्हें 
बाँधकर डाल रखा है । ॥॒ 

उनके उपद्रव से म्रचान बुरी प्रकार हिलने लगा । 

एक मनुष्य और एक कुत्ते के पतन से मौत जसे उस मचान के चारों ओर 
मढ़राने लगी | लोगों के हृदय में मृत्यु का भीषण नकव्य प्रकट हो गया। उन्होंने 
इस दारुण अवस्था में कुत्तों को मुक्त कर देना द्वी उचित समझता । छप-छप को सात 
आवाज़े हुई और उस बस्तो के समस्त कुत्ते बाढ़ में बह गये । 

कुत्तो' के इस व्यवहार से मचान शांत अवश्य हुआ पर उस पर म॒त्यु की अंधेरी 
छाया और भी अंधेरी हो गई। अभो जल अपने पूर्ण कोप पर नहीं पहुँचा है और 
नौ बलि ले चुका है । एक निराश विक्शता उन वीर हृदयों पर आच्छादित हो गई । 

यह शांति और सुरक्षा की भावना क्षणिद्ध थी । जल द्ा वेग भावेग में परिवर्तित 
हो गया। भूधरि डगमगाने लगी । अनुभव हुआ कि उनके जीवन-आश्रय वृक्ष जेसे 
पानी पर तर रहे ह्वों। तनिक्र से स्ोंके पर वे मचान को भाग्याश्रय छोड़ नदी के 
साथ चल खढ़े होंगे । 
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अनुभव हुआ कि मृत्यु एक पेंदी विह्दीन गढ़दह्ा है जो उनके नीचे खुल गया दे । 
उनके लिए आक्राश-प्रथ्वों पर कहीं पर टेकने को स्थान न था। उप मचान पर वे 
जसे शज््य में जीवन के कच्चे घांगे से लटक रहे थे । वायु में तनिक-सा मोंका आते 
ही डोरा टूट जायेगा । उसके परचात्‌ वे कहाँ होंगे ! 

मचान को आत्मा में एक घिहरन व्याप्त हो गई । अंधकार और भो कोलाहल- 
मय दो गया । | 

यूसुफ़ भो अनुभव हुआ कि पीपल का पेढ़ धीरे-धीरे खिंच रहा है । उसने इश् 
ओर ध्यान दिया । पाया # उसके ऊपर रह-रहकर भकटके पढ़ रहे हैं। वह हिल- 
हिल उठता है । यदि वह गिर पढ़ा तो १ 

आगे की कल्पना बह न कर सका । 

बात यह थी ढि दोनों नाव लाकर पीपल के बृक्ष से बाँध दी थीं। रस्सी लंबी 
थी । जब लहर आकर वेग सहित नोकाओं से टकराती थी, तो वे उस प्रद्दार से 
आहत टूट भागने का भीषण श्रयत्व करती थीं। फलस्वरूप पीपल पर खिंचाव 
पड़ता था । वह ऐसे प्रत्येक कटके पर हिल-द्विल उठता था । 

यूसुफ़ ने नाबों को काट देने का निश्चय कर लिया । वह छुरा ले, टटोलता, उस 
शखा की ओर बढ़ा जहाँ रस्सियाँ बंधो थीं । उसने टटो ला, वे तीन थीं । दो नाथों की 
और एक मांस को, वह भी तेर रहा था। तीनों में उद्बे लित जल में अंतर जानना 
अत्यत कठिन था ।.. 

यूसुफ़ ने रस्सियों के तनाव को अनुभव किया । जिन दो रस्सियों पर अधिक 
तनाव था उन्हें नावे समझकर काट दिया । कटते ही एक नोका तोर की भांति धारा 
पर भांग निऋलो | यूछुफ़ को अनुभव हुआ कि उसका अनुमान अशुद्ध था। एक नाव 
कटी है और माँस भी कट गया है । उसके नीचे बेठने का शब्द उसने स्पष्ट सुना । 
उसका हृदय बेठने लगा । क्‍ " े 

ग्रलती हो गई थी । आगे चलकर वह बड़ो भो प्रमाणित हो सकती है । दूसरों 
को इपकी सूचना देने को आवश्यकता ही क्या है ४ 

समर्थन क्रिया ठोक ही तो कटा | वह भी तो वक्ष को हिलाये डाल रहा था । 


3 





सागर-सरिता ओर अकाल 


अनफा 7. 





चल परम, >व0०++मबतरमी-अकधक-पवड. 


मेंने रस्सी का तनाव देखकर काठा है। भोजन से प्राणरक्षा इस समय अधिक 
आवश्यक है । ठीक हो तो किया है। पीपल ७५ ->,-» >ए। हिलता है ! 

उसने वहीं वक्ष पर टंगे-टंगे सुना कि प्रायः प्रत्येक कंठ से इस तनाव से निस्तार 
पाने पर अल्लाह के प्रति घन्यवादात्मक शब्द निकल रहे हैं। उसने ठीक ही 
किया है । 

उप्ते शांत बठे अधिक समय न हुआ था कि बाई' ओर छपाक कौ आवाज़ ज़ोर 
से आई, जल की छींट उछलकर यूसुफ़ तक पहुँचीं। सबने जाना कि म्होपढ़ियों के 
पक्के जो काऊ का छोट। पर वृद्ध वृक्ष था, वह गिर पढ़ा है। यूसुफ़ के प्राण काँप गये । 

यह पीपल भो गिर सकता है । वह घत्रराया । उस वक्ष के पतन से जो विशाल 
तरंग उत्पन्न हुईं उसने नौका को धक्का दिया । यूसुफ़ ने अपने नोचे वक्ष को हिलता 
अनुभव छिया । मचान पर गू जा 'या अल्लाह !” 

यूसुफ़ से रहा न गया । उसने उस अकेले रहते को सतरशे किया। वह इस्पात 
को छड़ के समान ऋठोर था। यूथ्षुफ़ का हाथ काँपा और फिर उस रस्से के पानी में 
गिरने का शब्द जल को निर्मेम खिड-खिलाहट में खो गया । 

नाव को काटकर यूसुफ़ का मन कुछ इलका हो गया। अब किसी प्रक्कार का भय 
उन्हें नहीं है । यह दोनों वृक्ष खढ़े रहेंगे, मचान खड़ा रहेगा । अत्लाह उनपर रहम 
करेंगे । ने लोग इस भोषण प्राकृतिऋ प्रक्नोप का क्रोध सहव कर जायेंगे । इसके पश्चात्‌ 
की समस्या ? वह वत्तमान के सम्मुख थो हो नहीं । 

यसुफ़ ने जो कल्पना को थी वह वास्तविक थी । अब मचान का दिलना पानी 
के निरंतर बहते रहने पर भी कम्र था। लोग, जो अब तक दबके जपे मृत्यु से 
भिड़ने के लिए अपनी समस्त शक्ति एकत्रित किये बठे थे, आइवस्त हुए । मृत्यु का 
भय विशेष न रहा। 

इब्राहीम ने कहा--अल्लाद, ऐसा तूफान दुश्मन को भी न दिखावे | 

उसको बुढ़िया बोलो--पानी है या क़यामत | मेरे अल्लाह | 

मुबारक ने कह्ा--इब्राह्दीम कौ **** 

निकट बेठे क्रादिर ने उसका हाथ दबा दिया। विषय दब गया। 
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रहीम की बेटो का निकाह शमशाद के चेवते से तय हुवा है ।! 

“अच्छा ही नाम है उसका |! 

'अलताफ़, लड़का अज्ञ्छा है ।' 

बातें चल निकलीं । ज्यॉ-ज्यों वे बढ़ीं, भय का वातावरण ट्टता गया । नीचे 
अजगर को भाँति मुख फाड़े लहराते जल का अत्तित्र वे भूल गये । 

“इब्राहोम की बहू को अब किसी के यहाँ बेठा देना चाहिए ।! 

अब वह भअकेलो रह गई है । इचञ्राहोम मर गया होगा । कितनी ज़ोर से लड़ाई 
दो रही है ।' 

“जिसकी जो तक़दीर में होता हे. -. -*- । 

जेनब ने यह बाते सुनीं । उसका हृदय काँपा । क्‍या अम्प्रा ही नदी में गिरों हैं ? 
वद्द चीख उपके सम्मुख द्वी द्वो गई । 

'कादिर को बह को तबियत खराब रद्दतो है, काम-धाम करने नहीं -** फ 

जेनब ने प्रस्ताव सुना । भय से वद्द और भी वृक्ष से चिपट गई। गुसाई का 
मुख उसके सम्मुख आ गया । कया उसका इब्राहीम वास्तव में मर गया । 

नहीं, वह कादिर के यहाँ नहीं बंठेगी । उसकी दाढ़ी कितनी कुहप है और 
उसकी नाक, रे अल्लाह | पीट-पीटकर उसने अपनी पहिली को बीमार डाल दिया है । 

पर उसका विरोध क्‍या है । कादिर मुसलमान है| वद बिरादरी के विरुद्ध मुसल- 
मान के यहाँ न बेठने की ज़िद नहीं कर सहतो । 

मुबारक ने पुकारा--'कादिर, भरे कहाँ हो 2! 

पीपल के वृक्ष के निकट के सिरे पर बेठा कादिर बोला--क्यों ! 

या कद्दते हो 2! 

. 'पहले इस आफ़त से तो अल्लाह बचावे [” 

“उसपर एतक़ाद रखो | नदौ कल उतर जायगी । अभत्र जेनब का-*- --. 

नहीं भई, अभी नहीं ।' 

जेनब मारे भय के मरी जा रही थी कि कहीं क्रादिर तेयार न हो जाये । उसका 
प्यारा-प्यारा इब्राहीम ; क्या इसी लिए छोगों ने उसे जोश दिलाकर भरती करा दिया है 


५ 





सागर - सरिता ओर अकाल 


दि >333+-९+२०७०७--अककनक० 


>> नन>+ब मन ज-न-+-> ०. 4अबओ 
-3न्‍त.+30०००क्‍ेननर >फललक३ 2 >> जब >> लोड अर ला अल बे अब आस री 2५ आल बन ल-+--+++++-+०+-+ -+ 


विविध योजनाएँ बनती रहीं । कादिर उप्तो सनय अपनी स्वीकृति न दे सका । 
ओर अल्लाह है कि उसके नयनों से कुछ छुपा नहीं है । 

बंठे-बेठे समय व्यतोत हो चला । अधिकतर व्यक्ति सो गये । मुबारक ने पूछा-- 
क्यों कादिर, तमाखू “* **'। 

“अरे बेठो, अब तमाखू कौ सूमतो है ।! 

समय नहीं कटता ॥* 

'तो अल्लाह का नाम लो ।! 

वे लोग फिर स्तब्ध हो गये | सरिता का प्रवाह उसी प्रह्नार जारी था। बह कद्ध 
सपिणो को भाँति बारंबार फन पटक-पटठककर वृश्नों पर प्रहार कर रही थी । 


अचानक कादिर ने मचान को अपने नोचे बेठता अनुभव क्रिया । मलाऊ का वृक्ष 
झुका । उसके पश्चात्‌ दोनों बल्लियाँ जो इतने जीवों तथा उनको सामग्री का भार 
तभाले हुई थीं, दियासलाई को तीलियों की भाँति चट-चट टूट गई । 

सब कुछ के नदी में पतन का शब्द वृक्ष-पतन के व्यापक शब्द में छुप गया। 
छोटे उड़कर जनब तक पहुँचे । वह शाखा से और भी चिपट गई ! 


इतने मनुष्य जल मग्न हुए, पर एऋ चोख, एक चीत्कार, एऋ रुदन उसके कानों 
तक न पहुँचा । सब कुछ जल धारा में सागर में बूद क्रो भांति बिला गया। 

भाड़ को कुछ शाखाएँ पीपल से टकराई । बढ़ भो हिल उठा । जेनब भय से 
गिरने को हुई, पर वृक्ष डटा रद्दा । 


- १ शत 
अनिल ने अपने को जल में फेंक तो दिया, पर जल से स्पर्श पाते ही वह 
काँपा । एक चेतना उसमें व्याप्त हो गई । तेरने को चेष्टा उसने कौ । अपने को साधा 
और त्राण के लिए आस-पास टृष्टि दौड़ाईं। कोई थल-खंड उसे दिखाई न दिया । जो 
थे, वे थे धारा से अत्यंत दूर । 
एक बार निराशा उसके प्राणों पर छा गई । वह घबरा गया । जसे स्मरण भाया 
कि उसे बचने की पृण चेश्ठ करनी चाहिए। इस प्रकार अपने को छोड़ देना 
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कायरता है । भाज उस्ते एक ऐसी शक्ति से लोहा लेने का अवसर मिला है जो वास्तव 
में कुछ है । अपनी शक्ति की परीक्षा का अवसर आज ही तो है । 

उसने नौचे की ओर एक बढ़े छतनार व्रश्ष को अयनो ल्ट्षूय नियत कर तेरना 
प्रारंभ किया । धारा के साथ बढ्ता वह धोरे-बीरे अपनी दिशा के परिवत्त न की चेश 
कर रहा था | उसे अनुभव द्वो रद्दा था कि वह निरतांत असफल नहीं द्वो रहा है । 

उस विजय की उमंग में वह फूल उठा । वह्द इस विश्ञाल प्राकृतिक विप्लत्र क्रो 
ठगकर मानेगा । मानव की इच्छा के विरुद्ध कुछ करने की शक्ति सत्रयं परमात्मा में 
भी नहीं है । उसकी छाती फूल उठी | नेत्रों की ज्योति द्विगुणित हो गई । 

वह बहा जा रहा था। जल का भयात्रह विस्तार उप्क्रे ध्यान को अपने में लेपेटे 
था । उसे अनुभव हुआ कि मद्दानता स्वयं में एऋ सॉंदयंशाली वस्तु है। वह इस 
सौंदय में खोता-सा प्रतोत हुआ । तभो अपने मार्ग पर से उसका ध्यान हट गया । 

वह जागा जब, जब वह एक विशालक्राय भंवर में पड़ गया। आधा चक्कर लगत 
ही उसका मुख तनिक-सा निकल आया। देखने को शक्ति जातो रद्दी। वह संज्ञा: 
शुन्य हो गया । दो बार तेजो से घूमऋर वह भैंवर के बीच, जल के नीचे खींच 
- लिया गया । 

कुछ क्षण वह जल के नीचे रहा । इसके पश्चात्‌ जल ने जेसे अनिल को चूसकर 
उसका शरीर कोई दस गज दूर बाहर फेंफ दिया | वह शरीर धारा में बह चला । 

वह इसी अवस्था में लगभग तीन घंटे तक बद्दता गया । जब उसके नेत्र खुड़े 
तो उसे अनुभव हुआ कि उसके शोरा में बड़ो पीड़ा हो रही है ओर वह एऋ विशाल- 
काय वट वृक्ष के तने के निकट चित पढ़ा है। वट की जटा में उसका हाथ अठका 
हुआ है । जल बरंबार उसके शीश को तने से टकरा रहा है । 

उसने बल लगाया और जटा के सद्दारे जल में खड़ा हो गया । दो क्षण सुस्ताया 
और फिर ऊरर चढ़ वृक्ष के ऊपर जा बेठा । 

चारों ओर जो अंधकार था, वह इस वृक्ष में और भी घना था। उसने सोचा 
यह हुआ क्‍या । 

अवश्य ही वह बेढ्ोश हो गया था। फिर बचा केसे ? अवश्य धारा ने लाकर 
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उसे वृक्ष के तने से टकरा दिया । उसी आघात से उसकी चेतना पुनः दरी हो गईं 
है । यदि वह वृक्ष से न टकराया होता, बहता चला गया होता तो | वह पसीने से 
नद्दा गया । 

अब उसके संमुख लबी रात्रि थो। वह थर-थर काँप रहा था । जो वच्ल पहिन कर 
वह जल में कूदा था, वे सब जल के थपेड़ों ने उसके शरीर से न जाने कब पृथक 
कर दिये थे | बद एक दम आदिम मनुष्य को भांति उस वट वृक्षपर कुछ भोजन 
टटोलने लगा । 


अंधरे में टटोल-टटोलऋर कुछ कच्चे वटफल उसने तोड़े और खाये । वे 
फल उसे इस समय अमृत के समान स्वादिष्ट लगे, यदि अमृत में कुछ स्वाद 
द्वोता दो तो ! 

अनिल के भीतर से उठा कि वास्तव में जीवन तो यह है। घर में बिस्तर 
पर बौमार पड़कर मर जाना, एक स्थान से अब्ाघ भोजन-सामग्री प्राप्त करते रहना, 
उसमें जीवन का यह आनंद क्‍या है ? यह जोखिम का आनंद | यहाँ जोवन अपने 
नम रूप में है । 

उसने कई जट!ए और खोज निकरालीं । बालपने में खेल-खेल में जो वृक्षों पर 
चढ़ने का अभ्यास उसे हो गया था बद्द बढ़े काम आया । परों से खोजकर उसने 
एक मोटो जटा में सीढ़ी खोज निक्नाली । उसी के आश्रय नीचे उतरकर जल तक 
पहुँचा । एक हाथ से जटा पकड़ कर दूशरे हाथ से जल पिया। संतुष्ट ही पुनः 
ऊपर चढ़ आया । 

अपने इस जीवन से, जिसे आरंभ हुए अभी कुछ द्वी मिनट हुए थे, वह 
प्रसन्न था। जितना सुख वह इस समय अनुभव कर रद्द था उतना इस प्रकार का -- 
केवल जीवित रहने मात्र का - सुख उसने कभी अनुभव नहीं किया था। वह पुनः 
वृक्ष के मुख्य तने के सहारे जहाँ से तौन शाखाएँ फूटतो थीं, आराम से बेठ गया । 
हाथ पर सरलता से फला दिये । 

नीचे तने से 25राता जल कोलाहल कर रहा था, जब कोई बलशाली तरंग 
आइर तने से टकराती थो तो उसके छींटे उछलकर अनिल तक आ जाते थे । 
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उसने अनुभव किया कि नयन मुंदे जा रहे थे, पर ऐसी अवस्था में निद्रा 
निरापद नहीं है । अनिल के निकट जो दो हल्द्वी-हल्की जटाएं नीचे लटक रहो थीं 
उन्‍हें ऊपर खींच लिया । लंबी जटा को उसने शाखाओं से लपेट दिया । जिससे वे 
एक प्रकार के पलंग में परिवर्तित हो गई । 

वह उसके ऊपर लेटा और दूसरी जटा से अपने को शाखा के साथ बाँध लिया । 
इसी अवस्था में कुछ क्षण भर वद्द नंगे शरीर में चुभते काठ का कष्ट अनुभव करता 
रहा और फिर सो गया । 

निद्रा जसी ज्ञीघ्रता से आईं वेसी शीघ्रता से चली भी गई । 

उसका पेर शाखा से बाहर निकला था। उसे अनुभव हुआ #ि कोई वष्तु उससे 
टकराई है । वह उठा । लगा कि टटिया है | वह संपूर्णतया जग गया । 

इस समय यदि एक टटिया उस्ते मिल जाती तो उसका बिछोना अत्यंत सुदर 
हो जायगा । उसने लद्दर के बल पर खड़ी और शाखा से अड़ी टटिया को कसऋर 
पकड़ लिया, तथा ऊपर खींचने का प्रयत्न करने लगा । 

इस क्रिया में उसे अनुभव हुआ कि कोई उसे नीचे पकड़े है । 

नोचे कोई है १! वह चिह्काया । 

अहाह के लिए मुझे बचा लो ।' 

“हरो, में एक जटठा नीचे लटकाता हूँ, उप्ते पकड़कर ऊपर चढ़ आओ ।' 

पकड़ ली 2! 

हाँ ।! 

'टटिया छोड़ दो ।' 

अच्छा ।' 

अनिल ने टटिया खींचऋर शाखाओं पर रख दी। वद्द पर्याप्त बड़ी थो। अधेरा था, 
इसलिए इस काय की कठिनता और भी बढ़ गई थी । 

ठटिया रखकर अनिल ने देखा कि वह व्यक्ति अभी तक ऊपर नहीं आया है । 

'अरे हो ४2! 

हाँ । 
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“ऊपर चढ़ क्यों नहीं आते !” 

“चढ़ा नहीं जाता ।! 

“अच्छा, ठहरो । हाँ, में खीचने का प्रयत्न करता हूँ ।! 

पंद्रह मिनट के अथक परिश्रम के पश्चात्‌ एक व्यक्ति उस टंटिया पर और 
आ गया । 

अनिल को शीघ्र द्वौ ज्ञात दो गया कि आगंतुक नारी है और युवती हे | वल्ल 
रदित भी वह उतनी ही है जितना कि वह । 

एक संकोच उसमें आ गया । 

परस्पर स्पश से एक दूसरे के विषय में जो ज्ञान उन दोनों को प्राप्त हुआ उसे 
पूर्णतया पचा लेने और स्थिति स्‍्वीकारने में कुछ समय लगा । कुछ समय तक दोनों : 
मौन बंठे रहे । 

अनिल को लगा कि वद्द काँप रही है। उसने उसे स्पश करके कहां--- 
'सर्दों लग रदौ है ?' 

नहीं, हाँ ।” 

“फिर काँप क्यों रही हो १? 

वह बोली नहीं । 

तुम्हारा नाम 

'मेहर ।! 

'कब, कंसे * 2! 

“दोपहर की बद्दी हुई हूँ। और लोग निकल गये थे, में रह गई थो । जब तकः 
वे आये में बह आई । टटिया थी इसी से बच पाई |” 

“तुम पानी में गिरी /' 

“नहीं, जब इस वृक्ष से टकराकर टटिया उलटो तो '"*।! 

“और तुम्दारों साढ़ी भी यहाँ बद्दी ।” 

हाँ । 

"देखता हूँ, कदाचित्‌ वृक्ष से अटककर रह गई द्वो |? 
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"नहीं, तुम न जाओ ।” मेहर ने घबराकर कहा । 

'जटा पकड़कर टटोले आता हूँ ।” 

“नहीं, में जाने न दूँगी ।* 

'कोई भय नहीं है। में भभी आ जाता हूँ ।? मेहर ने अनिल का द्वाथ छोड़ दिया। 

अनिल उठने लगा तो उसने फिर पकड़ लिया। बोलौ--“नहीं, बढ गई है, 
जाने दो । तुमने मेरी जान बचाई है | नहीं, तुम बेठ जाओ ।” 

तुम व्यर्थ डर रही हो, कोई भय नहीं है ।' 

बह जटा के सहारे नीचे उतर गया। तने के आस-पास टटोला पर, कहीं किपी 
वच्न से उसका स्पश न हुआ । 

“पिला १! 

“नहीं ।! 

'में तो समकती थी कि वह नहीं मिलेगा ।” 

पर देख आने में बुत क्या हुआ ?? 

बबंठो ।! 

अनिल उसके निकट अंधकार में बेठ गया। टटिया के द्विलने से उसे ज्ञात 
हुआ कि सेहर कॉप रद्दी है । उसने उसका स्पशे किया । 

'सर्दी बहुत लग रद्दौ है १” 

नहीं ।? 

अनिल को अपनी विवशता ज्ञात हुईं । 

'कुछ खाया है, खाओगी ?” 

'क्या 2! 

अनिल वाघ्तव में उसके निकट से उठना चाहता था। वह अंधकार में वटफल 
खोजने चल दिया। ' 

कहाँ जा रहे द्वो ?” 

“अभी आया । 

अनिल चला गया । और उस अंधकार में जोखिम ले-लेकर फल खोजने लगा । 
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एक मुट्ठी बर-बंटे लेकर वह लौट आया । मेहर ने फल खाये और जटा के 
सह।रे नीचे लटककर अनिल ने जो वट-पत्र में जल भरकर दिया उससे अपनी 
प्यास वुभाई । 





>> ० ब्‌ अडेन 

अनिल के लिए यह त्थिति विचित्र थी । वह निश्चय नहीं कर था रहा था कि 
इस नवीन परिस्थिति में कसा व्यवहार करे । अधंकार है, यद्दी एक कुशल है । 

वह कुछ क्षण मौन बठा रहा । इसी समय उसे लगा कि वह युवती काँप रददी 
है । रह-रहकर जो टंटिया दिल रही थी वह इसकी सूचना दे रही थी। वह स्वयं 
सर्दी अनुभव कर रहा था । इतना परिश्रम करने से शीत-निवारण हो गया था । 

उसे छगा कि उसके पास ताप पर्याप्त है। मेहर इसमें से कुछ ले सकतो है । पर 
फिर एक मिम्तक उसके मार्ग में आ गई । वह और भी सिकुड़कर बेठ गया । 

'सो गये १ मेहर ने पूछा । 

'नहीं तो ।' 

और इसके पश्चात्‌ दोनों फिर स्तब्घ दो रहे | थोड़ी देर परचात्‌ अनिल ने 
पूछा, 'क्यां |! 

“कितना अधिरा है ।' 

है 

तुम्हें डर नहीं लगता ।” 

डर काहे का ? 

अंधेरा जो है 

अनिल ने उत्तर नहीं दिया । फिर थोड़ो देर पदचात्‌ मेहर ने उसे स्पर्श किया ! 

सोने लगे ?” 

नहीं तो ।' 

'तुम्दारा शरीर गम है ।? 

'क्यों, क्या जाड़ा लगता है ?' 

हाँ ।? 
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अनिल को लगा कि अनिल कितना निरीह है | वह शोत से काँप रह्दो हे । यदि 
'उसके पास कोई भो वच्न होता तो वद्द उतारकर उसे दे देता, पर ।! 

(तुम्हारा शरीर गमे है ।! 

और अनिल ने अनुभव किया कि मेहर उसकी ओर झुक रद्दी है। उसने अधं- 
कार में जानने को ह्वाथ बढ़ाये । उन्होंने मेहर को स्पश किया । वद्द वास्तव में काँप 
रहो थी । अनिल के मन में जो ए% बाधा थी वह एक क्षण दया के प्रवाह में जाने 
केसे घुल गई । उसने मेहर के शरोर को पकड़कर अपनी ओर खींचा, कुछ स्वयं 
सरका और इस प्रकार दोनों के शरीर सट गये । अनिल ने उसे अपनी रक्षा में 
लेलिया । द 

मेहर एक बार काँपो और फिर वसो हो बेठो रही। ज्यों-ज्योँ उसके शरीर में गर- 
माई आती गई वह स्थिर दोती गईं । 

वे कुछ क्षण ऐसे हो बेठे. रहे । दोनों के लिए यह घटना घक्का थी । दोनों ने 
इस स्थिति को स्वीकारने में समय लिया । 

जब स्रस्थ हुए तो भनिल का हाथ मेहर के मुख पर पड़ा । उसको लटे इधर- 
उधर बिखरी थीं | अभो वे बिलकुल सूखी न थीं । उसने उन्हें एऋन्र कर बलपूरवक 
उनका जल निचोड़ा । 

मेहर ने अंधकार में अगना हाथ भनिल के मुख पर फेरंकर उसका मुख ढेखा । 

अनिल ने पूछा, (तुम्हारे पति हैं ?? 

“नहीं ।' 

“अविवाद्दित हो !! 

“नहीं ।? 

फिर ?” 

थे ।? 

“अब कहाँ है ।? 

अल्लाह के घर ।! 

“करते 0? 
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रे गये ४ 

“सिपाद्दी थे 2? 

“नहीं ।? 

पफिर १? 

लड़ाई में |' 

कहाँ ४! 

अपने घर के पास ही ॥? 

(किसने ०्भ्० ९ १ 

'मछलो बांटने पर झगड़ा हुआ था। तभो चोट आई। अस्पताल में जाकर 

मर गये ।! 

'तुम कहाँ से बद्दी थीं १” 

अपने पिता के यहाँ से ।? 

धचलो आईं थीं !' 

हाँ ५ 

"तुम्हारे पति केस थे 2? 

“अच्छे खासे थे | दाँ पीटत बहुत थे ।” 

"तुम्हें अच्छे *'॥' 

हाँ ।! 

“यदि बहती नहीं तो क्या करतीं 2 

देवर मुझे अपने घर में डालना चाहता था, पर मेंने पसंद नहीं छिया। वह 
झराब पीता था और उसके घर में दो और हैं ।' 

अनिल ने सोचा, मेददर है, पिट-पिटकर भो पति का ध्यान करतो है । संसार क्या 
वास्तव में दुःखमय द्वी है १ सुख का कोई अंश कह्दीं उसमें नहीं है ? 

उसे लगा कि मेहर का हाथ धीरे-घोरे उत्ते आवेश्ति कर रहा है। एक कप 
उसके शरीर भें हो आया । उसने अपने को छिपाना चाह्दा । पर यह विशेष संभव 
नथा। 
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अनिल अपनी स्थिति को लेकर विचार में पढ़ गया। यदि सुहासिनो जीवित 
होतो तो ! 

इन दुर्घटनाओं को माध्यम बना सयोग आज मेद्दर को उमके निकट ले आया 
है । क्‍या यह केवल सयोग मात्र है । अथवा इससे अधिक और कुछ | 

क्या मेहर ओर उसे इस प्रकार मिलाने के हो लिए क्रिसो ने सामर को उ॒ब्व कर 
सुहासिनी को डुबोया है ! सरिता को इतना बढ़ाकर अगणित जीवों को बलि लो है ! 
समर में नहीं आता | यह व्यवस्था ऐ अथवा अव्यत्रस्था में से ही जो कुछ निकलता 
आता है उसे हम अत्मसंतोष के लिए अयनी क्षद्रता टकने के लिए व्यवस्था का नान 
ढे देते हैं । 

(क्या सो रहे हो /५ 

अनिल चौंका | मेहर ने उसे और अपने शरोर से लगा लिया । 

सो जाओ ।' 

गर पढ़ें तो ।! 

“नहीं गिरोगी नहीं, मे जग रद्दा हूँ ।' 

'तो तुम सो जाओ । में जग रहो है । सोन लगूः गी तो तुम्ह जगा लगी ।? 

"नहीं ।' 

फिर £' 

में प्रबंध करता हैँ । 

अनिल ने स्वय को और मेहर को अब मुक्त जटाआं से शाखाओं के साथ बाँध 
दिया । और फिर दोनों जने, बालकों की भांति, कुत्तों के पिल्‍लों को भाँति एक दूसरे 
से चिम2कर सो गये । 

अं बकार उस बृक्ष के पत्ता में से कड़ रहा था। नीच जरू उसी प्रमार लह - 
लद्दाता उमगता निर्मम गति से बह रहा था । 

>> श्३ हक 

जनब को रात्रि भर नींद नहीं आई । वह शाखा से चिपटी जागतो रद्दी । जिस 

पोड़ा से वह भोंपड़ी में कराहतो थी वह इस समय न जाने कर्दां चली गई । 
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एक भय से उसके प्राण काँप रहे थे । सब डूब गये हैं? क्‍या वास्तव में सब डूब 
गये हैं ? क्या वद्दी इस बस्ती में से अकेली बची है ! 

गुसाई भी कया इस बाढ़ में हब गये होंगे। नहीं, वे लोग समय रहते आश्रम 
पे हट गये हैंगे । कदाचित्‌ दिन में आश्रम की नावे उन्हें बचाने आये। गुसाई' 
उसमें अवश्य आयेगे। वह वर्हा पहुंचकर उनके दशन करेगी । 

क्या बस्तो में से वास्तव में कोई नद्टीं बचा? वह संसार में अब अकेली रह गईं? 
उसका इब्राहीम आकर उसे खोजेगा और न पायेगा | है 

पर वह आयेगा क्यों ? क्‍या वह जोवित है ! कल वे लोग उसे कादिर के यहाँ 
बठा देने कौ बात कर रहे थे । कया वास्तत्र में उसका इब्राहिम मर गया है १ वह 
तसार में क्या अब अकेली है १ 

जी में आया कि पुकारे, कि कोई और बचा है क्या ? पर कंठ न खुला । इच्छा 
घुमड़-घमड़कर रद गईं । 

' मचान गिर जाने के पदचात्‌ वृक्ष का हिलना कम हो गया था, पर फिर भी 
जेनब इतनी भयभीत थी कि कद्दीं उसके बोलने मात्र से द्वी यह पेड़ न भहरा पढ़े । 
वह साँस साथे शाखा से चिपटो मात्र रही । 

खुदा-खुदा करते बड़ी कठिनता से दिन निकला। ज्यों-ज्यो' अंधकार का 
आवरण संसार पर से हटता गया जेनव की दृष्टि-परिधि बढ़ती गई । उसने जो 
सम्मुख देखा उस पर उसे विज्ञास न हुआ। उसने नयन मले और फिर देखा । पानी, 
पानी और पानी । जहाँ तक्र दृष्टि जाती थी जल ही जल दृश्गोचर होता था। वह 
काँप गई । 

इतनी भीषण बाढ़ की कल्पना उसने न की थी । विस्तार से भयभीत होकर उसने 
अपनी दृष्टि का क्षेत्र संकुचित कर लिया, अपने निकट देखा। पीपल के वृधक्ष पर 
उसे अनुभव हुआ कि वह अकेलो द्वी है। और म्लाऊ का वृक्ष गिरा तो एक चौथाई 
पीपल के ऊपर धरा है। मचान का तनिक-सा भांग भी कहीं शेष नहीं है । 

वह पुनः काँपी । पर इस बार जल के भय से इतनी नदीं जितनी कि अपने 
अकेलेपन के भय से । उसने भविष्य की ओर दृष्टिपात किया । जल वेसा ही उमेँगा 
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चला आ रहा है । पता नहीं झितने दिन यह दशा रहे । कया उसे भूखा प्यासा ऐसे 
दी मरना होगा ? 
पीपल की शाखाओं पर उसने अपनो दृष्टि से मनुष्य की खोज प्रारंभ की । 


एकाएक उसकी खोज सफल हुईं । उसने देखा कि कीड़े की भाँति एक मनुष्य शाखा 
से चिपटा हुआ है । उसको पीठ जेनब की ओर है । 


अब जतब फिर काँपी । केवल एक मनुष्य द्वी यदि बचा है तो यह उसे भाया 
नहीं है। वद नारी है । 

उसने अपनी खोज प्रारंभ रखो । उसे फिर सफलता हुईं । उसने एक और पुरुष 
की खोज निकाला । 


अब उसे संतोष हआ । थरक्षा का भाव जो उसके मन में आ रहा था वह दब 
गया | जब पुरुष दो हैं तो वे एक दूसरे के विरुद्ध उसकी रक्षा करेंगे । अनिल का 
मुखडमंलठ उसके सम्मुख आ गया । क्‍या वह भी बह गया द्वोगा १ उसके प्राणो में 
सनसनी दौड़ गईं । 

इसी समय एक ऊँचो शाखा पर से एक चीज़ वातावरण में गूज गई । जनब 
की दृष्टि उस ओर गई । उसने देखा कि एक अखाधारण रीति से मोटा सप धीरे-धीरे 
ऊपर उस व्यक्ति की ओर चढ़ रहा है । 


उसकी दृष्टि सपे से हटकर रहमान की दाढ़ी पर जम गई । वह बुरी प्रकार काँप 
रहो थी । तभो जेसे रहमान बेसुध होता प्रतीत हुआ । वह डगमगाया, इधर-उधर 
हिला ; उसके हाथ से वृक्ष छूट गया। पके ताल-फल की भाँति वह नीचे टपक 
पढ़ा। छपाक से शब्द हुआ, और वह जल के गर्भ में विलोन हो गया | दो क्षण 
परचात्‌ वह ऊपर आया, तेरकर भाऊ को ओर जाने की चेश करने लगा । पर जल 
के थपेढ़ो ने उसका मुँह फेर दिया। वह घूमा, एक क्षण जेसे ठिठका और फिर वेग 
से धारा में बद्द गया। 

कादिर ने पुकारा, “यूसुफ़ |” 

'कादिर |! दूसरी शाखा से यूसुफ़ ने उत्तर दिया। इन शब्दों द्वारा दोनों ने 
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मानवों शक्ति-सीमा पर टिप्पणी कौ और जेसे एक दूसरे का स्पर्श कर शक्ति 
ग्रहण की । 

जनब ने सोचा, मनुष्य क्या है ! रहमान अभी था, अब नहीं है। और इसी 
कादिर के घर वे लोग उसे बेठाने को कह रहे थे | पर वे लोग कहाँ हैं। और 
रहमान के स्थान पर कादिर क्यों न हुआ । 

वह पुरुषों की दृष्टि न पढ़े इससे शाखा से और भी अधिक चिपक गई। 
रात्रि भर उसने दिन होने की प्राथंना की थी, पर इस समय अनुभव हो रद्दा था कि 
ऐसे दिन से तो रात्रि ही अच्छी थी । 

धीरे-वीरे दोपहर हो आईं । जल का बढ़ना बंद हो गया । जिसकी उन्नति रुऋ 
जाती है, वह कुछ समय ठददरकर गिरे बिना रहता नहीं। कादिर और यूसुफ़ को 
अनुभव हुआ कि अब पानी ठहर गया दे तो उतरेगा ही । वे लोग भी नीचे उतर 
आये और म्काऊ पर जाकर बठ गये । 

वे उस वृक्ष से चले गये, इससे जेनब को एक मुक्ति-सो मिलो। उन्होंने जेनब को 
देखा न हो यह बात नहीं थी । उन्होंने उसे देखा, ध्यान से देखा, उसके विषय में 
भविष्य में क्या करना है यद्द भी दोनों के मस्तिष्क में प्रथकू-प्रथक्‌ निणेय द्वो गया । 
पर कोई उससे बोला नहीं । इस समय उन्हें अपनो पढ़ी है। ज़रा जल कम 
हो जाये तो । 

जनब को जो खतंत्रता प्राप्त हुईं, वह भी उसके लिए समस्या दी बन गई । और 
इसका हल उसने म्लाऊ पर बेठे उन दोनों पुरुषों पर दृष्टि जमाकर किया । 

ज्यों ही कादिर और यूखुफ़ म्काऊ पर पहुँचे उन्हें म्याँऊ का शब्द सुनाई दिया । 
इधर-उधर ग्वोजा तो देखा कि एऋ बिल्ली उनक्की ओर आ रही है। मचान पर जितने 
जीव थे उनमें वहो अकेलो बची थी । 

“अल्लाह बड़ा कारसाज है ।? कादिर ने भारी हृदय से कद्दा। अपने परिवार का 
विनाश उसे अब अनुभव हुआ । 

यूसुफ़ का मन भी भारी हो गया। पत्नी का प्यार और बालक की किलोले उसके 
नयनों के सम्मुख नाच गई । वे अब कहाँ होंगे ? उसका हृदय रो दिया । वे अब 
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अीननीनन न नमन नकल अजय लजििलओनतनियओओओ तल लकलणा हज णडज“ ड़ हा 


कहाँ होंगे ? कहाँ होंगे ? उसने एक विवश और करुण दृष्टि अपने नीचे बहते जल 
की ओर डाली, एक लंबौ साँस लो, आकाश को ओर देखा और शीश झुका लिया, 
आँसू नयनो' में उमरढ़े, कपोलो' पर बहे और कंठ की ओर चले । कंठ स्वयं भीतर 
रुंधा हुआ था । | 

“वह हाथ किसका है १” कादिर अचानक बोल उठा। 

पकहाँ 2! 

“वह देख, उस डाली को पकड़े ।! 

"है तो सही ।! 

दोनो जने उस ओर बढ़े । यह तो दोनो' को जिश्वास था कि जिम्नका हाथ है वह 
लाश के अतिरिक्त और कुछ न होगी, पर फिर भी इस समय को किसी प्रकार 
काटा भी जाये । 

सभल-सभलकर वे उस स्थान तक पहुँचे । कादिर ने झुककर उसका स्पशे किया। 
उसने आशा की थी कि लाश पर्याप्त भारी होगी। पर वह हाथ तबिक से में ऊपर खिंच 
आया । एक हल्की चोख उसके मुख से निकली और उसने उसे वसा ही छोड़ दिया। 
हाथ के साथ लाश नहीं थी । शेष शरीर जल के आघातों से ट्टकऋर बह गया था । 

कादिर इटकर मुख फेर बठ गयो । पर इस हाथ ने उसका पीछा न छोड़ा । 
इच्छा न द्ोते हुए भी उसको दृष्टि रह-रहकर उसकी ओर घूम जाती थी और एक 
विचित्र भय एवं करुणा का बवंडर उसके हृदय में उठ खड़ा होता था। उसको शांति 
भंग हो जाती थी। 

धीरे-धीरे उसे यह अवस्था असहा दो गईं। एक भीषण असुविधा उस द्वाथ के 
यहाँ होने से उसे अनुभव होने लगी । वह उठा। जाकर उसको डालो पर बंधी मुट्रो 
बल लगाकर खोली और उसे सरिता में प्रवाद्दित कर दिया । 

अब जब दृष्टि उस ओर गई और हाथ को वहाँ न पाया तो उसके हृदय का 
उद्दं लन कुछ शांत हुआ । 

बे श्ण्ु पे 
अपने कल्पना-संसारों में लिप तीनों अपने-अपने स्थान पर स्थिर रहे । घंटे के 
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पश्चात्‌ घंटे बीतते चले गये, पर जल पर उसका कुछ प्रभाव न पढ़ा । जेसे कि स्व 
शक्तिमान घड़ी का उसके कार्यों पर कुछ प्रभाव द्वी न पढ़ता हो । उसे न कहीं सभा 
में सम्मिलित होना दो, न कोई राज-काज देखना हो और न किसी प्रेमिका से 
गुप्तमिलन की बात हो । जो संसार इन फंदों से परे हो उसपर घढ़ी का शासन 
क्या होगा । 

समय ज्यॉँ-ज्यों आगे बढ़ा त्यो-त्यों जेनब को अपने ऊपर दुरबलता आती प्रतीत 
हुई । रहमान के टपक जाने से हो उसके प्राण काँप रहे थे । यद्द अच्छा ह्ठी था कि 
उसे वास्तविक काये का! ज्ञान न हुआ, नहीं तो वह सप से एक क्षण वहाँ शांत न रद्द 
पाती । वह समैमती रही कि गिरा है ऊंघने के कारण । तंद्रा से उसकी पकड़ ढोली 
हो गई और वह मत्युमुख में टपक पढ़ा । 

यदि उसके साथ भी यद्दो हुआ तो | और अब उसे अनुभव द्ोने लगा कि वह 
वास्तव में दुबल हो रहो है । एक रात्रि और संपूर्ण दिन उसे जागते द्वो गया है । 
जल है कि घटने का नाम ही नहीं लेतो । वद्द कबतक इस प्रकार जाग सकेगी । 
अपनी शक्ति बनाये रद्द सकेगी । 

उस शाखा के जोड़ पर बढे-बंठे जितने आसन संभव थे, वह बदल चुकी है, 
और इस क्रिया में उसके अंग-प्रत्यग बुरी प्रकार से दद करने लगे हैं । 

उसने नयन सूँ दे कल्पना की कि उसके शरीर में कहीं पीड़ा नहीं है । वह 
बलपूर्वंक सब सहन कर जायेगी । अब जब पीढ़ा का अनुभव जाग पड़ा था तो यह 
अपने धोखा देना था । इसमें वह सफल न द्वो सकी । अत्यंत रोकने पर भी उसके 
मुख से एक आह निकल गईं | 

जी में उठा कि यदि एक बार कुछ क्षण के लिए वह खड़ी भर हो पाती तो | 
उसे विश्वास द्वो गया कि इतने विश्राम से द्ौ रात्रि भर कष्ट सहन करने योग्य शक्ति 
उसमें आ जायेगी । 

उसने चाहा कि वद जहाँ हे वह्दीं खढ़े दोने का प्रयल करे । उसने चेश। करने 
से पहले नीचे देखा । पानी वेसा ही लहलहाकर बह रद्दा था। जिसमें रहमान नहीं 
रुक सका, उसकी क्‍या विसात है । यदि नीचे सूखा स्थल द्ोता तो वद्द खड़ी हो 
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सकती थी, पर इस समय उसका हृदय ही नहीं, हाथ-पर भी वायु में पीपल के पत्तों 
की भाँति काँपने लगे । उसे अपने पर विश्वास न रद्दा। जितना प्रयत्न किया था 
उसी को लौटा लेना द्दी एक समस्या हो गया । इसके पश्चात्‌ वद्द इतनी भयभीत दो 
गई कि विश्राम का विचार द्वी कुछ क्षण के लिए उसके मस्तिष्क से निकल गया। 
उसके लिए संभावना को सीमा तक कष्ट सहे जाने के अतिरिक्त और कोई मागे दौ 
न रह गया। 


यूसुफ़ अपने परिवार की द्वानि के आश्रय मन में एक तूफ़ान बना ले गया था । 
प्रारंभ में इसका निर्माण करते समय उसे अच्छा लगा था। एक सांलना-सो मिली 
थी; परंतु अब वह करुणा का बवंडर जेसे उसका स्वामी हो गया था। उसमें पड़कर 
यूसुफ़ जेसे घुटा जा रद्दा था। साँस लेने में उसे स्पष्ट कठिनाई दो रद्दो थी। वह 
उससे छूटकर भागना चाहता था, पर वह सहस्लाजुन की भाँति अपनी बहुसंख्यक 
भुजाएं पसार उसे बारंबार बंदी बना लेता था। यूसुफ़ इस अवस्था में तड़फ़-तढ़फ़ 
उठता था। पर विवश था। वह गिरा हुआ म्राऊ का वृक्ष, जिसको टद्नियों पर वह 
बेठा था, पीपल का पेड़, बहता जल किसी में उसके लिए सांत्वनगा का एक शब्द भी 
न था। उसके लिए अब एक द्वौ दंवी विधान था कि वद्दट बाहर द्वोना बंद कर देने पर 
भीतर द्वो भीतर रोता जाये और अपने नयनें को झन्य का निवासस्थान बना ले । 


कादिर उस टूटे द्वाथ को पानी में डालकर कुछ समय के लिए स्वस्थ हुआ । 
भूत-प्रेत का कोई चिह्ठ अब निकट अवशेष न था। उसने सोचा--उसकी पत्नी 
बोमार रहती थी | मर गई, अच्छा हुआ, यहाँ सढ़-सड़कर मरती अब एक साथ भर 
गई। अल्लाह ने केसी अच्छी मौत दो उसे । अपने बंदां कौ दमेशा सुनता है । 
उसके मन में और भी विचार आये, जो कायदे के अनुसार आने नहीं चाहिए थे। उसने 
'सोचा-- वेसे मरती तो कफ़न पर इधर-उधर कुछ खर्च हो द्वी जाता। उस सबसे 
बच गया। 


एक लड्षकौ थी । मर गई । कौन पंदा होकर मरा नहीं है। भौर कादिर ने 
अब द्वानि-छाभ का लेखा फेलाया तो उसे लगा कि वह विशेष दानि में नहीं दे । 


११० 





सागर - सरिता ओर अकाल 


ह>++>-++०+-०९०-९२--७क.+->-मन न+नी-- २कन-क की या-3-4-40+म+ २७० ०२++ का, 





तभी एक और विचार उसके मन में आया । और अब जो सभावित द्वानि थी भी वह 
एकदम लाभ में परिंवत्तित द्ो गई । 


रात्रि के समय बिरादरी ने ज्नब का नाम कादिर से जो ले दिया है। उसी से 
कादिर में नवजीवन आ गया । उसने समम्का कि जेनब से अब वह निकाह करेगा । 
जनब उसकी पहली बीबी से जवान है। सुदर है। संसार में उसे कोई घाटा 
नहीं रहा । 

जेनब को उसकी बीबी बनने से कौन रोक सकता है । बिरादरी ने इसका प्रस्ताव 
किया है । उसे स्वीकार करना ही द्वोगा । जंनब उसकी द्वो चुकी । 

उसने शीश उठाकर अत्यंत आत्मीय दृष्टि से कपने से ऊपर बंठी जेनब की ओर 
देखा । वह दृताश-निराश शाखा से चिपटी थी । 


जेनब कबसे इस प्रकार बेठी है । कौन बेठ सकता है । उसे छगा, उसने अबतक 
उसकी खोज-खबर क्यें न लौो। आखिर अब उसका उसके अतिरिक्त भौर हे कौन १ 

वह उठा । भाऊ की डालियों पर सँभल-सैभलकर पर रखता पौपल पर पहुंचा । 

पुकारा - जेनब !? 

जेनब ने नीचे देखा । कादिर एक जोड़ पर खड़ा उसकी भोर देख रहा है । एक 
आशा उसमें जगो । 

नीचे उतरेगी 2? 

दाँ ।? 

आओ? कादिर ने अपने को भलो-भाँति तने से अड़ाकर ऊपर को 
दथ फलाये । 

जेनब डरती-डरती नीचे की ओर सरकी । पर भय का इतना कारण न था। 
कादिर ने उसे बीच में दी पकड़ लिया और बिलकुल अपने बल से नीचे उतार दूसरे 
जोड़ पर रख दिया | उस जोड़ पर खड़े होकर जेनब ने अबूम दृष्टि से कादिर की ओर 
देखा । कादिर इतना उत्साद्वित क्‍यों है ? और वद्द अपने अधिकार से आगे जान- 
बूककर बढ़ा है अथवा केवल संयोगवदश ऐसा दो गया है। 
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'डरो नहीं |? कादिर ने कद्दा-- पानी अब उतर जायेगा । तुम्हें किसी तरह का 
कष्ट न होगा । 

जनब ने अपने सम्मुख यह नवीन समस्या उठती देखी। उसने देखा कि उसे प्राकृ- 
तिक कोपों से ही नहीं, मनुष्य के कोप से भो बचना है । 

कादिर के यहाँ अपने बठा दिये जाने के प्रस्ताव का उसे स्मरण आया । प्रस्ताव 
का जन्मदाता पर समथक्र मर गये हैं । पर कादिर उस प्रस्ताव को अनुप्राणित 
करने को तुला हुआ है | 

वह असमंथ थी । उसके सम्मुख चुनाव था कादिर या मौत। निःसदेह वह्द 
कादिर को भृत्यु से अधिक आकर्षक मानती थी । जीवन का मूल्य है। वह वेसे ही 
फेक देने के लिए नहीं है । 

कादिर उसे संभालऋर रूऊ के मोटे गृह के ऊपर ले आया। दो-तीन कम 
मोटी शाखाय समानांतर माऊ की पतली टहनियों से बाँध देने से एक बिध्ष्तर-सा 
बन गया। कादिर ने उसे वहाँ लिटा दिया। उसने बाधा नहीं दो। इसके परचात्‌ कादिर 
ने जनब के साथ अधिक ख्तंत्रता बतंना प्रारंस की । उसने यूसुफ़ की उपस्थिति को 
जेसे न गण्य माना । 

कुछ क्षण वह सहन करती रही । फिर जसे अत्यंत दुःखत होकर मुख फेर 
लिया । 

'क्या बात है ?” कादिर ने प्यार से पूछा । 

'कुछ नहीं |[' 

'कुछ है तो । 

(कुछ खाने को |? 

कादिर के मन में उठा कि जेनब की उससे यह प्रथम इच्छा है, अवश्य पूण 
होनी चाहिए । जो दूल्हा है उसका अधिकार अन्य लोगो' से ऊँचा है । 

उसने कुछ स्वामीत्व के भाव से यूसुफ़ से पूछा--बह मांस जो ... !? 

थूसुफ़ कादिर की सब करतूते देख रह था । यद्द अवसर ब्याह रचाने और 
आनन्द मनाने का है, यह उसकी समझ में न आ रहा था। वह वास्तव में इसे अपना 
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अपमान समझ रहा था। कादिर की दृष्टि में उसकी उपस्थिति जेसे कुछ है द्वी नहीं । 
इस प्रइन के पीछे जो श्रेष्ठल्ल की भावना थी उसने उसे और भी भड़का दिया । 

वह बोला नहों । उसकी ओर से मुख फेर लिया । 

कादिर जोश में था । बोला--क्या मुख में ताला पढ़ गया है ? जबान क्यों नहीं 
खुलती ४ 

थूसुफ़ चुप रहा, पर खौल डठा । 

“अबे सुनता नहीं, तेरा बाप क्‍या कह रहा है | 

अब यूसुफ़ स्रे भो न रहा गया। जितना क्रोव परिवारताश का उसे झत्य पर 
हो रहा था वह सब-का-सब जेसे कादिर पर लौट पढ़ा । 

“जबान संभालकर बोल भूतनौ के ॥ 

'साले गाली दो तो ज़मीन में गाड़ दू गा ।? 

“अबे जा, तुरू जेसे तीन सौ साठ देखे हैं ।! 

“आऊ !? 

असल बाप का है तो आ जा | में मुबारक नहीं हूँ । यद समभत ले ।? 

जनब मूर्खों की भांति उत्सुकता से इन लोगो' का वा्युद्ध सुनती रहीं । 

दोनो योद्धा मांस की बात भूल गये। एक दूसरे को भलो भाँति समझ बृर 
लेने पर अधिक बल देने लगे । 

कादिर क्रोध में भर गया । अपनी सम्भावित क्या, वास्तविक दुलहिन के सम्मुख 
वह अपमान केसे पी जाये । उसे मरने को स्थान नहीं रहेगा । 

कादिर धीरे-धीरे यूछुफ़ को ओर सरका। यूसुफ़ ने अपने चारों भर देखा, 
और फिर वह स॒त्यु के मुख के ऊपर शत्रु से भिड़ने को प्रस्तुत हो गया । 

कादिर ने दृटकर यूस॒फ़ पर घूसे से प्रहार किया । यूसुफ़ बचा गया। इस 
प्रहार से कादिर के पेरों के नीचे कौ डाल हिल गई । वह कॉँपने लगा। यूसुफ़ ने 
देखा कि जेनब निरंतर उसकी ओर देख रही है । वह वास्तव में उससे रक्षा को 
।थना कर रही है । 

उसने कादिर को सेभलने का अवसर दिया और फिर उसके मुख पर घूस्रा मारा। 
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कादिर नाक तो बचा गया पर कान पर वह पढ़ गया। वद्द कनभना उठा और कादिर 
समूचा क्रोध से तमतमा उठा । जेनब के संभुख वह पिटे ? उसने भाऊ को एक डंडी 
तोड़ लौ और उससे यूसुफ़ पर ताबड़तोड़ प्रह्दार करने प्रारंभ कर दिये। यूसुफ़ उन 
प्रहारों के नौचे बिलबिला गया । वह अपना स्थान छोड़कर कादिर पर टूट पढ़ा | 
यदि राऊ की असंख्य छोटी-छोटो टइनियाँ उनके नीचे न होतीं तो दोने सीधे पानी 
में आ पढ़ते । 


यूसुफ़ ने कादिर को अब पीटना प्रारंभ किया। कादिर विशेष ग्रतिकार न कर पाया। 
जनब को अनुभव हुआ कि वे दोनो' उसके लिए लड़ रहे हैँ। गव से उसका 
हृदय भर गया । कुछ क्षण वह कादिर को पिठते देखती रही । फिर उठी । 


यूसुफ़ की दृष्टि जसे उसी पर लगी थी। उसके उठते द्वी उसका हाथ रुक गया । 
जे ; * श् 
नब ने द्वाथ के संकेत से उसे अपने निकट बुलाया । यूसुफ़ ने आज्ञा पालन 
की । कादिर ने उठकर उस पर पुनः प्रहार न किया । जेनब यूसुफ़ से क्या कहती है ; 
इस उत्सुकता में वह अपने को भूला रद्दा । 
जनब ने यूस॒फ़ को अपने सिरहाने बठने का आदेश दिया। यूसुफ़ ठीक प्रकार से 
स्थान बनाकर बेठ गया। जनब लेटी और अपना शीश उसकी जंघा पर रख दिया । 


कादिर का मुख उतर गया । मन में सोचा, कुछ भी करे निकाह तो मुम् से द्वी 
करना द्ोगा । निकाह हो जाने दे, फिर दरामज़ादी से पूरा-पूरा बदला चुका लूगा। 

सोचने और भुनने के अतिरिक्त वह और कुछ न कर सका | वह भी निकट दौ 
एक डाली पर बेठ गया । जिससे यूसफ़ और जेनब के काया पर दृष्टि रख सके । 
ईर्ष्या की लपटे उसके अस्तित्व को जलाये डाल रहो थीं । यदि वश चलता तो वह 
जनब और यूसुफ़ दोनों को आग में डाल देता । 


पर बह पहिले यूसुफ़ को मारकर जेनब को झुत्यु से भो कठिन यंत्रणा देना 
चाहता था, वह जेनब से अब और भी अधिक निकाह करना चाहता था, पर अब 
घर बसाने के विचार से नहीं, जैनब को दंड देने के विचार से । 

जेनब के शीश का स्पशे पा यूसुफ़ के हृदय में एक मीठी धधक उतपन्‍न दो 
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गई । शांत, सीधी-सादी जेनब केसे ऐसी हो गई । क्‍या वह मेरे ऊपर आशिक हो 
गई है ? यदि नहीं तो यद्द सब क्या है १ क्यों है ? 

उसकी कल्पना को नवौद दिशा मिल गई | पहला संसार जितना करुण और 
हृदयद्रावक था उतना ही अब सुख की तरंगों से आलोडित । उसका भी तो सब 
कुछ खो गया है । उसे पुनः अपना संसार बस्ताना है । और जनब उसपर आशिक 
दो गई है | उसके प्रेम में पढ़ गई है । 

उसने सोचा कि वह असु दर नहीं है । उसकी सु दरता, उसकी शक्ति, इन्हीं पर 
जेनब आकषित हुई द्ोगी। उसके मन में उठा--जेनब कितनी अच्छी है। वह 
प्राणपण से कादिर के विरुद्ध उसकी रक्षा करेगा । 

जनब यूसुफ़ की जाँघ पर अद्ध निद्रित-सो पढ़ो रही । कादिर उसके और निकट 
आ गया । उसने विरोध नहीं किया । 

वह शांत पढ़ी थी । कादिर और यूसुफ़ एक दूसरे के विरुद्ध उसकी रक्षा का प्रण 
किये एक दूसरे की ओर रद्द-रहकर रक्तिम नेत्रों से घर रहे थे । 

स् बर््‌ बल 

जनब रात्रि भर शांति से सोती रही । यूसुफ़ और कादिर खामौभक्त कुत्तों 
की भाँति उसपर पहरा देते रहे। चारों ओर नदी वेसी द्दी गरजती रही । 

दोनों अपनी-अपनी कल्पनाओं में मर्न थे। दोनों की कल्पना में जेनब 
सम्मिलित थी । एक जनब के लिए दोज़ख (नरक) को भूमिं पर उतार लाना चाइता 
था और दूसरा उसके आश्रय धरती को जन्नत (स्नग) बना लेने के सपने देख रद्दा 
था । जेनब दोनो' के मनस्तारों में लिपट-लिपटकर भी वहाँ वैसी दी पढ़ी थी । 

प्राटःकाल जब जनब ने नयन खोले तो यूसुफ़ मुस्काया और कादिर कोध से 
काँपने लगा । 

जेनब ने देखा कि नदी का पानी उतरने लगा है । 

“अह्राह्न का शुक्र है । यूसुफ ने कहा । 

कादिर ने मुख फेर लिया। फिर कुछ सोचकर पुकारा -- 

जेनब |! 
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जनब बोलो नहीं । 

“जनब |! उसने फिर पुकारा । 

क्यो बेचारी को तंग कर रहे द्वो? पड़ी रहने दो । यूसुफू ने जेनब के 
ललाट पर दह्वाथ फेरते हुए कहा । 

(हाँ टंगी हुईं थी, उत्तारकर इस पलंग पर लिटा दिया तो यह तंग द्वी किया न (? 

यूसुफ चुप रहा । 

कादिर कुछ बहुत तेज बात कहने जा रहा था कि उसको दृष्टि नीचे गई । 
उसने देखा कि टीले की भूमि निकल आई है। बद्द एक दम नीचे कूद पड़ा । 

(तू कल बड़ा पहलवान का बच्चा बन रहा था, आ तो तुझे बताऊं ।” उसने 
यूसुफ को ललकारा । 

यूसुफ्‌ नीचे कूदने लगा तो जैनब ने उसका हाथ पकड़ लिया, 'क्या पागल 
आदमी की बात पर ध्यान देते हो ।' 
यूसुफ वहीं बठा रद्द गया । 


कादिर ने सुना | चीखा- में पागल हूँ, हराम ज़ादी, छुची | और न जाने क्रितनी 
कथनीय-अकथनीय गालियाँ ज़ैनब को सुनाई । ब्ठाये अपने यार को पर * । 

यूसुफ़ नीचे कूद पढ़ा। दोनो जने गृथ गये। संभव था कि लड़त-लड़ते 
जल में जा पड़ते कि बस्ती की ओर से आतो नाव के डंड़ो' का शब्द सुनाई पड़ा । 

इस जोश में जिनके भूखे शरीर को अपनी दुबंलता भूली हुईं थी वद्द स्मरण 
आ गई और वे दोनो' प्रतिद्व द्वी पुनः इक्ष पर आ बठे । 

रक्षार्थी खयंप्रेवक एक बढ़ी नाव लाये थे । यहाँ उन्हेंने केवल तीन प्राणो 
द्दी पाये । 

"और लोग कहाँ हैं 2 एक ने मूछा । 

“बह गये ।? कादिर ने कहा । 'में बचा हूँ, मेरी घरवालो और एक यद्द आदमी ।? 

यूसुफ ने कह्ा--बाबू सब, यह इसकी घरवालो नहीं है । कादिर, तुम झूठ 
क्यो बोलते द्वो १ | 
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चुप क्यों नहीं रहते तुम ? प्रिया बोबी के बीच में बोलते तुम्हें शरम नहीं 
आती १ क्या सुझे अपनी घरवाली को तुम्दारी दृष्टि से पहचानना होगा १” 
'कादिर | 
यूसुफ | 
और दोनो' उस नाव में लड़ने को उतारू दो गये । रजन डाक्टर नाव के नेता 
उन्हेंने घमकाया 'दोनो' अलग-अलग बेठो |? 
जनब से पूछा-- तुम किसको घरवाली हो ? 
किसी की भी नहीं ।! 
बाबू , इसका विश्वास न कीजिए, यह अपने यार से फेंसी है। मुझे अपना पति 
मानने से इंकार करती है ।? 

डाक्टर रजन एक भंमट में पड़ गये। उन्हें ध्यान आया कि बाढ़ में पीड़ित 
प्राणियों को बचाना मात्र उनका कत्तेव्य है। कौन किसकी पत्नी है यह निणय 
करना उनका काम नहीं है । 

बोले-- तुम लोग चुपचाप बंठ रहो । थाने में चलकर अपने झगड़े का निर्णय 
कर लेना । 

यूसफ़ बोला-- क्यों कादिर, चलोगे थाने में ! 

(क्यों नहीं । में क्‍या डरता हूँ ? जो बाहर मेरी घरवाली है वह क्या थाने में 
नहीं होगो ? चलो थाने में । बाबू हमें पहले'थाने में ले चलना । 

'अछाद से डरो / यूसुफ़ ने कहा । 

'अत्लाह से तुम डरे जो दूसरों की औरत को बहकाते फिरते हो। जो सच्चा 
है उसे अल्लाह से क्‍या डरना ।! 

डाक्टर रज्जन ने ऐसे लोगों के लिए भोजन से अधिक न्याय की आवश्यकता 
समभी । उन्होंने दो वालंटियरों के साथ उन्हें थाने भेज दिया। स्वयंसेवकों ने सब 
कथा थानेदार को कह सुनाई । 

थानेदार ने यूसुफ़ से पूछा-- क्यो बे, क्या बात है १ सालो' भुखे मरते हो, पर 
म॒त्तो नहीं जाती | 





थे 
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दजूर ---” और यूसुफ़ ने सब बात थानेदार से कद्द सुनाई । 

“हीं इजुर, अल्लाह की कसम, यह मेरी घरवाली है। यद्द आदमी इसे बहकाना 
चाहता दे ! 

(तुम झूठ बोलते द्वो । अल्लाह से डरो ।! 

'झूठा तू है । कमीना कहीं का | 

यूसुफ़ को क्रोध आ गया । वह कादिर पर टूट पड़ा । 

बाघ दो बदमाश को थानेदार ने भाज्ञा दौ । 

“हजूर |! जेबब ने बोलने की चेश की । 

“चुप रह हजूर की बच्ची । जा अपने मालिक के साथ |” 

'इजूर । 

“चलती है कि नहीं हरामज़ादी,' कादिर ने डाटा 

ज्नब ने देखा कि थानेदार वहाँ नहीं है । और यूसुफ़ को उन्होंने कोटरी में 
बंद कर दिया है । 

उसको कहीं सुनवाई नहीं है । 

चचलतो है कि नहीं !” कादिर ने उसे धक्का देते हुए कहा--चल तो बाहर 
तेरा सब याराना भाड़ दू गा । 

भय से थर-थर कांपती जनब प्रार्थी नेत्नो' से थाने की ओर देखती, थाने से 
बाहर निकल गई । 

थाने से बाहर निकलते ही कादिर ने जनब की कमर में लात मारकर कहा-- 
चलती है कि नहीं !? 

> रे६:< 

कादिर के जाने के आध घंटे पश्चात्‌ एक सिपाहौ ने यूसुफ़ को हवालात से 
बाहर निकाला | चार थप्पढ़ लगाये और थाने से बादर धक्का दे दिया । 

पुलिस की कहा-सुनी और मार-पीट का यूसुफ़ पर कोई प्रभाव न पढ़ा । वह 
कादिर के विरुद्द उबलता रहा। थाने से निकलते हौ उसने कादिर को दंड 
द्वेना विचारा। 
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उसने सोचा, कादिर ने जो उसके प्रति अन्याय किया वह चाहे क्षमा भी द्वो पर 
जो अल्लाह का नाम ले-ले कर जेनब को अपनी घरवाली बताया है, उप्तका दण्ड उसे 
अवश्य दिया जाना चाहिए | प्रत्येक अल्लाह के सच्चे बंदे का फ़जे है कि वह 
ऐसे नास्तिक को दंड दे जिससे अल्लाह के पाक नाम पर ये लोग काला धब्बा न 
लगा पाये । 

उसने स्मरण किया कि जेनब उसके साथ है। जो इतना नीच है वह जेनब के 
साथ कसा व्यवहार कर सकता है ? निःसंदेह जेत्ब को वह कठिन दंड देगा। और 
जनब, वह उससे प्रेम करती है । 

उसका क्रोध कादिर पर उमड़ पढ़ा । जो दण्ड वह निलप होकर उसे देना चाहता 
था वह व्यक्तिगत हो गया । कादिर ने उप्तका अपमान किया है। जेनब का अपमान 
किया है। जनब उसकी है । उसने उसकी दुलद्विन को उससे छीना है । यूसुफ़ की 
मुटठी मिंची, दांत जमें, माथे पर सलवट पढ़ी और नयन वित्तीणे द्वोकर अंगारे-से 
लाल हो गये । साँस ज़ोर से चलने लगी । 

वह भूखा कमज़ोर है तो क्‍या है ! कादिर को आज बह छोड़ेगा नहीं । उसकी 
जनब कादिर के साथ. ...। आगे वह्द सोच न सका । 

कादिर का वह खून करेगा । 

उसने कल्पना की कि सम्मुख कादिर और जनब एक गुदड़ी में लिपटे पढ़े हैं । 
उसने कादिर पर कत्पना में प्रह्दार कर दिया । 

वद्द उन्मत्त हो उठा । वह खन करेगा ख़न । इस कादिर का ख़न करेगा 

वह खूनी कुत्ते की भाँति उसे उस छोटे से नगर की सड़कों पर खोजने लगा । 

साधारण अवस्था में नगर में इतनी भोड़ सड़कों पर न होती थी, पर आजकल 
बाढ़ के कारण निकटवर्ती ग्रामों के लोग, बचाये हुए बुभुछ्षित व्यक्ति यहाँ भरे हुए थे । 
इतने लोगों में से इस मुकती संध्या के समय कादिर को खोज निकालना सरल कारये 
न था। पर वे दो हैं । कादिर और जनब। पह्दिचान लेना उसके लिए कठिन द्वोगा । 

कादिर के साथ जेनब का स्मरण आते द्वी उसका क्रोध भीण रीति से भड़क 
उठा. वद्द कादिर को छोड़ेगा नहीं । 
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वह गली-गली उसे खोजने लगा । जहाँ भूखों को निरंतर भोजन वितरण किया 
जा रहा था, वहाँ पहुँचा । भोजन लिया । उसे खाने बेठा । प्रथम ग्रास उठाया ही था 
कि हाथ रुक गया । नहीं, वह जब तक कादिर से इस अपमान का बदला न ले लेगा 
भोजन नहीं करेगा। शाम के समय वह्द जेनब को कादिर के पास नहीं छोड़ सकता । 

उसने भोजन बॉध लिया और फिर कादिर की खोज में चल दिया। उसे लगा 
कि उसकी खोज व्यथ जा रहो है। क्या नगर की गलियाँ उसे निगल गई' 2 नगर 
अपरिचित न था । जहाँ कादिर, जब मछलियाँ बेचने आता था, ठद्दरता था वहाँ 
वह पहुँचा । 

वह स्थान भरा हुआ था। मनुप्य आन्जा रहे थे | बच्चे रो रहे थे और उनको 
मा-बद्दिनें उन्हें घमका चुप रद्दने को प्रोत्साहित कर रही थीं। पर यह प्रोत्साहन 
विशेष फलदायक सिद्ध न द्वो रहा था । 

अब तक यूसुफ़ जनब्र के सद्दारे कादिर को खोज रद्दा था। जेनब स्वयं भी 
अपनी रक्षा कर सकती हे इप्त ओर उसका ध्यान नहीं गया था अब उसे अनुभव हुआ 
कि कल रात्रि जिस कुशलता से उसने कादिर को मूर्ख बनाया था। अवसर पाते ही 
अवश्य ही वद्द उसके पास से निकल भागेगी । 

नतीन खोज में उसे सफलता शीघ्र हुईं। कादिर वहीं अपने पुराने स्थान के पास 
नींद में बेहोश पड़ा था | उसे देखते ही उसके नयनों में रक्त उतर आया। पर इतने 
मनुष्यों के बोच वह उसका खून केसे करे ! 

वह इधर-उघर घूमत। रहा । जी में आता कि भोजन जो बंधा है ठसे खा ले, 
पर रुक गया । पहिले कादिर को दंड दे ले तब । 

पर जनब कहाँ है । कया कादिर ने उसे कहीं छुपा दिया है । 

यदि जनब का पता न चला तो कादिर की हत्या करने से लाभ ? पहिले जनब 
का पता लगाया जाय । उप्तके पश्चात्‌ कादिर को तो वह जब चाहे मार सकता है । 
मनुष्य की जान लेना क्या बड़ी बात है ! 

वह जाकर कादिर के निक्रट बठ गया । 

'कौन है 2” कादिर ने अद्ध सुप्त अवस्था में पूछा । 
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द्ादिर [ 

कादिर करवट लेकर सो गया । 

'कादिर [! 

उसने उसे पकड़कर मकम्तोर डाला। पर कादिर ने उठकर उत्तर न दिया । अब 
यूसुफ़ ने उसकी दाढ़ो पकष्ट छी और उसे खींचना प्रारंभ कर दिया । 

काफ़ी प्रयत्न के पश्चात्‌ कादिर जागा । 

क्या है १! 

“उठेगा या नहीं ।” 

'क्ष्यों !? 

और यूसुफ ने फिर उसकी दाढ़ो खींची । 

चेतन्य दोने पर कादिर ने आश्चर्य से देखा। उसे अपने नयनों पर विश्वास न 
हुआ । उसने समम्का कि यद्द यूसुफ़ का भूत उसे जगा रद्दा हे । वद्द डर गया। 

“आ आ? वह डरा । 

ओ में यूसुफ़ हूँ ।' 

'यूसुफ़ तो थाने में है ।? 

(छूट थया हूँ. ॥ 

“अरे उन कमबर्तों ने तुझे छोढ़ दिया १” 

छोड़ते नहीं तो क्या घरजमाई बनाते ।” 

वेरी तबियत तो ठीक द्वो गई न 2 

“वह तो पीछे बताऊँगा । पद्दिले यह तो बता कि जेनब कहाँ है ।' 

“थयहीं होगी ।” 

पक्हाँ ४! 

और इसके पश्चात्‌ दोनों जने जेनब को खोजने लगे । कादिर का पारा भत्यंत 
ऊचा चढ़ गया । 

'मिलो तो मारते-मारते इस बार दम द्वी मिक्ाल दूँगा / 

क्दाँ गई १? 
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“हंढ तो रहा हूँ ।? 


(तो ठीक ठीक बता 2! 

'बात कया है !? 

“बता जेनंब कहाँ है 2” 

उन्होंने आस-पास देखा, अँधेरा काफौ घिर आया था ।. जनब उन्हें कहीं दिखाई 
'नहीं पड़ी । 


“बतायेगा नहीं !* 

'क्या बताऊ | 

“देख कादिर, तू मुझे जानता नहीं है । में बहुत बुरा आदसो हूँ । 

'तो में क्या करूँ ।? 

“बतायेगा नहीं !? 

“क्या बताऊ १? 

यूसुफ़ को लगा कि कादिर ने उसे कहां छिपा दिया है । 

'कादिर !? 

यूसफ़ भोतर-भीतर भुन रहा था। उसने कादिर की खुशामद करने की चेष्टा की 
थी । पर काम बनता दिखाई न दिया । यद्द कादिर एक ही घुटा हुआ है । 

वह एकाएक कादिर पर टूट पढ़ा । कादिरि संभल न पाया, पिर पढड़ा। यूसुफ़ 
आपे में न था, उसने उसे मारना प्रारंभ किया । पहिले दो-तीन प्रहार कादिर ने रोके । 
पर इसके पश्चात्‌ जेसे उसकौ शक्ति सूख गईं। वह जढ़वत्‌ पिटता रद्द । 

यूसुफ़ चीखा--बता कहाँ छिपाया हैं जनब को ।? 

'मुझे क्‍या पता ?? 

श्षमी पता हुआ जाता है! 

मारते-मारते यूसफ के हथ थक आये और साथ-साथ निकट के लोग भी एक- 
त्रित द्वो गये । 

“बताता नहीं 2? 

“कादिर चुपचाप उठकर बेठ गया । 
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बतायेगा नहीं १? यूसुफ ने फ़िर घमकाया । 

'क्या बात है ४” एक दशक ने पूछा । 

तुमसे मतलब | जाओ अपना काम करो |? यूसुफ़ ने डाँटा । 

“बतायेगा नहीं १? 

कादिर इतना पिटा था। अब खिलखिला कर हँस पड़ा । उसने यूसुफ को द्वाथ 
पकड़कर बेठाया । 

पूछा-- खाने को मिला १ 

(तू बतायेगा नहीं 2” 

बताऊँगा । पर पद्िले खाने को खाले तब-। जा--गलो में बँटता है ।” 

“हाँ, जिससे में व्दाँ जाऊं और तू कद्दीं और खिसक जाये ।॥! 

“अल्लाह को कसम में कहीं नहीं जाऊंगा ।” 

'मुझे तेरी कसम का विश्वास नहीं । खाने के लिए मेरे पास है ।? 

“ला तो बिस्मिल्लाह करे ।! 

यूसुफ़ ने भोजन निकाला और वहीं अंधेरे में खाने बठ गये । 

बीच में यूसुफ़ ने पूछा--कादिर, बता दे तूने जनब को कहाँ छुपाया है 2 

बताऊगा [' 

वे भोजन समाप्त कर चुके। पानी पिया और फिर वहीं आ बठे । 

बता न कहाँ छुपाया है १? 

'यूसुफ़, मुझे तेरी अकुल पर रह्दम आता है ।? 

'ठीक-ठीक बता कहाँ छुपाया है १ 

“वह तो मेंने थाने से निकलते द्वी पाँच-सात द्वाथ मार लिये, नहीं तो मेरे दाथ 
कुछ न आता ।! 

“बतायेगा नहीं १” 

बताता तो हूँ ।' 

बता न १! 


“मुझे पता नहीं । यहाँ तक वद मेरे साथ आई थी। मेंने उसे खाने को नहीं 
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दिया । ठसके बाद सो गया । प्र मुझे पता नहीं ।” 

थहिले से क्‍यों नहीं बताया ।” 

थयूसुफ़ उसके पीछे पागल न बन | वद्द बहुत चलती हुईं है । तेरे हाथ नहों 
आयेगी । देखता नहीं किस होशियारी से हम दोनों को लड़ाकर वृद्द निकल गई है ।! 

कादिर [! 

में ठीक कहता हूँ | वह हम दोनों को उल्लू बना गई है।' 

कादिर !! 

थूसुफ़ | 

कह +॥ 

जेनब अनुभव कर रद्दी थी कि कादिर की अपेक्षा यूसुफ़ से पौछा छुड़ाना अधिक 
कठिन है। पर अल्लाह मे बानक बना दिया है, यद्द उसे पीछे ज्ञात हुआ, जब कि 
कादिर दो जनों का भोजन अकेला खाकर नशे से झमकर सो गया । 

इस अवस्था में यदि यूसफ़ साथ द्वोता तो वह अपने को स्वतंत्र न पाती। पर 
कादिर थाने गया और यूसुफ़ वहाँ बन्द कर लिया गया, यद्द सब अत्यंत भच्छा हुआ। 

उसने कादिर को इस परोक्ष सद्दायता के लिए धन्यवाद दिया और चुपचाप वहाँ 
से उठकर जनसमूह में खो गई । 

वह इन लोगों से अधिक से अधिक दूर2चला (जाना चाहती थी । 

न्ह्बे 2 न 

अनिल को विपत्ति के इन दिनों जो अनुभव हुआ वद्द नवीन था। पुरुष के नाते 
उसने कितनी द्वी बातों को कल्पना को थौ, इस रुमय वे रहस्यमय पुस्तक की भाँति 
उसके नयनों के सामने थीं । वह अपने को उसमें खोया-सा अनुभव कर रहा था । 

इसमें उसे अतिशय भानंद प्राप्त हुआ था । इतना तीज्र- केंद्रित आनंद उसने कभी 
जाना नहीं था। वह आनंद जो शरौर की नश्व-नस में स्फूते प्राण डालकर भअष्तित्व को 
सुखद शांति से भर देता था। पर इस आनंद अनुभव के साथ-साथ अनिल के मन में 
एक भेंवर ठत्पन्न हो गई । आनंद के पीछे एक भय उसमें व्याप्त दो गया। 
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वद् इन क्षणों के संपर्क से उत्पन्न भावनाओं के जाल में खो गया । वह सममक 
नहीं पा रद्दा था कि इन घटनाओं से उसमें कुछ जुड़ा है अथवा उसमें से कुछ घटा 
है । वह दोनों ही बातें अनुभव कर रहा था । 

दो दिन पदले अनिल जौ था वह अब नहीं रह्दा है। नारौ के प्रति उसकौ 
धारणा में मद्दान्‌ परिवत्तेन हो गया । नारी कल्पना के उच्चाकाश से उतरकर संसार 
में उसी के तल पर आ गई । वह उससे भी अधिक मत्य है । 

प्रारंभ में अनिल को मेहर नितांत असमर्थ लग रही थौ। परन्तु अब उसे अनुभव 
दो रद्दा था कि मेदर उससे अधिक समर्थ है। अनिल ने नहीं, उसने अनिल को अपने 
वश में कर लिया है । ढ़ 

अनिल इस बंधन में जहाँ एक सुख अनुभव कर रद्दा था, वहाँ यद्द बंधन है यह 
भी उसे ज्ञात था । 

पानी जब अपने सर्वोच्च तल पर पहुंचकर उतर चला तो एक नवीन समस्या 
उनके संमुख उपस्थित हुई । 

“अब क्या दोगा 2” वटपत्रों से लज्जा ढाँपे मेहर ने कद्दा । 

अनिल बोला नहीं | वह भो इसी समत्या पर विचार कर रहा था। क्या वह 
अब आत्मवंचना बिना आश्रम में लौटकर जा सकता है १ क्‍या उसने मेहर के संपर्क 
से भपने को पतित नहीं कर लिग़ा है ? 

अब जब पतित होने कौ बात मन में उठी तो विचार किया कि इस पतित दोने 
का उत्तरदायित्व अधिक किस पर है ? 

उसने समस्त घटनाओं को मन में दुद्राया । वह नितांत अनभिज्ञ था। उसे नारौ 
का कुछ भी ज्ञान न था। मेहर भाई पुरुष के ज्ञान से संपन्न । 

वहौ उसे नौचे खींच ले गई है । उसी ने स्वगे नरक का मांगे उसे दिखाया 
है। यदि वदद न आती ती । मेहर के प्रति वह क्ृद्ध दो गया। बोला नहीं। ग्रंभीर 
दोकर बेठ गया। 

मेहर ने उत्तर की प्रतोक्षा की । पर उत्तर प्राप्त न हुआ। उसे लगा कि अनिल 
को इस प्रश्न में कोई रुचि नहीं है । उसके लिए जसे यह समस्या हो नहीं है । 
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परंतु मेहर के लिए यह अत्यंत मद्दान्‌ समस्या है। मत्यु के मागे में उसने 
अनिल को पाया है अम्ृतत्वरूप । वद उसे खो नहीं देना चाहती । 

बोली-- क्या बात है !” 

“कुछ नद्दीं ।? अनिल ने रूखेपन से कद्दा । 

“क्या तबियत खराब है, हो जाना असंभव नद्दीं--चिंता का भार इन शब्दों पर 
अनिल को स्पष्ट हो गया । उसने अनिल के मुख को अपनी ओर फेरा। दोनों द्वाथों' 
के बौच उसे स्थिर कर ध्यान पूर्वेक देखा। 

अनिल ने इस क्रिया में स्पष्ट पाया कि मेहर उसका अस्वास्थ्य कल्पना कर चिंतित 
और व्यथित द्वो उठी है । 

बोला--“नहीं, शरौर ठोक है /' 

मेहर ने उसके मुख पर हाथ फेरा। उसके शीश को कोमल स्पशे से पुलकित 
करते अपनी ओर खींचा । 

“तो फिर बोलते क्यो नहीं ? क्या मुक्त से क्रुद्ध दो ।' 

“नहीं तो [! अनिल अपने विराग को साधता हुआ बोला । 

“धताओ न १ कहीं कुछ पीढ़ा अवश्य है ।” 

“नहीं ।! अनिल ने अपने को छुड़ाने का उपक्रम करते हुए कहा। मेहर उसे 
छोड़ने को प्रस्तुत न थी । उसने शीश को अपने वक्षःस्थल से लगा लिया । 

. 'तुम्त बोलते क्यो नहीं ? क्या में बुरी लगती हूँ १! 

“नहीं तो ।? 

तो फिर ४! 

'क्या बोल 2? 

मेहर ने अनिल के नयनों में दृष्टि डलो | अनिल के नयन मपक गये। वह अपने 
हृदय कौ बात नत्रो' द्वारा प्रकट न होने देना चाहता था । 

“इसके बाद क्या द्वोगा 2! 

“होगा क्‍या !? 
(क्या दस्त दोनो साथ साथ .. ?” 
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कजकननः अत “पत्ते 


“यह केसे संभव है ४? 

इसमें असंभव क्या है १ में अपने दादा को खोज लगी । तुम्दारा जी चाहे उस 
परिवार में संप्रिलित दो जाना। उनके साथ कुछ द्वी दिनों में कुशल मछुए हो 
जाओगे । 

अभिल गंभीर हो गया । क्या उसका पिछला जीवन भविष्य के इस जीवन के 
ही योग्य हे ? वह विचारमम चुप रहा । 

बोलते क्यों नहीं १? 

'मेहर, यह केसे संभव है ?' 

मेहर उसका शीश छोड़ते हुए बोली, “तो फिर मुझे बचाया क्यो ? बचद्दौ जा 
रद्दी थी, बही जाने देते ।” उसके नयनो' में अश्र आ गये । 

मेहर | | 

'मर ही तो जाती | में तुम्हें कुछ और समम्की थी । 

'मेहर | 

नहीं, मेहर अब तुम्दारे लिए नहीं है । तुमने उसपर दया करके उसकी 
यंत्रणा बढ़ा दी है। 

अनिल को लगा कि उसके हृदय में जो एक दृढ़” शिल्ता थी वह केवल बफ़े कौ 
चट्टान थी । भब वह घुलकर बह्दी जा रद्दी है । बोला, 'मेहर | भूल हुईं, क्षमा करो ।” 

तुम पुरुष द्ो। नारी को क्षमा करने का अधिकार कहाँ है । वह तो क्षमा को 
जाने के ही लिए है । 

'मेहर | तुम केसी स्थिति में हो यद में भूल गया. था । 

में तुमसे दया की भोख तो नहीं माँग रही हूँ ।. इतना, बढ़ा. संसार है । उससें 
क्या एक अभागी मेददर के लिए स्थान न द्ोगा ४ 

अनिल को लगा कि उसके व्यवद्यार से मेहर को आवश्यकता से अधिक कष्ट 
पहुँचा है । मेहर की केशरांशि को द्वाथ से' संवारते हुएं उसने: कहया-- 

'मेहर बुरा न मानो । तुम्हीं बताओ. हम तम एक साथ केसे रह सकते हैं 2 

बाधा क्‍या है १! 
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कनिल चुप हो रहा । 

(तुम स्वस्थ दो, कमरा सकते हो । क्या जिसकी प्राणरक्षा की है उसके लिए 
थोढ़ा कुछ और न कर सकोगे 2! 

'मेहर | तुम समम्ततीं नहीं ।” 

'सममने को उसमें विशेष नहीं है ।” 

अनिल नहीं कद्दना चाद्ट रहा था | पर मुख से निकला, 'तुम मुसलमान द्वो न 2! 

मेहर ने उसके हाथों से अपने केश छुड़ा लिये, एक विचित्र दृष्टि से भनिल 
कौ ओर देखा । वद् जेसे उस पुरुष को सममक लेने कौ चेश कर रद्दो दो, अनिल 
का बाह्य आवरण भेद उसके अंतर में जो पुरुष हे उसका स्वरूप देख पाने का प्रयत्न 
कर रही हो । एक क्षण मौन रहकर बोली, "में मुसलमान हूँ । तुम मुझे नीच 
समभते द्वो। मेरे साथ संसार में क्या मुख लेकर रहोगे 2१? 

एक क्षण चुप रहकर वह फिर बोलौ-- 

“बस एक बात बता दो । जब तुमने हॉफ-हॉफकर मुझे नदी में से ऊपर खींचा 
था, तब क्‍या पूछा था कि तुम मुसलमान तो नहीं द्वो ? अंधकार में जब मेरे लिए 
बटफल खोजने को प्राण संकट में डाले थे, तब कया में मुसलमान नहीं थी ? रात्रि में 
में जब शोत से कांप रह्दी थी, तब मुझे सुरक्षित स्थान में कर स्वयं तुमने वायु का 
वेग सहा था, तब में क्या मुसलमान नहीं थी | और उस समय ..., क्या में मुसलमान 
नहीं थी १ 

वह चुप हो गई । अनिल नौचे बद्ती प्रतिक्षण उतरती जलधारा को देख रहा 
था । उसके मत्तिष्क में एक चक्र घूम रद्दा था। वह सममक नहीं पा रद्दा था कि इन 
कुछ घंटों में भनिल दो हो गये हैं, या मेहर दो द्ो गईं हैं। दोनों के बीच जो 
अपने को दूसरे में खो देने का सरल भाव था वह कहाँ गया ! उसके मुख से निकला 
केवल 'मेहर |! 

में तुम्दें दोष क्‍यों दूँ । मुझे विश्वास नहीं दोता था कि पुरुष को लगाया लांछन 
इतना सत्य है, पर अब में नयनों देख पा रही हूँ।' 

अनिल के मन में चक्र तीतता से घूमरा और घूमता चला गया । 
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“जो कुछ मेरे भाग्य में है वदद तो दोगा द्वी । 

अनिकछ ने देखा कि मेहर बिलकुल निराशा कौ घुतली बन गई है । और उसका 
कारण है स्वयं वह । 

बोला-मेद्दर | में तुम्हें धोखा न दूँगा। पर मछुवापन मुझसे न हो सकेगा। मेंने 
जो इतना पढ़ा-लिखा है इसका उपयोग “'2? 

मेदर का मुख खिल उठा । उसने अनिल के दोनों हाथ पकड़ लिये। बोली, 
“तुम बढ़े अच्छे हो। पढ़े-लिखे दो, कोई नौकरी करना ! अल्लाह सबको देता है ।” 

“मेहर !' | 

“देखो, ऐसी प्रसन्‍नता के समय कोई बुरी बात मुख से न निकालना। मेंने तुम्हें 
पढ़ा पाया है । तुम गाँठ बँध गये हो, में तुम्हें गिरने न दूँगी ।” 

अनिल को अनुभव हुआ कि वह विवश है । मेहर ने उसे सब ओर से जकड़ 
लिया है, बिलकुल मकड़ी के जाले की भाँति। निकल भागने का प्रयत्न वह भूल 
गया है । बोला, 'मेहर | घबराओ नहीं । यथासंभव में तुम्हें अकेली न छोड़ेंगा ।! 

मेहर ने पास रखा एक वटफल ठठाकर अनिल के मुख में दे दिया। दोनों 
चार दिन से इन्हीं पर निर्वाद्द कर रहे थे । 
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तीसरा अध्याय 


अकाल 
5 कर 
कादिर ने जो कद्दा उस पर यूसुफ़ को विश्वास न हुआ। जी चाहता था कि विश्वास 


करे । शक्तियाँ इसका समर्थन करती थीं। कौन जेनब के पीछे दौड़े? गई है 
मरने दो ! 


पर इसके विरुद्ध उसके हृदय में जेसे एक सुलगती आग भड़क उठी । जेनब 
का कोमल तप्त भावनामय स्पश स्मरण आया । वह रोमांचित हो गया । जनब के 
उस बर्ताव का कारण क्‍या था ? अवश्य ही वह उसपर आसक्त द्वो गई है । 


नारी पुरुष के प्रति आसक्ति दिखाये, इससे बढ़कर पुरुष की खुशामद और 
कोई नहीं हो सकती । प्रशंसा से जो न फूले ऐसा पुरुष कल्पना में द्वी संभव है । 

यूसुफ़ को लगा कि जेनब ने उसके प्रति अपनी आसक्ति जनाने में कोई कभी 
नद्दीं की । नारी जहाँ तक जा सकती थी, वह गईं। आगे बढ़ना यूसुफ़ का काये है । 

उसे विश्वास दो गया कि कादिर ने यदि जनब को कहीं नहीं छुपाया है तो 


बह स्वयं ही यूसुफ़ की खोज में वहाँ से चली गईं है । उसका कर्त्तव्य है कि वह 
उसे खोजे । 


उसने देखा कि कादिर फिर उऊँघने लगा है। रात्रि बढ़ती आ रद्दी है | अधंकार 
देख उसकी शक्तियाँ मंद पढ़ने लगों | पर जनब ने आकर्षित किया और यूसृफ़ उठकर 
र्र 
जनब को खोज में चल दिया । 

बाढ़-पीढ़ितों की भीढ़ और उस अधंकार में जेनब को खोज निकोलना सरल न 
था । यूसुफ़ इधर-उधर, सड़कों पर फिरा । उसे थकान अनुभव हुईं। वह्द रुका, आँखें 
मलीं, चेहरे पर द्वाथ फेरा और फिर अनुभव किया कि जँभाई आ रही है, रुकेगी 


१३० 








सागर - सरिता ओर अकाल 


१5०2६ न्ज्जत 





नहीं । जभाई आई, नयनों में पानी भर आया। एक मादक भभक उसके मत्तिष्क में 
भर गई । 

उसे लगा कि इस समय जेतब क्‍या मिलेगी | खोजने का कोई अर्थ नहीं । 
वह कृष्णनगर को सड़क के किनारे बेठ गया । अपने ऊपर उसका कोई वश न रहा । 
निद्रा बाढ़ की भांति उमड़ती आ रही थी । 

वह कब लेटा और कब सो गया, इसका उसे पता न चला । 

कक ली 

अनिल और मेहर जब बचाये गये तो उन्हें पहद्दिने को वच्र मिले । अनिल 
ने पाया कि ऐसे वश्र धारण करना तो दूर वह स्पशे भी नहों करता। जसे-तसे 
लज्ना निवारण कर वे खड़गपुर पहुंचे । 

दस सहख्र॒ प्राणियों का यह छोटा-सा नगर क्रृष्णनगर से पाँच मील दक्षिण- 
पश्चिम में था। यहाँ सबंप्रथम कठिनाई जो अनिल को अनुभव हुई वह उसको 
कल्पना से परे थी । 

हिंदू-मुसलमान दोनों खयंसेवक् अपनी जाति के बाढ़-पोड़ितों के लिए एथक्‌ 
प्रबंध कर रहे थे । 

अनिल से हिंदू-विभाग ने पूछा--तुम्हारां नाम £' 

“अनिल कुमार [' 

हिंदुत्व की मोहर उसपर लग गई + मेद्दर के लिए यह अवसर अत्यंत कठिन 
था। अनिल और अपने पतृकुल में से उसे एक का चुन लेता था। इन दोनों 
पक्षों से परे वह बारी थी । 

'तुम्दारा नाम ?' मुसलमान स्वयंसेवक ने प्रइन किया। 

'पेरु बाला |! 

और वह अनिल के साथ चलो गई । यहीं समाप्ति न थी। यदि वह अनिल को 
खोना नहीं चाहती है तो उसे सत्य को और भी छलता होगा । 

जिस समय नाम और पता लिखनेवाले स्वयंसेवक ने उनकी ओर प्रश्नवाचक 
दृष्टि से देखा तो अनिल को पीछे छोड़ मेर॒बाला आगे बढ़ गई, और इससे पढ्विले 
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कि अऑन्लि को बोलने का अवसर प्राप्त दो, उसने दोनों को पति पत्नी बनाकर एक घर 
और पता दे दिया था । 

अनिल की इच्छा हुईं कि वह प्रतिवाद करे । पर भौड़ थी और इससे भी अधिक 
इस इच्छा का विरोध उसके मन में द्वी था। उसने स्थिति स्वोकार की । 

वह देख रहा था कि जिस घटनाचक्र का वह पात्र है, वद उसकौ इच्छाओं 
की अस्वोकृति होने पर भी घूम रद्दा है । वद्द उसे प्रत्येक पग पर झुकने को बाध्य 
'फ्र रद्द है । 

अनिल चाद्दता था कि वद् कहीं रुके; अपने व्यक्तित्व को टढ़ करे । इस प्रकार 
बहे जाने में कोई शरता नहीं, पर ऐसे विचारों में वद्द स्वयं भपनो अंतरात्मा को 
प्रेरणा का विरोधी द्ोता था। उसकी आत्मा नें, उस आत्मा में जो स्थूल को सूक्ष्म 
से संबंध किये हुए है, एक तौत भूख मेरुताला ने जगा दो थी । 

मेरबाला के बिना उसका जीवन असंभव था। अनिल को दशा उस बालक की-सी 
थी, जो माता-पिता की ताड़ना से भयभीत द्वोता हुआ भी कीड़ा कौ ओर भकषित 
डहोता चला जाता है | वद्द अपने को रोकना चाहता है, पर रोक नहीं पाता है । 

अनिल अब एक नहीं था। दो अनिल थे और वे निरंतर एक दूसरे से मगढ़ 
रहे थे । 

मेरबाला ने कह्ा--दादा गाजीपुर में मिलेंगे । इमें वद्दीं चलना चाहिए । 

अनिल विचारमग्न रहा । मेरुषबाला उसके ऊपर जेसा आधिपत्य जमा बंटी है, 
चह उसे स्वीकार करके भी स्वीकार नहीं करता । वह भी तो कुछ है । 

बोला कुछ नहीं । | 

'क्यों, क्या जी में नहीं है | तुम्दारी इच्छा दो उनके साथ रद्दना | 

“तुम्दारे दादा बया मेरुतआाला को देखकर चौकेंगे नहीं १' 

“चौकेंगे क्यों 2! 

धतुम हिंदू जो दो गई दो !' 

मेरुबाला खिलखिलाकर हँस पढ़ो--कितने भोले हो तुम | क्‍या मेरुबाला नाम 
रख लेने से हिंदू द्वो जाते हैं ! 
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'तुम तो अपने दादा कौ बेटो दो । परंतु में तो बादरी व्यक्ति हूँ।' 

उसने प्रश्नवाचक दृष्टि से मेर की ओर देखा । वद्द बोलो--में तुमसे वहाँ रहने 
को थोड़े दो कहती हूँ । में जीवित हूँ, यद्द उन्हें सूचना दे, जब तुम्दारी इच्छा हो: 
चले चलना । दादा प्रसन्न दो दोंगे । 

'प्रेरु | यहीं तुम भूलती दो | रुढ़ियाँ मनुष्य के प्राकृतिक भाकषणें से अधिक 
शक्तिशाली हैं । तुम्दारे दादा तुम्हें मेरे साथ जाने की आज्ञा नहीं' देंगे । 

“नहीं, तुम दादा को जानते नहीं । काम वे अवश्य नौचा करते हैं, पर हृदप 
से विशाल हैं | दादा बहुत अच्छे हैं । कभी मुम्पर कुद्ध तक नहीं हुए । 

अनिल का मन शकाशौल रह्दा । पर गाज़ीपुर तो निकट नहीं । उत्तर-पूवे में; 
आठ मोल है । जाना सरल नहीं । 

बोला--“जेसी तुम्हारी इच्छा |! 

मन के ऐक भाग ने कट्दा --व्हां चलने से कदाचित्‌ इससे पीछा छूट जाये । 

दूसरा भाग बोला-मेरुबाला का साथ छोड़ना चाहते दो १ वह कितनी अच्छी 
है। संसार की गद्दराई में जो चिरंतन आनंद है वह इसौ से तो तुम्हें मिला है । 
प्रकृति और पुरुष के जिस देवी संयोग पर समस्त विश्व नाचता है, ठसकी माँकौ 
उसी ने तो तुम्हें दो है । अनिल तुम केसे मुखे ह, जो उसका साथ छोड़ना चाहते 
हो ? उसके साथ रह्दो । आवश्यकता पड़े तो मुसलमान दो जाओ । तुम्दारा संसार में 
उसके अतिरिक्त और कौन दे १ और दिंदू-मुसलमान क्या एक दी परमात्मा के 
पुत्र नहीं १ 

अनिल काँपकर अपने से भयभीत द्वो गया | नहीं, एक नारी के पौछे बह 
धर्म त्याग नहीं करेग। । वह जेसा उत्पन्न हुआ है देसा द्वी मरेगा । 

न्द्ड | बजे 

खड़गपुर को मुख्य सड़के नगर के बीचोबीच एक चौक में मिलती थीं। इन्हीं 
सढ़को में से गलियाँ निकलती जाती थीं और इन्द्रीं में मिलती जातो थीं । 

खड़गपुर धान की मंडी थी । फसल के दिनो' में चहल-पदल द्वोती थो । शेष 
दिनो' ऐसा जान पदुता था जंप्ते नगर सो रहा द्वो । कुछ दिन जागकर जो उदरस्थ 
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कर लिया उसे अजगर कौ भाँति निस्तन्घ लेटा पचा रहा हो । व्यस्तता इस नगर की 
जनता के केवल अत्यंत छोटे अंश को स्पश कर पाई थी । इसी से वे छोग बेकाम 
के क्रामो' में अधिक व्यस्त रहते थे । 

क्योंकि व्यस्तता नहीं थी इसी से जोवनधारा का तल नौचा था। संस्कृतति के 
नाम से जो वस्तु बाज़ार में हे वह व्यस्तता में से जीवन लेकर अव्यवस्ता में उत्पन्न 
होती है । 

आजकल खडगपुर कौ सढ़क, चौक और गलियाँ भरी हुई थीं । प्रत्येक उसारे, 
सायबान और बरामदे में बाढ़-पीढ़ित आश्रय ले रहे थे ; और उनके पीछे नागरिकों 
के बंद द्वार जेसे कॉँप रहे थे । 

फसल के दिनो' में ग्रामीण व्ाँ आते थे अन्न प्रदान करने के लिए और इस 
'समय वहाँ फेक दिये गये थे दाने दाने की भिखारी बनाकर | 

बाढ़-पीढ़ितों ने बहाँ की जनसंख्या ही नहीं बढ़ा दी थी, वरन वहाँ एक 
नवीन समाज भी निर्माण कर दिया था । जहाँ मनुष्य है तथा बेकार है, वहाँ समाज 
बनते समय नहीं लगता “६ 

अनिल को पुरुष-समाज मिल गया और मेरु को नारी-समाज । उनके सम्मुख 
एक हो काये था, बातें करना; और इसमें वे पूण मनोयोग से दत्तचित्त हुए थे । 

नारियल पर चिलम चढ़ाये चार-पाँच जने बठे थे । बीच में एक राख के ढेर में 
उपला दबा हुआ था, जिससे अभि अपने द्वदय में छिपा रखने की भाशा की जा 
रद्दी थी । 

अनिल उनके निकट पहुँचा | दो ने सरककर बेठने को स्थान बना दिया । 

अनिल ने अपने कुर्त की लंबी और फटी बाद्दों को उलटकर छोटी और पृण 
करना चाहा । पर उसमें उसे सफलता न हुईं । जो लम्बे छेद कंधे पर थे वे इस 
लपेट में नहीं आ सकते थे । अनिल को द्तोत्साद्वित करने के लिए एक घटना और 
भौ दो गई । वह जब बाद्दों को इस प्रह्वार सुधारने का प्रयत्न कर रहा था तो वह 
कुर्ता छाती पर से चटक गया । 

, ,अनिल निराश दो चला । 
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सूखे धूलि भरे बालो पर द्वाथ फेरते हुए करीम ने कहा--रहने भी दो भई, 
सारे कुर्ते को भी लपेट लो तो भी छेद तो रहेंगे ही । 
।' नारियल आगे बढ़ाते हुए इकबाल ने क॒द्दा । 
में पीता नहीं 


लोगो' ने उसकी ओर आश्वय मरी दृष्टि से देखा। यह भाश्चय शोघ्र प्रशंसा में 
परिवर्तित हो गया । 

सरेन ने कदह्दा-अच्छा है जो नहीं पीते । पीना कौन-सी अच्छी बात है । 

“लत ह्टी तो है ।” करोम ने कहा । 

अब्टुब्ला बड़े ध्यान से इक़बाल के चेहरे की ओर देख रहा था । वह इकबाल को 
बहुत दिन से देखता आया है । इकबाल अत्यंत स््रस्थ, और सतेज रदह्दा है। उसने 
अभी तऋ उसमें कोई परिवततंन नहीं देखा, परंतु इस समय अचानक उसका हृदय 
घक से हो गया, जेसे कि एक भयानक भेद उसपर खुल गया हो । 

वह कॉप उठा । इक़बाल और अब्दुल्ला प्रायः प्रति दूसरे वर्ष बाढ़-पीड़ित हो 
खड़गपुर का आतिथ्य स्वीकार करते थे। यह दिवस उनके लिए अवकाश के 
देते थे । 

अंतर इतना ही था कि इस वर्ष नदो वास्तव में विशेष चढ़ आई थी । 

उसे अनुभव हुआ कि यह रोग नहीं है, जो इक़बाल के भंगों पर पीलापन छे 
भाया है । 

बोला--क्यो' इकबाल, तबियत तो ठीक है न ! 

प्रइघन उसने अपने हृदय में वास्तविक कारण जानते हुए किया था | उसे यह भी 
विदित था कि सीधा उत्तर इक़बाल का नहीं मिलेगा । 

इक़बाल बोला--'तबियत तो ठीक है ।” इतना कहकर ॥वद् जेसे लजा गया। 
मानों कि उसकौ बडी भारी चोरी पकड़ लो गई दो । 

बद भाधा पेट खाता है, भूखा भौ रद्दता हैं, पर यद्द नद्ीं चाहता कि किसौ पर 
यह रद्दस्य प्रकट हो । वह जानता है कि अब्दुल्ला का मंतव्य सह्दानुभूति-पूणण है। 
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इसी से वद्द लजाया । यदि उसमें भ्रपमाान तनिक भो आभासित होता तो वह 
क्रद्ध हुआ द्ोता । 

इकबाल ने अब्दुल्ला की ओर जिस दृष्टि से देखा, वह एक क्षण में कद गई 
सद्ानुभति के लिए धन्यवाद ; जानते हुए भौ क्या पूछते द्वो 2 मेरे सूखने का कारण 
वद्दी है जो तुम्दारे सूखने का । 

सुरेन ने कद्दा --इस वर्ष सेवासमितिवाले भोजन ठीक प्रकार का नहीं दे रहे 
हैं। भोजन का नाम करके कलेऊ भर को देते हैं । 

'पहिले ऐसा कभी नहीं हुआ ।” करीम ने कद्दा । 

'पहिले इतनी भोड़ कहाँ द्ोती थी १” 

और इतना मंहगा कहाँ था |! 

'कहाँ रुपये के तेरद सेर और कहाँ चार सेर |!” 

“हाँ भई |! अब अब्दुल्ला को बारी लजाने की थी । 

वे तिल-तिलऋर भूखे मर रहे थे और समम्त रहे थे कि कोई भोषण अपराध 
कर रहे हैं । 

अनिल को अब तक यद्द भनुभव नहीं हुआ था । यह सत्य है कि उसे भौ पेट 
भर से कहीं कमर भोजन मिल रहा था, पर वह समझता था कि ऐसे भीषण प्रकोप 
के पश्चात्‌ इस प्रकार की कठिनाई कुछ न कुछ तो होगी द्वी । 

'कुतुबुद्दीन आजकल दिखाई नहीं पढ़ता ।? 

कुतुबुद्दीन कुछ अच्छो अवस्था का व्यक्ति था। वह जब कभो गाँव छोड़कर 
नगर में आया तो अपने पेसे से खरौद कर खाया | कभी खेरात लेने के लिए उस 
बिशाल व्यक्ति ने द्वाय नहीं पसारा । 

क्यों, क्या हुआ ६ 

“उसकी बेटी और चरवाली ज़रातो खाना लेने जातो है ।” 

"ऐसा क्या सब समाप्त हो गया /” 

“हो गया दोगा तभी तो |' 
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मेने परसों देखा था । बिल्कुल बदल गया है, पहिचाना नहों जातों। बचता 
दिखाई नहीं देता ।? 

“जिसने सदा दूधरों को खिलाया, वहू' ******** ।! 

'समय है ।* 

एक संतोष और करुणा सत्र पर छा गई । 

चिलम फिर घूमी । सुरेन ने अपने नारियल पर रखकर उसे गुड़गुढ़या ओर 
फिर नयन पिकोड़कर आराम से मुख खोल दिया । धुआँ धौरे-धोरे निकला । अनिलछ 
ने देखा कि वह वायु में श्र ही ऐसा मिल गया जसा दूध में पाती ।' 

अनिल के मन में उठा कि इनमें मुख्यता किसे है १ घुएँ को या वायु छो १ दूध 
को या पानो को १ विस्तार में तो धुआँ ओर दूध वायु तथा पानो के संमुख नगण्य 
हैं । वायु का गुण लेकर घु्आ-धुआँ है, एवं पानी का गुण लेकर दूध दूध है । 

'लो ग्रफूर भी आ गया ।' इकबाल ने कहद्दा । 

अनिल ने देखा क्लि ए% लंब्रा-चोड़ा व्यक्ति चला आ रहा है । कपड़े मेले चोयड़े 
हैं । चाल में एक प्रडार को तरलता है, जो मुख के भाव के साथ मिलकर पूरे शरीर 
के लिए गंभीरता में पश्वित्तित द्वो जाती है। 

'आओ पठान | घुरेन ने सखागत किया । 

पठान निकट आ गया । अनिल ने देखा, उसऊे पीछे एक लड़की भी है । 

बाबा, कुछ दे दे न |” लड़की ने पठान से गिड़गिढ़ा कर माँगा। उसे लगा कि 
पठान कहाँ से देगा । 

ग्रफूर आऋर मंडली में बठ गया । सहानुभूति और दयामिश्नित जो भाव उसके 
मुख पर था वह अनिल को अच्छा लगा | कुछ क्षण वहद्द उसको भोर देखता रहा । 

गफ़र ने तुरत करीम के हाथ से नारियल ले लिया और बढ़े वेग से गुढ़गुड़ाने 
लगा, मानो कि कोई महान हृदयताप उसके पोछे छिपाने कौ चेष्टा में दो । 

वह कन्या भो वहाँ आ पहुँची । “बाबा दे दे, में दो दिन की भूखी हूँ । 

सब चुप बठे रहे । अप्षप्र्थ दया सबके हृदय में कप्मसा रहो थी। ग्रफूर 
क्रद्ध दो गया । बोला-- भूखो है तो जा मर ? 
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स्वयं पुनः बढ़े वेग से नारियल गुड़गुढ़ाया, जेसे कि धुआँ ही नहीं वह उसका 
समस्त जल पी जाना चाहता द्वो । उसके ललाट पर विचित्र सलवबर्टें पढ़ रही थीं । 
नयन प्रायः मुंद रहे थे । 
बाबा [” 
जायगी नहीं ? 
बाबा दे दे | दो दिन से । 


<हाँ, पहिले तो तुमे जसे मोहनभोग मिलता था । दो दिन से नहीं मिला । भाग 
यहाँ से ! कम्बरतों से भूखा रहने का अभ्याप् भी तो नहीं छ्विया जाता |! 

उसने चिलम छोड़ी नहीं और बलपूर्वक धुआँ खींचने लगा । क्रिसो को उसके 
“रियल पर से चिलम्न उतारने की इच्छा भी न हुई । 

लड़की स्तब्ध खड़ी रहो । लालसा लगाये । 


अविल को उसपर बड़ी दया आई । पर वह अप्तम्थ था। गफ़्र ने एक विचित्र 
दृष्टि अनिल की ओर डालो । वह स्पष्ट कह रही थी ; देख रहा हू तू भो बज मूर्ख है । 

बाबा |' लड़की ने स्मरण कराया । 

गफ़्र ने विलम सुरेन को दे दी और नारियल करीम को । छातो के निकट से 
एक पोटली निकालो । खोला। लड़की के नेत्र चमक उठे । छोगों को दृष्टि उस पर 
लग गई । 

देखा, कुछ उबले चावल हैं । 

' गफ़ूर ने एक मुद्ठी चावल लड़कों को दिये। इतने द्वी जो बचे, बाँघकर 

रख लिये । 

"हे, बेठ जा ; खा छे, मर ॥ 

लड़को कृतज्ञता सै भर गई, अविकार से बोलो--“यहाँ नहीं खाऊंगी । मेरा 
छोटा भईया है, पद्दिके उसे दूँगी, पीछे * "? 

'ग़फ़ूर ने लड़की को ओर देखा और फिर सब ओर से दृष्टि समेटकर राख के 
ढेर पर जमा दी । 
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कप बीक-+०3५-+>कननान जैनशनननान क्ज्न्_ लत कलन- कल नकनक- 


अनिल को गफ्ूर बहुत अच्छा लगने छगा | वह मुग्ध उसकी अबूम-सी चेशओं 
को देखता रहा । 

गफ़र कुछ क्षण वहाँ ठहरा । इक़बाल उसे चिलम दे रहा था, उसने देखा नहीं । 
ठठा और एक ओर को चल दिया । 

सत्र जने उसको पोठ की ओर देखते रहे । 

'कौन है १” अनिल ने पूछा । 

'गफ़ूर पठान है ।! 

क्या करता है ?! 

“करता तो कुछ भी नहीं, वसे सभी कुछ करता है ।' 

'तो भी |! 

'मछलो पकड़ने से लेकर नर-हत्या तक सभी काम करता है ।' 

हत्या तक 

हाँ, इसने स्वयं अपने बेटे को हृत्यां की ।' 

केसे 2! 

बीमार था | अच्छा होने को आशा न थी । मरता भी न था। एक दिन वेदना 

हुत अधिक थी । इसने उप्तका गड्ा धोंट दिया ४ 

'पुलिस***३! 

'पुलिस क्या करतो १ वह तो मरता द्वी था ।' 

पत्नी 2? 

“अब अकेला है /” 

< कइता हैं हि वढ़ जो एक मुट्ठी चावल बचे हैं, वह भी उसके पेट में 

नहीं जायेगे । 

पपता नहों दिल का कच्चा क्‍यों है १” करीम ने वेसे ही कद्दा । 

“भगवान की इच्छा है ।! 

अनिल को गफ़्र में और भो रुचि हो गई । वह जसे उसके प्रेम में पड़ गय।। 

चिलम फिर घूमने लगी । 
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कैम्ज श्टे कक 

पीढ़ितों को पेट भर भोजन देने की इच्छुक होने पर भो सेवासमितियाँ अस- 
मर्थ थीं। बाढ़-पीड़ितों की संख्या की अधिकता दूसरी कठिनाई थी। उनकी शक्ति 
सीमित थी। जो था, उसो को सबमें आवश्यकतानुसार यथाशक्ति वितरण का 
अ्रयत्न था । 

पीड़ित जन-समुदाय भोजन की इक्ष कमी के कारण अनशन-भभ्यास को विवश 
हो रद्दा था । 

अनिल दो तीन दिवस ठहरा । उसे अनुभव हुआ कि इस प्रकार यदि वह दो 
सप्ताह और रद्दा तो उसमें उठकर खड़े द्दोने की शक्ति भी न रद्द जायगी | मेरु की 
दष्या तो उससे भी गिरी हुई है । 

उसने कोई काये अपने लिए खोजने की चेष्टा की, पर सफलता उसके निकट 
नहीं आई । भावी स्वामी उसके चिथड़े के समान वर्त्रों को देखकर ही प्रस्ताव सुन लेने 
से पहिले हो मुख फेर लेते थे। अनिल के मन में एक भावना उत्पन्न द्वोने लगो। 
क्या बढ़ वास्तत्र में अभागा है / 

जीवन में जो काये उसने करने का उपक्रम किया है, उसी में जाने कहाँ से 
बाघा उत्पन्त द्वो गई है । 

उसका हृदय इस विचार से बेठ चला । उसे लज्जा भाने लगी | वह अभागा 
है । आगना मुख वह दूसरों को केसे दिखाये ! 

इसी विचार में वद नीचे गिरता जा रद्दा था। सड़क के किनारे बेठ गया । उसे 
वह स्थान गंदा लगा । पर जो अभागा है. उसे इसको चिता क्‍या १ 

स्वच्छता -अस्वच्छता की सीमा उसे क्‍यों बांधे ? बह बेंठेगा, गंदे में बेठेगा । उसे 
भीतर से जंसे आशा थी कि कोई आयेगा उससे प्रार्थना करेगा, अनिल यहाँ से 
उसे । तुम्हारे योग्य यद्द स्थान नहों है । 

वह उठेगा नहीं । वहीं बठे रहने का हठ करेगा | 

आगंतुक भी दृठ करेगा। प्रेम से उसे वहाँ से '' ***। 

इसी कल्पना में उसके नयनां से अश्रु निकल आये । उसकी कत्पना, परंतु, 
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वास्तविद्चता में परिवत्तित न हुईं । कोई उसकी ओर प्रेम से अथवा क्रोध से वहाँ से 

उठा देने को न बढ़ा । उसे हृदय से लगाने को कोई हृदय न उमड़ा । 

सड़क पर मनुष्य जा रहे थे अधनंगे, अधभूखे । वे शरीर को बलात्‌ प्राणों से 
चिपटाये हुए थे । भावना-श॒न्‍्य नयनों से बह उनकी ओर देखता रद्दा और उसझआा 
मन अपने में नीचे गिरता रहा । वद्द गिरा और गिरता गया, जेसे कि उजाले से 
अपधिरे में फिसलता गया । 

उसे अनुभव हुआ कि इस पतन के मार्ग में पत्थर थे | वे उसे घायल कर देते । 
वह बाल-बाल बच गया है। इसी समय वह जसे एक कठोर तप्त चट्टान पर जाकर 
ठद्दर गया । 

इस आधघात से प्रइन उठा । 

“उम्र जसे अभागे को क्‍या करना चाहिए १ 

अंधकार में गूजा, “आत्महत्या ।! अनिल ने देखा, इस गूंज का पाथिव रूप था 
और अत्यंत भयानक । 

वह काँप उठा | आत्महत्या | उसने साहस बटोरा । आत्महत्या | उसने मुख 
बिचका दिया, हूँ | वह आत्महत्या करेगा | आत्महत्या करेगा ! 

वह मुस्काया । 

कभी नहीं । यदि अभाग में शक्ति है तो वद्द उसको हत्या करे। वह स्वयं 
अपनी दृृत्या कभी नहीं करेगा । 

वह अभाग को ठोकर मारेगा । वद्दध किसी को सुनेगा नहीं । वह करेगा, जो 
उसके जी में आयेगा । 

इसके साथ उप्तका पतित मन जेसे उछलकर खड़ा हो गया । उसके नयमनों में 
रक्त आ गया। उसने पशुओं को भाँति आते-जाते जनसमुदाय को देखा । 

ये कितने तुच्छ हैं । इस अभाग से भिढ़ क्‍यों नहीं जाते ! 

वह उठ खड़ा हुआ। भाग-अभाग को स्रौमा उसके लिए न रद्दी । वह वास्तविकता 
को देखेगा । सिद्धांतों को भूल जायेगा । 

फिर मेरुबाला है । वह उसके पथ का प्रकाश बन सकती है । 
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बन्‍न्‍ंड (्‌ रकम 

मेहर के पिता नसीरुद्दीन पेंतालौस के निकट द्वी थे, पर बूढ़े थे । लगभग प्रति 
वध जब नदी चढ़तौ थी तो वे सपरिवार गाज़ीपुर में एक मास बिताते थे । जब वे 
बालक थे.तो उनके पिता सुल्तान मिर्यां नगर के बाहर जहाँ चाहते डेरा डाल लेते 
थे । ग्यारह मास में जो कुछ कमाते थे उसका अधिकांश इस अवकाश के अवसर पर 
व्यय कर देते थे । 

जेसे-जसे मनुष्य ने उन्नति श्राप्त की वेसे-वेसे वह भूमि अपनी स्वतंत्रता खो बेठो । 
ठसके अनेक स्वामी बन बेठे । भूमि को खंड-खंड कर उसपर मानव की नश्वर 
मुहर लगा देने कौ लालसा बढ़तो दी गई | इस बार जब वे आये तो बढ़ी ऋठिनाईं से 
तौन रुपये देकर उन्हें तीन खटिया डालने भर को स्थान मिला । 

यहीं उन्होंने अपने गृदढ़ों और दो टटियों कौ म्होपढ़ी खड़ी की, और सर्देव 
को भांति रहने की योजना बनाई । पर जब गाँव से लौटे व्यक्तियाँ ने बताया कि 
मेहर बह गयी है, कम-से-कम उसका पता नहीं चला तो बृद्ध की हिम्मत ट्ट-सो 
गई । मेहर उसकी सर्वप्रथम संतान थी । ह 

पत्नी के शरीरांत द्ोने पर उसी ने सब कुछ संभाला हुआ था । भब वह भी 
नहीं रद्द । क्या कभी मिलेगी १ बूढ़ा रोता, दिन रात रोता | कार्य से यह अवकाश 
छेसे उसे रोने के लिए ही मिला हो । 

मेहर के अतिरिक्त तीन भाई और थे । बढ़ा तेयब विवाहित था, घर रद्दता था । 
उससे छोटा सलीम कलकत्ते में नौकरी करता था, और सबसे छोटा स्रात वर्ष का 
मुनीर था, जिसका मुख्य काये भतीजे शफ़रौक़् को खिलाना था । 

मेहर के बद जाने से दुःख सभी को हुआ, पर भाई की पत्नी सलीमा को कुछ 
संतोष भी हुआं था । 

जब से मेहर अपना पति खोकर बाप के यहाँ छौट भाई थी- तबसे सलौमा 
को अनुभव हो रहा था कि ननद की शक्तियाँ उससे व्यापक हैं । वह सभी से खुल- 
कर बोल सकती दे । इस तनिक-सी सुविधा ने उसे श्रमस्त गृहस्थी पर एक पकड़ 
दे दो थी, जिसपर नीति-रौति के अनुसार सलीमा का अधिकार था । 
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मुनीर अपने काम पर डटा शफ़ीक़ को भिट्टी का महल बनाकर खिला रहा 
था । सलौभा मॉपड़ी में थी और दृद्ध नसीरुद्दीन बेठा नारियल पी रदह्दा था। आकाश 
में बादलों की कमी न थो। सूर्य कभी-कभी तूफ़ान में समुद्रस्थित चट्टान को भाँति 
चमक जाता था । 

नसीर ने एक कश खींचा और ध्यानमम्त हो गया। वह भपने जीवन के इतने 
वष पार कर आया है, जवानी उसने देखी है और 'उसके पश्चात्‌ इस तरंग का पतन 
भो उसने देखा है । 

उसने अपनी स्नेहसिक्त पत्नी रशोदा को मेहर को गोद में खिलाते देखा । 
मेहर बढ़ी । कितनी सुंदर दो गई वह ! और फिर विवाह । वह वाश्सि आ गई । 

वास्तव में उसकी इच्छा कभी उसे इस घर से बाहर भेजने को नहीं थी | पर 
संसार की रीति से असमर्थ था। जब वह लौट आईं तो उसे जामाता के निधन के दुःख 
के साथ इतना संतोष भी हुआ कि अब वद् निरंतर उसके नयनों के सम्मुख रहेगो, 
अपनो मा को प्रतिमूर्तिस्वरूप । 

नसोरुद्दोन उसे देख रशीदा की याद हरी कर छेता था। एकांत में बेठकर 
रो लिया करता था । इस प्रकार आऑसू बहाने में बूढ़े को मद्दान संतोष प्राप्त द्वो 
जाता था । 

जब रोये बिना कई दिन बीत जाते, तो उसे अपने भीतर एक धुआँ-सा, तनाव- 
सा, ए'ठन होने लगती । उसे जान पढ़ता कि अब वह बोमार पढ़नेवाला है | वद्द 
इस ओषधि का प्रयोग करता, पुनः कुछ दिनों के लिए अच्छा द्वो जाता । 

उसकी मेहर बह गई है | मन में उठा--- 

तेयब तो उसे पदिलो बार ही साथ लाने को कह रहा था | मेंने उसे पीछे 
छोड़ने का सुझाव दिया था | में हो खोटा हूँ ; अभागा हूँ । तथा जब सब बचे वह 
नहीं बच पाई । वह अपनी तक़दीर से नहीं बद्दौ है, मेरी तक़दीर से बही है । 

तभी उसके वृद्ध हाथों में जेसे शक्ति नहीं रद्दी। उसे लगा कि नारियल गिर 
पढ़ेगा । उसने उसे भूमि पर रख दिया । | 

दृष्टि रूँची थी । उन घँँसी वरद्ध ाँखों में अश्र, उमड़ भाये । वह वेसा ही बेठा 


१४३ 





सागर - सरिता ओर अकाह 


ने अवयन्‍्तनमकनाननि नम जन ते. 





रहा । आँसू बहते रहे जेसे उनका सोत खुल गया हो | आँसू उमढ़ते, नयनों के 

कोनों में एकत्रित होते, फिर झुरियों के माग नीचे बह आते । उसको छिद्दो दाढ़ी 
के बालों पर करुणा के नयन-तारों कौ भाँति कुछ क्षण लछटके रद्द जाते, फिर नौचे 
गिरकर धरती में बिला जाते । 

बह बठा रोता रहा । रोना स्तब्ध प्रारंभ हुआ था, पर न जाने कब सिसकियाँ 
ठससें सम्मिलित हो गई । 

जब तेयब ने नगर से लौटकर उसे देखा तो इसी अवस्था में पाया । वह जानता 
है कि दादा मेहर के लिए अत्यंत दुखी हैँ । इतने कि वह तंग आ गया है । 

एक बार इस विषय पर कहा-सुनो हो गई । उसने जलकर कह दिया था - में 
तो उसे ला रद्दा था | तुम्हीं ने उसे पीछे ठद्दर जाने को कहा था । 

अपने इस कथन पर उसने बारंबार पश्चात्ताप क्रिया है । पर दादा रो रहे हैं और 
बह उनके इस रोने से तंग है । 

दादा !! 

कौन 2? तब नसौर ने जागकर जेसे नयन खोले, आँसू पॉछे । 

क्या है तेयब १? 

“चावल पाँच सेर से तीन सेर हो गये हैं ।” 

नसीर अब पूर्णतया जागा । 

पक््या ९! 

“चावल पाँच सेर से तौन सेर हो गये हैं ।” 

थहेँ 2! 

हाँ 

“कितने का लाया है 2" 

“तीन रुपये का ले आया हूँ, सुना है अब मेंहगा दी होगा ।” 

(तीन का और ले आ | अल्लाद रहम करे | क्या समय है ! कहाँ पंद्रह सेर 
और कहाँ तौन सेर |! 

तेयब वृद्ध से आशा ले निर्शित हो गया । पुनः बाजार चला गया । 


१४४ 


सागर-सरिता और अकाल 


नसौर पुनः विचारमग्त हो गया । पर इस बार मेहर को नहीं, चावल के भाव 
को लेकर | वह हिसाब लगा रहा था कि उसकी ग्यारह मास की कमाई पु जो, पंतोस 
रुपये, कितने दिन इस भाव परिवार का व्यय चला सकेंगे ! 

मन में अनिच्छित उठा--मेददर गईं अच्छा हुआ। अल्लाह उसपर रहम्त करे । 
जो हैं वे केसे बर्चे ! 

पर ऐसा तो कभी हुआ नहीं | यद्द जो मेँहगाई है, अधिक ठद्दरेगी नहीं । रेले 
हैं, फसल है । भला अगरेज़ी राज में आदमी कहीं भूखा मरा है। वे हवाई जद्दाज 
से अन्न उड़ा दें । 

इस प्रक्नार सोचा-विचारकर नसीर ने अपने को आश्वस्त कर लिया । पर खटका 
तो है ही । अधिक समय तक बेकार बेठना असंभव है। शौप्र हो काये प्रारंभ 
करना होगा । बाढ़ इस बार भीषण थी | कुछ और काम ! 

चिंता क्‍या है ? सलीम कलकत्ते से रुपये भेज देगा । अब आने दी वाले होंगे । 
कई मास से नहीं आये हैं । 

नसीर इसो विचारधारा में हबता-उतराता रद्दा । 

मुनीर ने कद्दा - देखो दादा, शफ़ीक केसे चलता है | 

बुद्ध ने उस ओर देखा | पोते को देखकर मुख पर मुस्कान आ गई । यदि 
आज इसको दादी जीवित द्वोती तो ! 

हृदय पुनः भर आया । 

उसने शफ़ोक की ओर से मुख फेर लिया । ु 

नसोर इस करुण, खोई सी अवस्था में बठा था कि उसे स्वर सुनाई पढ़ा जंसे 
कि उसको मेहर पुकार रही है । वह लौट भाई है । 

नसीर को विश्वास न हुआ ; उसका हृदय काँपा। 

उसके पाथिक कानों ने सुना, 'दादा ।” 

वह जसे जागा। हड़बढ़ाकर उठा । दृष्टि ऊंची को | देखा--सचमुच मेहर द्वो 
सामने खड़ी दे ; उसके साथ एक व्यक्ति और ; दोनों फटे वचन पह्िने । 

मेहर १! 
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नसोर उठकर खड़ा द्वो गया । बढ़े ध्यान से उसका मुँह देखने लगा । उसे अपने 
नयनों पर विश्वास नहीं हो रहा था । 

'मेहर ४ 

हाँ दादा |! 

'क्या तू सचमुच लौट आई है !' 

और उसने मौन अल्लाह को छाख-लाख शुक्रिया अदा किया । वृद्ध के नयनों से 
आँसू बह निकले । उसने बेटी को हृदय से छगा लिया । 

पुत्री को अपने द्वाथों में पाकर भो उसे विख्वास न द्वोता था कि वह लोट भाई 
है । यह भूतों को छलना तो नहीं है १ अथवा उसका भ्रम है ! 

मेहर ९? 

दादा | 

क्या तू सचमुच लौट आई है 2 

हाँ, दादा, आ तो गई हूँ में | पर बिलकुल पढ्विले जसी ...।? 

बूढ़े ने अंतिम वाक्य पर ध्यान नहीं दिया । सुना ही नहीं । वह मेहर है इतना 
दी पर्याप्त हे । रशीदा की प्रतिमूति तो है । 

उसने पुकारा, “ भरी तेयब की बहू, देख अपनो मेहर लौट आई है ।! 

सलीमा मोंपड़ो से बादर आ गई । मुनौर भी शफ़ीक को गोद में उठा उस 
ओर लपका । उन्होंने देखा कि वास्तव में उनकी मेहर लोट आई है । 

सलीमा के हृदय में क्षणिक पोढ़ा हुईं और फिर वह पीड़ा की गांठ पानी होकर 
बह गई । उसने मेहर का हाथ पकड़ लिया ; बोलो कुछ नहीं । 

मोंयड़ी की ओर चलने का संकेत किया । मेहर उसके पौछे सरकने लगी कि 
नसीर ने पकड़ लिया । 

अनिल परिवार से बिछुड़े व्यक्ति के मिलन-सुख देख रद्दा था। वह भी द्रबित 
दो आया | स्तब्ध खड़ा था । 

मेहर को रोक, गसौर ने अनिक की ओर देखा । 

“नहीं ने मेरी जान बचाई है । 


अदीलकाएिक 
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वृद्ध ने अचानक अनिल का द्ाथ पकड़ छाती से लगा लिया । 

बेटा, तुम्हारा कज़े में किस तरह अदा करूँ १ तुमने मुझे जिला लिया। में 
रे-रोरर मर जाता । बेटा, अल्लाह तुम्हें इस सबाब का बदला देगा। भरे मुनोर, 
चिलम में ताज़ो तम्राखू तो रख ला ।” 

मेहर और सलौमा मॉपड़ो में गईं । अनिल नप्तौर के पास बेठ गया । नारियल 
अनिल की ओर बढ़ाते हुए उसने पीने का निमंत्रण दियो । 

अनिल ने धन्यवाद के साथ कहा--में पीता नहीं । 

नसीर के नयन चमक उठे । “बड़ा अच्छा करते दो जो नहीं पीते ।' 

फिर पूछा, 'बेटा बताओ मेहर को केसे बचाया १? 

अनिल ने कथा का जो भाग कथनीय था, कद्द सुनाया । 

“अल्लाह तुम्हें इसका फल देगा, बेटा १ तुमने मेहर को नहीं बचाया, मेरी जान 
बचा ली ।” | । 

अनिल अपने से अत्यंत संतुष्ट था । 

हि ६ शत 

सलीमा ने बड़े ध्यान से घूर-घूरकर ननद को आँखों में देखा। मेहर भौजाई 
के इस कृत्य पर खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

बाहर नसीर ने अनिल से कह्ा--जबसे मेहर नहीं थी, ऐसी हँसी सुनने को नहीं 
मिली थी, बेटा | अछ्ादह तुम्हें इसका बदला अवश्य देगा । 

सलीमा ने फटो धोती उतारकर मेहर को उसके वल्ल पहिताये ओर फिर दोनों 
जनी दाफीक़ को लेकर बेठ गई' । मुनीर बाज़ार भाग गया कि तेयब भेया को बहिन 
के आगमन को सूचना दे । 

भौजाई ने पूछा शतानी के साथ, 'यह अपने साथ किस बंदर को पकढ़ लाई द्वो * 
देखने में तो अच्छा-सा लगता है | कहाँ मिला 2? 

मेदर ने मुस्काकर भौजाई के मुख पर हल्कौ-सी चपत जमाने और भतीजे 
को चूमने के अतिरिक्त और कोई उत्तर नहीं दिया । 

कया वह यहीं रहेगा ?' 
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“चाहती तो हूँ, यदि रहें तो । 

तो क्‍या ये दूल्हा भाई हैं 2! 

मेहर ने इसका प्रतिवाद न किया। सूचना मात्र दी, इन्होंने मेरी जात 
बचाई है ।” 

इस पर भौजाई ने कद्ा--तुम्हारे भाई को आने दो, अभी पिठाई लेने 
भेजतो हूँ। 

नसीर अपनी पुत्री और पुत्रवधू की फुस-फुमाहट में आनंदविभोर हो रहा 
था। उसे शो प्र ही अनुभव द्वो गया कि बाते बढ़तो द्वी जा रही हैं। ऊंचे सर में 
बोला, 'अरी, बातें ही करती रहोगी, या इनके लिए खाने को भो बनाओगी, खडगपुर 
से चले आ रहे हैं । 
इसपर सलोमा ने कद्दा-जा रे शफीक़, अपने फूफा के साथ खेल ! 

नपध्षीर ने सुना । कुछ समभ्का, कुछ नहीं । 


धाम ) 'जाावारर्थ 


तेयब ने कह -तुम हिंदू हो । क्या दमारे यहाँ भोजन करोगे ! 

“इसमें हज द्वी क्या है १" अनिल बोला । 

'मुसलमान के यहाँ खाने से क्या मुसलमान न हो जाओगे १? 

अनिल ने कहा --यदि हिंदू के यहाँ खाने से मुसलमान दिंदू नदीं हो जात तो 
मुसलमान के यहाँ खाने से हिंदू मुसलमान केसे हो जायेगा 2” 

तेयब जेसे चकित हो गया हो । उपने नेत्र फाइकर अनिल को देखा। मन में 
उठा कि मेहर से विवाह करने के लिए ही यह व्यक्ति मुप़लमान होना चाहता है । 
पूछा--तो क्‍या मुसलमान होना चाहते द्वो ॥ 

नहीं तो |? 

वफिर १” 

अनिल चुप रद्दा । नसीर दोनों युवकों के वार्तालाप को अ्रत्यंत ध्यान से सुन 
रहा था । 


१४८ 


ना नचिलनना पान अ७७ओतओओ>-3+++०.०-क8-९७०७००७०००५-लकननकनननकननकनाी गज वितक अऑिलणानण ४भ॒ध कल +४ ४ चऔ ए ४ पपयै थे 





सागर- सरिता ओर अकाल 


जम.» >रमम«न्‍मवकनन जनी--+ अकान»क»-+-मनन-- बे. -++.अरमम+-माअ तजप--वेनऑक..- «3 ९.०" -4मकक)०७०- + साछ। 











तेयब ने कद्दा--दमारा घर मुसलमान का घर है। जहाँ और वस्तुएं पकतो 
हैं वर्दां बढ़े का मांस भो पक्र सऊता है । क्‍या तुम वह खाओगे ! 

अनिल के मुख पर एक मुस्कान आ गईं । वह अबाघ है, कहीं रुकेगा नहीं । 

इस मुस्कान ने तेयब को और भी उलम्का दिया। मन में उठा # यह अनिल 
नाम का जो व्यक्ति उसके सामने है, क्या वास्तव में दिंदू है ? अथवा मुसलमान 
है जो दिंदू होने का नाटक कर रहा है । 

अनिल बोला - दिंदू गोमांस नहीं खाते । में भी नहीं खाता । घर में बने ही 
भले, में नहीं खाऊंगा । 

तेयब ने कद्ा -यदि खा लिया तो ? 

“हाँ, ऐसे तो मनुष्य संखिया खाता है और मनुष्य ही बना रहता है + यदि खा 
लिया तो क्या द्वो जायगा ! में अनिल हूँ, अनिल ही रहूँगा । 

तेयब का कष्ट जेसे बढ़ गया | पूछा--सच बताओ, तुम मुसलमान तो नहीं हो! 

अनिल हँस पड़ा । बोला -में हिंदू हूँ और संसार के क्रिप्ती भी कोने में रहऋर 
हिंदू दो रहूंगा । परमात्मा को दृष्टि में हिंदू-मुसलमान क्‍या है १ सब मनुष्य हैं, उसके 
बेटे हैँ । 

नसीर यद्द सुन रद्दा था। बोल उठा--बेटा, तुम ठीक कहते द्वो। अछाह तो बहुत 
बड़ी हस्ती है । इस पानी को देखो न | हिंदू-मुसलमान का अंतर नहीं देखता। 
आग दोनों को जलाती है । रोग दोनों को द्ोते हैँ। तभी समदर की लहर आई, न 
हिंदू को छोड़ा, न मुसलमान को । बहुत ठोक कद्दते दो बेटा | जब यद्द ज़रा-ज़रा- 
सी चीज़ें हिंदू-मुसलमान का फ़र्क नहीं करतीं तो क्या वह अछाह, जिपने इन सबको 
बनाया है, जो इन सबसे लाखों-करोड़ों गुना ऊंचा है, इस फ़के पर ध्यान देगा !” 

नसीर के नेत्र प्रकाश से चमक उठे । समस्त मानव को पुत्रवत्‌ देख्यनेवाले 
अछाद को जेसे उसने देख लिया हो । 

तेयब को विश्वास न हुआ । उसकी उलमन सुलभी नहीं। बोला--“अनिल, 
चाहे तुम हिंदू हो चाद्दे मुसलमान ; मेरी बद्दिन को तुमने बचाया है, इतना हो मेरे 
' लिए बहुत है। 
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नसीर ने पुकारा--'मुनीर, पूछ तो, खाने में कितनी देर और है 2? 
समाचार पाकर तौनों पुरुष भोजन करने उठे । 


ढमन० 6 बनन्‍क० 


जनब को कादिर से सहायता और भोजन के स्थान पर प्रद्दार प्राप्त हुए। भूखो 
और उनींदी तो वह थी हो ; अब बाढ़ से बची थी तो कादिर से बचना भी उसने 
आवश्यक समभका । 

जब भोजन और थकान के प्रभाव से कादिर निद्रित होकर लेट गया तो जेनब 
को स्वतंत्रता जागी । वह उसके निकट से उठकर चल दी । 


कम से कम समय में अधिक से अधिक दूर निकल जाना था। यह सत्य था 
कि वह कादिर की घरवाली नहीं है, पर जब थानेदार ने कादिर को उसका पुरुष करार 
दे दिया था तो सत्य-असत्य का कोई सूब्य नहीं रह गया था । 

डगमगाते पंरां को भयभीत प्राणों ने शक्ति दी। वह तेज़ी से चल पढ़ी । जब 
वह आध घंटे के लगभग चल चुकी तो उसने अनुभव किया कि उसके दारीर को 
पौड़ा पुनः शीश उठा रहो है । उसने पेरा के जोड़ों पर प्रद्वार कर दिया है । 

एक पीड़ा तीर-सो उसके हृदय को बेघर गई । वह डगमगाईं । पिरने को हुई । 
सेभूली । कठिन परिस्थितियों में जो रोग छुप्त हो गया था बढ़ पुनः जाग उठा । जेनब 
ने दीवार पकड़कर अपने छो साधा और उसी के सहारे चलती गई । 

शारीरिक शक्ति के अभाव में मानसिक दाक्ति ने उस्ते बल प्रदान किया । वह 
इच्छाशक्ति उसके शरीर को बढ़ाये लिये गई । 

अचानक उसका पेर धुँघले अंधकार में एक पत्थर पर पड़ गया। तनिक-सा 
मटका लगा और जेंसे उसके प्राण निकल गये । धिर चकराने लगा। नेत्रों को शक्ति 
जाती रही । तीव इच्छाशक्ति के विरुद्ध भी उसने अनुभव किया कि वह बेठती 
जा रदीहे। 

इसके दो क्षण पश्चात्‌ चारों ओर से भ्रंघकार हृदराकर उसके ऊपर दौड़ पढ़ा । 
वह उसमें खो गई । उसे पता न था कि वह कहाँ पढ़ी है और केसे पढ़ी है । 
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के ७ कि 

जेनब सोई तो सोती ही चली गई । जब उसकी नींद खुलो तो उसमे अपने 
की एक अस्पताल में चारपाई पर पाया । 

यह अस्पताल बाढ़-पीड़ितों के सेवाथ अस्थायी रूप से बनाया गया था । 

प्रातःकाल जब वाबू नारायणचंद्र ने अपना द्वार खोला तो एक क्षीणकाय नारी 
को सड़ऋ पर पड़े देखा । ध्यान से देखने पर उन्हें ज्ञात हुआ कवि उसके पेरों के जोढ़ 
सूजे हुए हैं । उन्होंने अनुमाना कि युवती छुथावतो ही नहीं है, रोगिणी भी है । 

पड़ोसी सप्रिति के दलपति के घर अपने पुत्र को भेज दिया । स्वयं-सेवऊ सटे चर 
पर उत्ते उठा ले गये । इस प्रक्कार जेनब्र उस स्त्रग में पहँच गई । 

जनब ने देखा कि खारटों पर सब स्रियाँ हो हँ । परिचर्या करनेवाली भो सुदर 
कन्याएं हैं । उन्होंने उसके वश्र उतारकर उसे स्वच्छ थाड़ी पढहिना दो है । 

उसके नयन खुलते हो ए% लड़की उसकी ओर आई । डाक्टर के आश्वासन देने 
पर भी इन चार दिन के लिए बनी स्वयं-सेविक्रा नर्सों ने उसे सत्यून्मुखी सम्रक 
लिया था । उसे नेत्र खुलना एक आश्चय का विषय था । उनके लिए यद्द अत्यंत 
मद्दत्वपू्ण घटना थी । 

डाक्टर की सूचना दी गईं । लड़कियों में एक प्रसन्नता दौड़ गई । उन्होंने एक 
नारी को मरने से बचा लिया हे । 

जेनब के मन में उठा कि यह अत्यताल है। अनिल संन्यासों औषधि बांदते थे, 
यहीं होंगे। अनिल को एक बार देखने की इच्छा उसके हृदय में बलबती हो गई । 

उसने एक परिचारिका को ओर देखा । वह तुरंत जेनब के निकट गई । 

'क्या है ? परिचारिका को अनुभव हुआ कि इस महत्त्वपूर्ण रोगिणी के निकट से 
उसे विशेष गौरव है । 

जेनब ने कहा -अनिल संन्यासौ को बुला दो । 

अस्पताल में अनिल तो क्या, कोई भी संन्यासी न था | डाक्टर, मनेजर, स्वयं- 
सेवक, स्वयं-सेविकाए सभी असंन्यासी थे । 

स्वयं-सेविका ने इसी से प्रथम बार में जनब को समभका नहीं। पूछा, 'क्या ?” 
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जेनब ने दुद्दराया, 'अनिल संन्यास को बुला दो ।? 
परंतु वह किसी अनिल संनन्‍्यासो से परिचित नहीं है। परिचय द्ोने पर वह अवश्य 
बुल्ल लाती | उसने प्रमुख सेविक्रा को रोगिणी को इच्छा सूचित की । 
प्रमुख सेविक्ा स्त्रये आई । वे स्थानीय कन्या-पाठशाला को प्रवान-अध्यापिका थीं । 
न्दाने प्रइन दुहराया और फिर उत्तर में कद्दा--अनिल संन्यासी यहाँ कोई 
नहीं है 
जेनब लजा गई । अपनी मूखंता उसपर प्रकट द्वो गई । अनिल होगा तो अपने 
आश्रम में होगा | यहाँ ह्लियों के बीच में क्‍यों होगा । 
सेविका ने पूछा--वे तुम्दारे कोन हैँ ४ 
जैनब ने इस प्रइन का कोई उत्तर नहीं दिया । उसे स्वयं पता नहीं कि वह उसके 
कौन हैं ? वद तो केवल इतना जानतो है कि अनिल संन्यासी हैं, औषधि बांटते हैं 
और उसे अच्छे लगते हैं | क्यों अच्छे लगते हैं, यह भो नहीं जानती । 


वह बोली नहीं । केवल सेविका की ओर देखती भर रही । 

सेविका ने पुकारा --'जेनब |? 

अब भी वह बोली नहीं । स्वयं-सेविका ने निएवय छिया कि वद्द वेसे दो बढ़बढ़ा 
रहौ थी । वह वहाँ से चलो गई । 

जैनब स्वयं-सेविक्रा कौ उपस्थिति से एक साँसत में पड़ रदह्दो थी । उसके जाने 
से स्वतंत्रता अनुभव ऋरने लगी । 


शी ५ है #ड 
अनिल नसीर के परिवार का व्यक्ति हो गया। उसके और मेदर के संबंध को मौन 
स्वीकृति सबने दे दी । इस प्रकार एक सप्ताह के लगभग व्यतोत द्वो गया । वह बीता 
भी यद्द भो अनिल को ज्ञात न हुआ । 
उसका शीरू-सभाव प्रत्येक को धोह लेता था। परंतु इस प्रकार जो समय 


बीतता हे वह सदा नद्ीीं बौतता । अनिल का मन दस अवस्था से ऊबने लूगा । परि- 
वार पर जो आथिकऋ संकट आ रहा था वह धीरे-धौरे उसपर प्रक्रट द्वो गया । 
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उसने अनुभव किया हरि वह इस परिवार पर भारस्वरूप है । इन लोगों कौ गाढ़े 
परिश्रम की कमाई बठकर खाने का उसे कोई अधिकार नहीं । 

मेहर इस परिवार कौ कन्या है, पर उसे तो अपने लिए कुछ करना द्वो 
चाहिए । 


उसी दिन उसने सुना कि चावल का भाव ढाई सेर हो गया है। नसीर का 
चिताग्रस्त मुख उसने देखा । तेयब के नेत्रों में उसने पढ़ा, सस्ते में तुम्हें खिलाना 
मुझे चुरा न लगता, परंतु इस महंगी में यदि तुम कोई और स्थान देखते तो 
अच्छा होता । 

उः ने अनुभव किया कि अब उसके सामने भात पहिले से थोड़ा परसा जाता है । 
सलीमा यदि अपने पति से और लेने को पाँच बार पूछती है तो उससे केवल 
एक बार । 

वह जानता है कि मेहर वित्रश है, परंतु इसके आगे विचारते उसे भय लगता 
था । यदि आवश्यकता हुई तो मेहर अनिल और तेयब में किसे चुनेगी ? यदि वह 
तेयब का समर्थन करे तो अनिल को आपत्ति क्‍यों होनी चाहिए । 


इसी स्थान पर वष्ठ अड़ गया ! उसने कठ्पना कर ली कि वाघ्तव में मेहर को 
जसहछी आवश्यकता नहीं है । वह इस घर में बेकार अनाथ की भाँति पढ़ा हुआ है । 

इस भावना ने उसे तिलमिला दिया । उसके हाथ-पर हैं, वह किसी के आश्रय 
नहीं रहेगा । 

अनिल मॉोपड़ी के सामने बेठा था । उठा, और नगर की ओर चला गया। जब 
डेढ़ घंटे पश्चात्‌ भोजन के लिए उसकी खोज हुईं तो वह न मिला । 

मेहर चिंतित दो गई । 





स्‍्डं ९ २ जन 
अबिल ने यह निश्चय नहीं किया कि क्‍या करना है, निश्चय केवल यद्दौ किया 
कि नसीर के यहाँ नहीं रहना है । इसलिए उसके पेरों और अवचेतन ने उसे घर से 
दूर ले जाने को हो प्रधानता दो । 
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अनिल गाज़ीपुर की सड़कों पर चला जा रहा थां। उघप्मे अनुभव किया कि 
आजकल जिस जोवन में वह रह रहा है वह उसे कहाँ ले जायेगा । 

इसी विचार के बींच में एकाएक भाश्रम आ उपस्थित हुआ | वह संन्‍्यासी था, 
कितने आनंद से था | ताड़ना और उपद्यास जो उस जीवन में उसने सद्दा उसमें भी 
एक आनंद था। नतिक तल उसका ऊँचा था। उससे ऊँचे-ऊँचे व्यक्ति दया के 
पात्र थे । 

उसे अनुभव हुआ कि संसार में जेसे कुछ रह नहीं गया है । मेहर, तयब, नसोर 
उसी प्रकार घुल गये हैं जिस प्रकार सुहासिनी, मौसी और उसके माता-पिता । वह्ध 
यहाँ पर है। पता नहीं नरेंश दी मा कहाँ होगी ? जेनब कहाँ द्वोगी ? उसे व्यापा 
कि संसार सब भ्रम है, उसे छोड़ देना द्वो अच्छा है । 

वह संसार से भागने की राह्व खोजने के लिए इधर-उधर ताकने लगा | उसको 
टष्टि इस खोज में एक सु दर वाटिक्रामय घेरे पर पड़ी । पाया कि वह अपने ही आश्रम 
कौ शाखा है । 

उसने बिना विचारे द्वार से प्रवेश क्रिया । कोई व्यक्ति दृष्टिगोचर न हुआ । वह 
खड़ा इधर-उधर ताक रहा था कि संमुख से ए5 संन्‍्यासी आते दिखाई पढ़े । 

'क्या है !” उन्होंने पूछा । 

“अधिष्ठाता से मिलना चाहता हू । 

संन्यासी ने अनिल के मुख को देखा । जंसे उससे आश्वस्त न होकर उसके 
चरणों को देखा और फिर सिर से पर तऊ संपूर्ण अनिल को जाँचा-तोला । 

बोले--'अधिष्ठत। बाहर गये हैं, कल आयेंगे, तभी मिल सकेंगे ।? 

अनिल ने पूछा--स्थानापन्न भी तो कोई होंगे ! 

(तो इस बेंच पर बेठो । आते ही होंगे । रोगी को देखने गये हैं ।” 

अनिल ने निऋट के बेच पर आसन ग्रहण किया । 

पंद्रह मिनट पश्चात्‌ अनिल ने एकऋ संन्यास को द्वार में प्रतेश करते देखा । उसे 
लगा कि चाल परिचित है। तनिक देर में वह व्यक्ति को पहिचान गया | वे उसके 
पूवे परिचित मद्दाराजजी थे । 
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उन्हें देख वह खड़ा हो गया । हाथ जोढ़कर प्रणाम किया ! मद्दाराजजौ ने 
पहिले तो उसे न पहिचाना ;$ उम्के चेहरे की ओर ध्यान से देखा # यह परिचित- 
अपरिचित कोन है । 

पहिचान कर बोले --“अरे अनिल |! 

अनिल ने पुनः प्रणाम किया। 


महाराजजी आगे बढ़ गये । अनिल उनके पौछे-पीछे चला । निवास के द्वार पर 
बरामदे में दो-तीन कुर्सियाँ पढ़ी थीं। उन्हीं में से एक आगम-कुर्सी पर महाराजजी 
विराजे । अनिल को बंठने का संकेत किया। 

पूछा--'केसे, कहाँ रहे १ 

अनिल ने सूचित किया, 'बद गया था, किसी प्रकार परमात्मा ने बचा लिया ।” 

“अब क्‍या कर रहे हो १” 

आश्रम में आया हैं ।! 

मद्दाराजजी बोले --भई, तुम्दारे चरित्र को लेऋर आश्रम में एक उपद्रव खड़ा 
हो गया है। स्वामोजी ने तुम्हें दंड नहीं दिया, इसलिए उन्हें अधिष्ठाता के पद से 
हटा दिया गया हैं। ऐसी दशा में में तुम्हें आश्रम में रहने की आज्ञा केसे डे 
सकता हूँ ? 

अनिल को दृष्टि ने प्रइन किया - तब ?” 

महाराजजो बोले--गुरुजो स्त्रय॑ं परसों यहाँ आनेवाले हैं। यदि तुम परसों 
आ सको तो कुछ निर्णय हो जायगा। उनके अतिरिक्त अन्य किसी व्यक्ति को अब तुम्हें 
आश्रम में ले लेने का अधिकार नहीं है । 

अनिल के साभने जो मांग खुला था वह महाराजजी ने अपने कुछ वाक्यों से 
बंद कर दिया। वास्तव में वे यह मार्ग एक सप्ताह पहिले ही बंद कर चुके थे । 
स्वामीजी पर अनिल के मामले को लेकर उन्होंने विजय प्राप्त की थी। स्वामोजो को 
दंडित करने के लिए उन्होंने अनिल को दंड दिया था। अनिल प्रणम कर आश्रम 
के बाहर निकल गया । 
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उसके सामने पुनः अंधकार था। जिस स्थान को उसने संसार के बाहर समभ्का था 
बढहाँ संसार को अपना गढ़ बनाते पाया । इस ओर से उसे निराशा हो गई । 

पर उसे न जाने क्‍यों अपनो यह असफलता सुखद लगी । वह संसार से निकल 
भागने की चेष्टा करने पर भी उसके प्रति विरक्त न हुआ था । 

वह पुनः सढ़क पर चलने लगा । भविष्य कौ चिंता करने लगा । पर कुछ समय 
पश्चात्‌ उसकी चिंता तो मिट गईं, पर मस्तिष्क में धुए के-से भभके उठते रहे । 

धीरे-धीरे उसका मस्तिष्क एक अनुभव-दशक्ति-रद्दित, सुन्न, अंधकारमय पदार्थ 
से भर गया, जिसे न संसार से संतुश्टि थी और न असंतुष्टि । 

उसने एक एक सड़क का चक्कर तीन-तीन बार लगाया। कौन माग उस 
अनंतचक्र के बाहर उसे निकाल ले जायगा, यह उसे ज्ञात न था । 

संध्या समय जब तेयब ने उससे पूछा कि दिन भर कहां रहे तब उसे ज्ञात हुआ 
कि वह नसीर की मॉपड़ी के स॑मुख खड़ा है और तेयब उसका आत्मौय है । 

वह कुछ उत्तरन दे पाया | हाँ, यद्द निइ्चय हो गया, कि वह पुनः आश्रम में 
प्रवेश पाने का प्रयत्न नहीं करेगा । 

मेहर के नयन जो अनिल के इस प्रक्षार अंतर्ष्यान हो जाने पर भौजाई से छिप- 
छिपकर बरसने लगे थे, खिल उठे । 

मुनीर से कहा--पूछ तो, बिता कहे कहाँ गये थे ! 

ल्‍्नन हं ध्र्‌ बल 

अप्फ्ताल में जनब की अवस्था में सुधार प्रारंभ हुआ । इस सुधार का श्रेय मुख्य- 
तया भोजन को था। उसके पद्चात्‌ सेविकाओं कौ सहानुभूति का नंबर ओता था। 
अस्पताल द्वोने पर भी औषधि की कमी थी और इस कमी को उपचार से .पूरा करने 
कौ चेष्टा की जा रह्दौ थी । 

जेनब के हृदय में स्फूति और नयमनों में ज्योति लौट भाई । बोच के दिलों में 
ओ संसार के प्रति एक वेराग्य और अस्पष्ट मिट जाने कौ भावना उसमें आ गई थो, 
वह अब धौरे-धोरे लौट गई । जीवनेच्छा विजयिनी हुई थी । 

स्वंय-सेविकायें जो कर रहीं थीं वद सत्काये होने पर भी उनका व्यवसाय न था। 
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काये चाहे कितना द्वी सत्‌ क्‍यों न हो, यदि उसे निरंतर होना है तो उसे व्यवसाय 
बनना पड़ेगा और व्यवसाय का अर्थ है कि काये और कर्त्ता के बीच सामान्यतया संबंध 
रुपये का हो । 

इसलिए जो उत्साह था वद् मंद पढ़ गया । पौढ़ितों की संख्या में जो कमी होने 
की आशा थी वह्ट न हुईं, उसके विपरौोत उनकी संख्या बढ़ती ही गईं । और सेवापथ 
की कठिनाई जेसे उनके वर्ग के अनुपात में, ज्यों-ज्यों मनुष्य का जीवनतल नीचे 
गिरने लगा त्यो-त्यों अन्न का भाव ऊपर चढ़ने लगा । जेसे कि अन्न अचानक चेतन 
हो गया हो, तथा उसने मनुष्य के संप्रुख से पलायन की उसी भाँति सोच लौ हो 
जसे कि खरगोश कुत्ते के संमुख से दूर भाग उठता है। 

सेवा-समिति के संचालकों ने निश्चित किया कि इतना भार वहन करना उनकी 
सामथ्य के बाहर है, इसलिए इप्तसे पहिले क्लि उस भार से उनके कंधे टूट जाये 
उन्होंने अपना अस्पताल बंद कर देना ही उचित समम्का । 

स्थानीय सरकारी अस्पताल में बढ़ी कठिनाई के पश्चात्‌ कुछ रोगियों के लिए स्थान 
बढ़ा । उसी अस्पताल को सेंतीस रोगी भेज दिये गये । 

जनब के लिए यही स्वर्ग का अंत था। सरकारी डाक्टर के सामने समस्या 
औषधि की तो थी ही, ठूससे अधिक भोजन क्रो थी । अस्पताल में अन्न गोदाम में 
था वह समाप्त हुआ जा रहा था। जिस गति से वह घट रहा था उस गति से बढ़ 
नहों रहा था । 

अस्पताल ने हो नहीं, प्रत्येक परिवार ने छात्र द्वारा घेरे दुर्ग का रूप ले लिया । 
_ जो उनके पास था उसी पर अधिक से अधिक सम्रय तक जीवित रद्दना था। तात्का- 
लिक सहायता को कहीं से आशा नहीं की जा रही थी । ह 

डाक्टर ने जनब से कद्दा--तुम्हें अस्पताल में रहने की आवश्यकता नहीं । तुम 
दवा ले जाओ और नगर में रहने का प्रबंध करो । 

जनब संपूंण वाक्य सुननें से पहिले ही सन्‍न हो गई । उसने दया कौ याचता 
करती दृष्टि से डाक्टर विश्वास की ओर देखा । डाक्टर उसके नयनों से अपने नयगन 
न प्रिला सके । उन्होंने दृष्टि हत ली । बोले---अस्पताल में स्थान नहीं है. । 
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“डाक्टर साहब |” जनब ने अपनी समस्त विवशता को अंतिम प्रार्थना का रूप 
देते हुए कहद्दा । 

डाक्टर चुप रहे | शीश की गति से संकेत किया कि उसकी प्राथना घ्वोकार होने 
की संभावना नहों है । जनब के नयनों ने पुनः डाक्टर के नथनों को खोजना चाद्दया । 
पर डाक्टर के नयन थे कि जेसे अब रो पढ़ेंगे । वे उसके संमुख न हुए । 

उन्दोंने चपरासी से कद्दा--लतीफ़, इससे कह दो कि अस्पताल में स्थान 
नहीं है । 

लतौफ़ ने कद्दा--सुनती द्वो, अस्पताल में स्थान नहीं है, तुम नगर में रहो । 
दवा ले जाया करो । 

जेनब ने निराशा में डबते हुए, फिर एक बार प्रयत्न किया, “मैया, में अनाथ हूँ, 
मुक्कपर रहम करो ।' 

लतीफ़ ने जैनब के नयनों में नयन डाले । उन करुणा की दो भ्ौलों में कुछ 
अपने भर्थ की वस्तु खोज लेने का जेसे बह प्रयत्न कर रहा द्वो । 

मन में उठा--औरत बुरी तो नहीं है । युवती है; युवती है तो हुआ करे । 
उससे क्या 2 

बोला--'तुमसे कद्द दिया, यह अस्पताल है, अनाथालय नहीं, सुनती हो १? 

जेनब हिली नहीं । ठगी-सी रह गई । सामने जो भविष्य का अंधकारमय गह्गर 
है उसकी कल्पना कर सकते में आ गई । बोलना नहीं चाहती थी, पर जीभ दिल 
ही गई । 

'तैया !! और हाथ नीचे बढ़ाकर चरण स्पर्श कर लेने को हुए । 

लतीफ़ के मन में उठा-- इतना समय हो गया, वह इस औरत को यहाँ से चले 
जाने का अथ नहीं समम्का सका | डाक्टर देखते द्वोंगे, क्या कहेंगे ! आखिर वह तो 
नौकर है । यद जातौ क्यों नहीं १ वह कुद्ध हो गया । जोर से बोला-- 

४८ कद दिया तुमसे, सुना नहीं १ यहाँ से चली जाओ ।? 

जेनब का चेतन झरीर सुन्न हो गया | द्वाथ लटके रद्द गये । नयन पथरा गये । 
जिस भविष्य के भस्तित्व के प्रति वह शंकाशौल थी वह अब भकावय्य था, उसी भाँति 
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उसके पति का भरतो द्दोकर लापता द्वोना अकाय्य था, जिस प्रद्गार बाढ़ आना अक्राव्य 
था, जिस प्रकार अम्मा का सबसे पहिले पानी में गिरना अकाठ्य था एवं जिस प्रकार 
उसके पश्चात्‌ समस्त बस्ती का जल की लहरों में बिला जाना अकास्य था। 
वह इस अनिवायता के फंदे में बुरी भाँति फँसी थी 4 वह फदा धीरे-धीरे उसको 
ओर कसता जा रहा था । 


उसे लग रहा था कि वह फंदा असाधारण है । 

वह डगमगाई । फिर अपने परों पर बल दिया और अस्पताल से बाहर चली 
गई । दवा की शीशो निकट रख एक वृक्ष का सद्दारा लेकर बेठ गई । ' 

वह वहाँ 5हरेगी नहीं । जहाँ उसके लिए स्थान नहीं हे वद्दां उसके ठहरने को 
आवश्यकता क्या है । वह वहाँ से चलो जायेगी । इतने क्षण ठहरने के कारण वह जो 
थक गई है, बस, उस धकान के मिट जाने 'पर । 

उस वृक्ष का सहारा लेने पर वह दिन का समय उसके लिए रात्रि में नहीं एक 


विचित्र अंधकारमय वातावरण में परिवर्तित द्वो गया। वह रात्रि न थी, पर दिन की 
अपेक्षा रात्रि के अधिक निकट था । 


उस तम में उसने अनुभव किया कि वह एक विशाल जाल से घिरी है । उसके 
फूले-फूले काले ढोरों के फंदे एक भयानक रूप से उसकी ओर सरकते भआ रहे हैं । 

बह प्रथम इतनी भयभौत नहीं हुईं । उत्सुकता से उस सरकने को देखा । वद्द 
मोद्दित दो क्षण बेठी रही और फिर यकायक व्याकुल द्वो उठो । 

उसे लगा कि वद मछलो है । यह जाल उसे फंसाने के लिए है । वद्द मछलो 
है, इस जाल में आ गई है । वह छटपटाने लगी । उसके नयनों में मत्युभय मलक 
आया । मत्यु भब अवश्य है । वह काट डालो जायेगी । जल के वाहर छटपटा-छट- 
पटाकर मरेगी । | 

जेनब के शरोर ने बिलकुल मछली की भाँति छटपटाना प्रारंभ किया । इस क्रिया 


में उसका हाथ वृक्ष से टकराया । हृदय में पीड़ा कॉटे कौ भाँति चुभ गई | जेनब जाग 
गई 
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न वहाँ जाल था और न मछली थी । पर उसका हृदय उस विभीषिका से वायु 
में ढोलते पत्ते की भाँति काँप रहा था। वह उस स्थान पर स्थिर न रद्द सकी । 
उठो और एक ओर चल दी । 
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दस-बारह दिन जेनब जो अस्पताल में रही उससे उसकी अवस्था कुछ सुधर गई 
थों। यदि रोगी शरीर न होता तो वह स्वस्थ मनुष्यों में एक हो गई होती । 

अस्पताल से बाहर यह दस-बारह दिन नगर के जोवन में कभी विस्मरण नहीं 
होंगे । आशा थी कि जल ज्यो-ज्यों उतरता जायेगा, वेसे-बेसे ग्रामोण, कृषक, श्रमी, 
मछुए अपने-अपने निवासस्थान को लोट जायेंगे । पर दशा उसके विपरीत थी । 

कुछ लोग लोटे अवश्य | पर आनेवालों की संख्या जानेवालों से दसगुनी थी । 

ये लोग जब आये तो अपने साथ भजन्न की बेढब माँग लाये । नगरवालों को 
अनुभव हुआ कि वे भूखों के मध्य में पढ़ गये हैं । 

जैनब ने देखा कि वह जिस सड़क पर चल रही है उसपर वह अकेली नहीं 
है | वद् मनुष्यों से भरी हुई है । और वे मनुष्य साधारण मनुध्य नहीं हैं । 

आँधी के मोंके से जिस प्रकार सूखे पत्ते वृक्ष से ट्टकर गलियों में उड़ आते हैं 
उसी प्रकार वह मानव समूह उस नगर को गलियों में आ पहुंचा है। सढ़के थीं कि 
निरंतर चल रही थीं । जितने व्यक्ति थे, सूखे, झुलसे हुए से । सभी गतिवान्‌ थे । 

जलकण जिस प्रकार नदी के दो तटों के बीच में बदहते हैँ उसी प्रकार वह जन- 
समुदाय नगर को एक सड़क से दूसरी सड़क पर, दूसरी से तीसरी पर, तोसरी से चौथी, 
पाँचवी पर और पाँचवी से लौटकर पुनः पद्दिली पर घूम आता था । 

सभी चल रहे थे । ऐसा लगता था कि जैसे निरुद्देइय ; जैसे कि चींटियों के 
झुड के झुंड बेमतलब इधर-उधर घूमते दिखाई पढ़ते हैं। उद्देश्य कोई उनका है 
यह शत नहीं होता पर वे चलती रद्दतो हैं। और वह जनसमुदाय चलता रहा । 
एक नशे में अपने को भूलकर चलता गया । 

. समुदाय विचित्र था। उसमें एक मोद्दिनी थी । जिस प्रकार बहते पानी का 
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मोंका पा किनारे के तिनके स्वयं उछलऋर धारा में बढ जाते हैं उप्ती प्रकार अनजाने 
उस समुदाय में संमिलित हो गई और सड़क पर चल निकली । 


उसे पता नहाँं था कि वह कद्दाँ जा रहो है। आगे का मनुष्य आगे बढ़ता था 
और पीछे से अन्य लोग आगे बढ़ने को उतावले थे, इसो में वह निरतर आगे बढ़ी 
जा रही थी । रुके, ऐसी भावना इस सामूद्रि गति की उपत्थिति में उसके मन में 
नहीं आ पाई। गति, निरंतर अबांव गति ! 


भीड़ थी । उसमें बाल, ब्ृद्ध, युवा, नर-नारों सभी थे । बालक थे नंगे, पेट श्रायः 
बढ़ा हुआ, पसलियाँ चमकतो हुईं जैसे कि खाल भीतर को घेते पंजर-ट्वित हृदय को 
स्पश कर लेने की चेश में हो । उनके सूखे टेढ़े-मेड़े पर, डगमगाते डग और उत्सुक 
खोज से नाचते नयन |] 


जैनब ने देखा कि उसके सामने से एक बालक एक द्वार पर पढ़े कूड़े के ढेर 
की ओर दौड़ गया । अत्यंत उत्सुकता एवं आश। से उस कूड़े को उलठने-पुलटने लगा। 
उसने देखा कि वही भरक्रेा बालऊ ऐसा न था, सारो भोड़ प्रायः इसी प्रकार का व्यवद्ार 
कर रहो थी । | 


सड़क पर कुछ न था जो जन को इस घारा ने भोजनप्राप्ति को आशा से उलट- 
पुलट न डाला हो | कूढ़्ेदानियाँ उलट दो गई, कुत्तों को भाँति उसमें भोजन खोजते 
अद्ध नग्न मनुष्यों ने कूढ़ा सड़क पर फेला दिया । घरों से आतो नालियाँ टटोलो गई । 
सड़कों की बहतो नालियों के पानी में कुछ पा जाने को आशा से कुछ लोगों ने उसझ्ञा 
इच-इंच खोज डाला । 

मानवधारा रुकती टकरातो बहतो गई । कोई थकऋकर बेठ जाता । कोई गिरता- 
गिरता संभल जाता और कभी-कभी कोई गिर भी पड़ता । पर भीड़ चली जाती थी । 

जैनब के संमुख एक नारी गोद में शिशु लिये चल रही थी, ऐसो लड़खड़ाती 
कि जैनब को लग रहा था अब गिरी, अब गिरी । वह एक्राएक बेठ गईं । बच्चे को 
उसने काइवत्‌ भूमि पर रख दिया और स्वयं उठकर चल निकली । 

लोग गिरते, बेठते-उठते इस धारा में चले जा रहे थे। मनुष्यों के मुख पर 
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भूख का प्रभाव व्याप्त था। चेहरे पर अखंड उत्सुकता और भीषण विवश भय था । 
नयन थे जो निराशा में डूबे हुए अभबुक आशा की ज्योति से जल-जल उठते थे। 

सूखे, कांतिहीन, भूखे चेहरे, नयन भीतर को धंसे, कपोल की हड्डियाँ अपने 
अस्तित्व को उच्च स्तर से पुकार रद्दी थीं। यह जलूस था, सूखे नरशरीरों का जद्स 
था । कक्ालों का जलूप था, इमशाब से उठ आये भूतों का जलछस था । 

जैनब को अपने तन की सुथ नहीं थी। जो नशा सबपर था वह उसपर भी 
छा गया। जल-प्रताह में तिनके को भाँति वद शक्तिहीन थी । ह 

भीड़ अति शब्द करती, द्वार-द्वार पर चिल्लाती, किवाड़ों को धकक्रा देती बढ़ 
जा रहो थी | 

नगर में घोर आतंक था । दुकान बंद थीं । मनुष्य घरों में थर-थर काँप रहे थे 
जेसे कि भूखे भरे पेटों में से भोजन निकाल लेंगे । 

जनब चली जा रही थी । कहाँ ? यद्द विचारने की शाक्ति शुन्य द्वो रदहदी थो । 
पृथ्वी जसे विचित्र शक्तियों द्वारा परिचालित अपनी कक्षा पर गतिवान है उसी प्रकार 
जनब गतिवान थी । 

अचानक जेनब को अनुभव हुआ कि वह मुख्य जनथारा को तजकर एक दूसरी 
ओर घूम गई है । उसके भागे मनुष्य तेजी से बढ़ रहे हैं और जो पीछे हैं वे अपने 
गति से जमे कुचल देना चाहते हैं । 

भीड़ के धक्के से एक जर्जर किवाड़ टूट गया था। भीड़ उस घर में इस प्रकार 
घुसो जा रदी थी जैसे कि नदी का जल इधर-उधर मिलते गढ़द्ों में प्रवेश कर जात 
है । देखते-देखते वह मकान भूखों से भर गया । 

जिस वस्तु पर द्वाथ पड़ा वद भूखों ने तोड़ ढाली । बतेन उछाल दिये गये | 
घड़े फोड़ दिये गये । अन्न जो जैस। मिला वेसा द्वी लोगों ने मुँह में भर लिया | 
जिस समय एक-एक मुट्ठी अज्न पर गाली-गुफ़्ता और मार-पीट हो रद्दी थी, उस घर 
की वृद्धा स्वामिनी और पंच वर्षीय पोता एक कोने में डरे दुबके भयभोत नेत्रों से 
भीड़ की ओर देख रहे थे । उनके और छ्ुधायातना के बीच वह जर्जर किवाष़ों की 
जोड़ी थौ जो तोढ़ डाढी गई थी । 
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उस्र घर के बादहर पंद्रह सेर चावल का दाना-दाना खाकर भीड़ उन्मत्त दो उठी । 

उसने जो संमुख पाया, सब नष्ट कर दिया, उसके पश्चात्‌ जैनब को अपने में समेठते 
अमीबा के झूठे चरण की भाँति भीड़ इस मकान से खिंच गई । 

भूमि पर जो कुछ चावलों के दाने बिखरे थे उन्हीं को बौनते कुछ बालक और 
नारियाँ रद्द गईं । वृद्धा और उसका पोता कॉपते-कॉपते आकर उन्हीं में संभिल्ति 
हो गये। 

और शीघ्र ही वे लोग एक-एक दाने के लिए परस्पर लड़ने लगे । 

भूखों में भोजन बाँडने के लिए दो जनता के लंगरों के अतिरिक्त एक सरकारी 
वितरणालय भी था। पर जितने भूखे थे उन सबका पेट भर देना इनका समिल्ति 
शक्ति के लिए असंभव था । इस वितरण में भी भोजन वही पाता था जो बलि8 द्वोता 
था । बालकों और स्त्रियों के लिए वहाँ विशेष संभावना न थी । 

वितरण करनेवा्लों को या तो सूमका नहीं कि दुबलों को भी भोजन की उतनी 
आवश्यकता है जितनी कि सबलों को ; अथवा सूम्मने पर भी इस दिशा में वे विवश 
थे। प्राणरक्षा के प्रइन में कोई क्रायदा क़ानून भीड़ मानने को प्रस्तुत न थी । जेनब 
पहले भूखी रही । 

अत्पताल में क्योंकि उचित रीति से उसे भोजन प्राप्त द्वो जाता था, इसलिए यहद्द 
भूख की यंत्रणा उसे बहुत व्यापी। उसे लगा कि इस प्रकार शोप्र ही प्राणांत दो 
जायगा । वद्द पागलों की भाँति इधर-उघर घूमतो रद्दों । सौभाग्य से थक बहुत गई 
थो। रात्रि आने से पहले ही वह सढ़क के किनारे बठ जाने को बाध्य हुईं। नयन 
मंपे और शोध्र सो गई । 

प्रातःकाल जब उसकी नींद खुली तो दिन चढ़ चुका था। औषधि का ध्यान 
उसे आया, पर उसकी शोशी न जाने कब किस प्रकार उससे प्रथक्‌ ही चुको थी। उसे 
संशय हुआ कि शौशी द्वोने पर भी क्या वह अस्पताल तक जा सकेगी और फिर जब 
भोजन. ही नहीं है तो औषधि-उपचार का अर्थ क्या है ? जब भरना है तो दवा 
खाकर मरना, वसा ही बिना दवा खाये मरना । 
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हि 


इस एक दिन ने जनब में भीषण परिवत्तेत कर दिया था। कल की जनब, जो 
अपने को स्वास्थ्य की ओर बढ़तो अनुभव कर रह्दी थी, मर चुको थी, अब जो ज॑नब 
बची थी वह थी मरणोन्मुख जेनब, वह जनब जिसके प्रार्णों में छेद हो चुका था, 
जिसमें होकर जीवन बू द-बू द कर रिसता जा रहा था । 

सबसे महान ग्रइन था भोजन | जेनब उसी की खोज में फिरने लगी । 

एक स्थान में उसे कुछ चने ज्सी वस्तु पढ़ी दृष्टिगोचर हुईँ। उसने उठाया 
ध्यान से देखा, पाया बकरी कौ मेंगनी है | विचार आया कि जब चने जी लगती 
हैं तो प्रभाव में उससे भिन्‍न उन्हें क्यों होना चादहिए। इसके पश्चात्‌ तुरंत हो घोर 
घृणा उसके मन में उत्पन्त हो गई। उसने मेंगनी फेक दीं । आगे बढ़ गई । 

भोजन न मिलने का कष्ट इतना नहीं था जितना कि भोजन-होनता के परिणाम 
की कल्पना का । भूखी वह रह सकती थो, पर उसे भूखे रद्द तिल-तिल जठरामिन में 
सुल्गकर मरना होगा यद्द दारुण यत्रंणा थी । 

जेनब ने देखा कि एक पुरुष कुछ नवयुवतियों से वार्तालाप कर रद्दा है । थुतियाँ 
उसी की भांति छुथापीड़ित हैं | परंतु उनके मुख पर से अब भय के भाव तिरोदहित 
हो गये हैं जेसे उनकी यंत्रणा समाप्त हो गई हो । नरक में अपने दुष्कर्मों का फल 
भोगकर वे अब स्वगं-सुख भोगने जा रही हाँ । 

पुरुष ने पुकारा-- छाया, नसीम, अबछ्तर, मरूणालिनी, छवि, कमली, रहोमन । 

और सबने हाँ कहकर उसका उत्तर दिया। ज्नब अख्तर की ओर आकर्षित 
हुईं । धीरे से पूछा--क्यों बहन, ये कोन है ! तुम कहाँ जा रही हो १ 

अज़््तर जेनब के मुख को देखकर बोली--यह दमें' कलकत्ते ले जायेगा। खाने 
को मिलेगा । जानती नहीं करना कया होगा, पर ऋद्दता है कि जो काम नारी के करने 
का नहीं है वह तुम से नहीं लिया जायेगा । 

जनब ने ललचाये नयनों से उस पुरुष की ओर देखा, जो इन युवतियों के जीवन 
में सौभाग्य-नक्षत्र को भाँति उदय हुआ है। क्या उसके प्रड्राश से उसका जीवन भी 
आलोकित हो सकेगा 2 वह उसे भी कलकत्ते ले चले | भोजन मिले, वह सब कुछ 
करने को तंयार है । 
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अछ़्तर से कहा --बहन, क्या तुम मुझे भी अपने साथ शामिल नहीं कर सकतों ? 

अज़्तर ने उस पुरुष की ओर देखा, बोली--बाबू, यह भी चलना चाहती है । 

बाबू ने ध्यान से जेनब के मुख की ओर देखा । उसकी नासिका को बनावट की 
आलोचना की, नयनों का आकार-प्रक्रार निरखा, अघरों को वेधक दृष्टि से निद्दारा, 
और फिर जेसे मन में कहा--हाँ, काम चल जायेगा । 

बोला--हाँ चल सकती है, क्या नाम है इसका १ 

अखज़्तर ने जेनब की ओर देखा । इससे पहिले कि अज़्तर का प्र+न जेनब तक 
पहुँचे, जेनब ने सूचना दो, “जनब ।? 

“अच्छा, तुम हमारे साथ चल सकती हो । भोजन-वल्र की कमी तुम्हें 
नहीं होगी ।! 

जेनब को जेसे स्वर्ग मिल गया । बाबू ने सिर से पेर तक उसके अंग-अत्यंगों का 
अवलोकन किया और संतुष्ट द्वोकर पिर द्विकाया । सब-की-सब जहाँ उनके लिए मोटर 
प्रत्तुत थी उस ओर चलीं । 

अब तक जेनब को अपनी बं)मारी जेसे भूली हुईं थी। जोड़ों में सुजन के साथ 
जो दर्द था, वह जेसे स्मृति से फिसल गया हो । पर अब वह पुनः दरा हो गया। 

उसे अनुभव हुआ में लंगढ़ा रहो हूँ । और इस अनुभव के साथ भय की तरंग 
उसपर लद्दरा गई । वद्द काँपी । यदि कहीं यह बाबू उसे लंगढ़ाते देख ले और साथ 
ले जाना अस्वीकार कर दे तो क्या होगा १ 

उसका हृदय वेग से घड़क उठा । 

दुर्भाग्य ऐसी वस्तु है जिसकी गति के विषय में निश्चित नियम नहीं । जिस 
समय जनब यह कल्पना कर रही थी उसो समय बाबू ने अकस्मात मुढ़कर इन युव- 
तियों की ओर देखा । जनब पर उसकौ दृष्टि अटक गई । उसने देख लिया कि वह 
लेंगढ़ा रही है । 

पुप्त लंगढ़ातो हो 2? 

जनब तहीं कंसे करे १ लंगढ़ाती वह सत्य द्वी है । 

हाँ ।! 
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मनन सनम मकर दि 
'क्या बीमारी हे तुम्हें !” 
जैनब घबरा गई । सच्ची बात उसने कह दी । उसके जोड़ों में दर्द रहता है । 
बाबू उसके निकट आया । ध्यान से उसके परों का निरीक्षण किया। पाया 
कि उनपर सूजन है । उसका मुख गंभोर हो आया । वह चिंतामग्न दो गया । वह 
इन युवतियों से कुछ काम कराने के लिए लिवा ले जा रद्दा है, उनका इलाज 
कराने नहीं । 
बोला “तुम ठहरो, मोटर में जगद्द नहीं होगी । दूसरी बार जब में आउऊँगा। 
तो तुम्हें लेता जाऊ गा । तब तक अपनी बीमारी का इलाज करा लेना ।? 
जनब धक से रद्द गईं । उसका स्वर्ग एक झाँकी देकर ओमल हो गया ! अन्य 
युवतियाँ मोटर में बेठ गई । लारी में स्थान को कभी न थी, यद्द उसने देखा । 
लारी का इंजन घरघराया और वह सर से वहाँ से सरक गई | जनब ने कुएं 
की जगत पर पहुँचकर कुएं को सूखते देख!। वह सोच रद्दी थी, उसने अपने 
लिए वद्द दुष्कल्पना न की द्वोती तो कदाचित बाबू ने उसका लंगड़ाना न देखा 
होता । 


जो कुछ उसके साथ हो गया है, उसके लिए वह स्वयं उत्तरदायों हे । 


बढ - हक जनक 





सील नराहालननक-ल 


जेनब तोन दिन इसी प्रकार घूमती रही | कहा तो यही गया कि घूमतौ रहो, 
पर वास्तव में इसमें घूमने को क्रिया का अंश बहुत कम था। वह एक स्थान पर पढ़ी 
रहतो, उठतो और पुनः दूसरे स्थान पर जा पड़तो । 

बाबू ने जो स्वस्थ दो जाने की शर्ते उसे ग्रहण करने को लगा दी है, उससे 
उसका हृदय टूट गया | वह अब आशा से निश्चित हो भूख से कितने दिनों में मरती 
है, इस ओर आ लगी.। 

भोजनप्राप्ति की चेष्टा उसने को | प्रत्येक व्यक्ति के संमुख हाथ पसारा और 
बदले में पाई, विवश करुणा, उपेक्षा और अंत में उपद्दास | 

ऐसे भी थे जिन्होंने उपदेश दिया, कद्दा--टॉय-टॉय क्यों करती है । कितने ही 
तुमसे अच्छे भूले मरे जा रहे हैं, तू चुपचाप मर क्यों नहीं जाती १ 
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जेनब उस सुर्काव के पश्चात्‌ बहुत देर तक सोचती रद्दी, उसने ठौक कहा एक 
दो दाना भज्ञ पा जाने से वह अमर नहीं हो जायेगी | मरना तो है ही । चुपचाप 
क्यों न मर जाये | 

उसने निश्चय कर लिया कि वद्द अब किसी से भाँगेगी नहीं । वह ठीक द्वी कहता 
था, चुपचाप क्‍यों नहीं मर जाती ! वद्द चुपचाप द्वो मरेगी । 

उसने दृढ़ निश्चय किया, नहीं, वह माँगेगी नहीं । 


कुछ क्षणों तक यह निश्चय उसके अस्तित्व के तंतुओं की कठोर बनाये रहा । 
परंतु समय के साथ धीरे-घोरे शक्ति दुबल पढ़ने लगी, विराग भाया, तनु कोमल हो 
चले, उनमें लचक आ गई । 


इस लचक पर कल्पना की सृष्टि हुईं। न जाने केसे उसका मन कव्पना कर 
चला -- उसने मरने का जो व्रत लिया है उससे फ़रिउते प्रसन्न हो गये हैं और उसके 
संमुख भोजन को इफ़रात द्वो रद्दी है। वह अपने संमुख मछली भात और भमांति-भाँति 
के स्वादिष्ट भोजन देखने लगी । 

भोजन के इस दशेन से उसकी भूख और भी भड़क उठो। उसे अनुभव हुआ 
कि और कुछ नहीं, उसे भोजन चाहिए, केवल भोजन ! 

वद्द कल्पना में मग्न थी ।॥ भाँति-भांति के भोजन देख उसकी जिहा और उसके 
द्वाथ लालायित दो उठे । वह अपने को रोक न सकी । उसने द्वाथ बढ़ाया कि एक 
मछली का सिर उठाकर मुख में रखे । 

हाथ चला और मुख खुला । पर न हाथ की पकड़ में कुछ आया, न मुख में 
कुछ गया । सूक्ष्म में अपने इस प्रयत्न की विफलता से जनब जगी । 

वास्तविक संसार उसके सामने आ गया । उसने देखा कि वह वेसी हो दीन-हौन, 
भूखी एक धूसरित भूमिखंडपर नगर के बाहरी भाग में बंठों है। दो मनुष्य उसके 
संमुख होकर निकल गये । वह खोई-सी रही ! पर जब तौसरी पद चाप खुनाई दी 
तो उसके भीतर किसी ने जिह्ा को हिला दिया। 

बोली, माँगा, 'अल्लाइ के लिए भूखो को कुछ देते जाओ ।' 
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व्यक्ति उसका स्वर सुनकर ठिठक गया। उसने ध्यान से जेनब के मुख की ओर 
देखा । फिर जेसे क्रोध से काँपने लगा । 

'तू जेनब है न ४? 

जनब अचंभित हुईं। स्वर उसे पहिचाना-सा लगा। दृष्टि ऊपर उठाऋर उसने 
कद्दा -- हाँ ।' 

व्यक्ति ने कहा--तू अभो तक जिंदा है ! मेने तो समझता था कि तू मर गई 
होगी | अच्छा, यदि जिदा है तो छे---। 

कादिर ने एक ल!त जैनब की पौठ पर जप्ा दो, 'हरामजादी, और भागेगी ११ 

कादिर जैनब को लेकर यूसुफ़ से पिटा, और उसके पश्चात्‌ तीन दिन साथ रह 
दोनों एथक्‌-एथक हो गये । कादिर समझ रहा था कि जैनब समाप्त हो गई होगो । 
आज उसे अचानक थहाँ पाऊर उसे पहली घटनाएं स्मरण आ गई' । बह अपमान 
की आग में जल उठा। 

पदघात से जैनब एक बार चोखो और फिर भूमि पर लेट गई । कादिर ने 
अत्यत निर्ममता से उसके ऊपर ग्रहार प्रारंभ किये । कुछ प्रद्दार हुए थे कि भीड़ 
एकत्रित हो गई । 

एक युवा ने कादिर को खौंचकर अलग किया । गफूर भोड़ चीरता बीच में 
आ गया। 

क्या है ?' कादिर से पूछा । 

कादिर ने उत्तर दिया, 'है क्या १ मेरी घरवाली है, यार के साथ भाग गई थी 
अब मिलो है 

सबने दोषारोपण करती दृष्टि से जैनब की ओर देखा । 

जैनब ने अपने नेत्र गक्रर को ओर उठाये जेसे कि वह इस बलि व्यक्ति से 
न्‍्याय-याचना कर रही हो । 

गफूर को लगा कि कादिर बिलकुल सच्चा नहीं है । उसने जेनब से पूछा--क्यों 
री, क्‍या बात है १ 

जनब ने कहा--यह भादमी झूठ बोलता है । में इसे बिल्कुल नहीं जानती । 
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ण़्फूर ने डॉटकर कादिर से पूछा--क्यों, क्या बात है १ 

कादिर ने विवश क्रोध से काँपते हुए कहा -मिर्याँ-बीवी के बोच में बोलने- 
वाले तुम कौन होते द्वो । जाओ अपना काम करो । 

ग्रफूर को कादिर का स्वर अच्छा न लगा । उसने उसे पकड़कर भीड़ से बाहर 
ले जाना चाहा | कादिर अड़ गया। 

तुम मुझे छोड़ दो । 

एक ओर से आवाज़ आई, “मियाँ-बीबी हैं, कगड़ने दो, बीच में पड़ने से कोई 
लाभ नहीं 

ग्रफूर ने कादिर को घसोटा तो एक व्यक्ति कादिर की ओर से बोल उठा-तुम 
उसे छोड़ क्यों नहीं देते / उसक्री घरवाली है, चाहे जो करे | 

ग्रफूर ने कहा--इसकी घरवाली भी तो नहीं माल्म होती ! 

वह बोला--तुम्हें पता क्या ? औरत ऐसी द्वी द्वोतो है । 

ग़फूर ने उस व्यक्ति की ओर देखा ; पाया, कि कादिर के स्थान पर वह्द स्वयं 
हो जसे जनब को दंडित करने को उतावला द्वो रद्दा है। उसे हँसी आने को हुई, 
पर तभो कादिर को बल लगाते देख वह क्रोध से भर गया । उसे धक्का देकर बोला, 
जाता है कि नहीं ?' 

चार व्यक्ति गफूर की ओर भो बोल उठे । कादिर को वहाँ से चला जाना पढ़ा । 
जेनब वहीं पढ़ो रद्दी । लोग उसके इतिद्ास के प्रति कुछ क्षण उत्सुऊ रहे। फिर इधर- 
उधर चले गये । 

जनब भ्रब कुछ सोच नहीं पाती थी । साधारण कल्पना के फलत्वरूप उसे यह 
दंड मिला था। उसे अनुभव हुआ कि वह ठीक था। उस मनुष्य को कितना अच्छा 
गुण याद था, चुपचाप मर जाना सबसे अच्छा है । 

वह अपने भूत के सुखद क्षणों की कल्पना करती, दुःखद क्षणों पर आँसू बहांतो 
नहीं पड़ो रद्दौ । 

लगभग तीन घंटे पश्चात्‌ ग्ररू्र उस ओर लौटा | पाया कि वह वहीं पड़ो है । 
निकट जाकर ध्यान से उसकी ओर देखा । सूजे हुए नोड़ और सूखा हुआ शरीर । 
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पूछा--“खाने को मिला 2” 

जेनध इस प्रइन पर द्वी कृतज्ञता से भर आई। नयनों में जल आ गया । पिर 
उठाकर ग्रफूर कौ ओर देखा । 

बोली--“नहीं?--- और अत्यंत धीमे स्वर में । 

गफूर को देखकर वह सम॑मत रही थो कि भूख कौ मार से भछूता वद्द भी नहीं 
है । पूछ रहा है केवल सहानुभूति वश । वह कुछ सद्दायता नहीं कर सकेगा । ऐसी 
अवस्था में अपने को भूखा बताकर उसे विवशता से दुखी क्‍यों क्रिया १ पर जो सच 
था वह मुख से निकल ही गया। ग्रफूर के प्रति उसकी दया केवल उसका स्वर ही 
नौचा कर सको । 

ग्रफूर घेठ गया । उसने एक पोटलो निकाली, और कुछ पत्तियाँ, बाजरा, भात 
मिला गोटा-सा उसके संमुख रख दिया । पदार्थ तीन-चार कौर से अधिक नहीं था । 
जनब ने खाया और रोने लगी । 

चुपचाप मर जाने का त्रत वह न निबाह सकी थी । 

बब्ड ५ ६ बे 

अनिल परिवार में लौट गया। उसका भाग इन लोगों के साथ कितनी दढ़ता से 
बँध गया है, यद्द उसे विदित द्वो गया। 

वह रात्रि में लेटा सोचता रहा । उसे कुछ करना चाहिए । परिवार को उसके 
श्रम को अत्यंत भावश्यकता है । पर वद्द क्या काम कर सकता है । निश्चय किया कि 
कल नौकरी खोजने जायगा। इतने छोटे-से नगर में ऐसे समय क्‍या काम मिलेगा 
इसकी और उसका विशेष ध्यान न गया । उसने कल्पना कर ली कि यदि मनुष्य काम 
करने पर उतारू हो जाये तो काम छुपा न रद्द सकेगा । 

वह शौध्रातिशौध्र नगर में जाकर कुछ काम खोजना चाहता था कि अपने कमाये 
पेसे से कुछ वस्तु लाकर मेहर को चौंका दे । 

उसे नींद न आई । दिन निकलने की प्रतीक्षा वह व्यग्रता से करता रहा । 

अनिल प्रातःकाल जब मॉपड़े से बाहर निकला तो ज्ञात हुआ कि पीढ़ितों कौ 
संख्या में इद्धि दो रही है । 
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कलल-कणन->तक ७०-०५ 


उसके संमुख अभी तक करना स्पष्ट और कया करना अस्पष्ट था। पर अब वह 
बाज़ार में था और इस कया के निश्चित हो जाने की अत्यंत आवश्यकता थी । 


सोचा --नौकरी | वह शिक्षक था। मास्टरी कर सकता है । आशा की ज्योति 
उसमें जगने की हुईं, कि उसका ध्यान अपने वर्न्‍नों की ओर गया। वह इस वृत्ति के 
लिए किसी के पास किस प्रकार प्रार्थी दोकर जाये 2 

मन में उठा, छोटा नगर है, एक दो साधारण छहकूल दहोंगे। नहीं, इस वृत्ति 
में सफलता को आशा नहीं है । 

उसे एक सज्जन दिखाई पढ़े । खिलते गोरे रंग पर चश्मा चढ़ाये । वे चले जा 
रहे थे ; कल्पना में बुदबुदा रहे थे जिससे उनका नीचे का ओठ लटक-लटक जाता 
था, जेसे कि बीच में से हट गया दो । 

अनिल का ध्यान उनकी ओर आकषित हुआ | वह उन्हें अपनी ओर आते बढ़े 
ध्यान से देखने लगा। 

मानव की त्वचा भी किसी रहस्यमय रीति से दृष्टि के प्रति क्रियात्मक दो उठती 
है। इसी कारण वे चश्माधारी अनिल कौ दृष्टि न सहन कर सके । उन्दोंने भौंऑऑनिल 
की ओर ध्यान से देखा । एक मेला-कुचेला युवक । 

वे बसे ही आगे बढ़ जाना चादते थे कि अनिल ने प्रणाम किया । 

'क्या है !” असंतुश्टि प्रत्यक्ष दशने का प्रयत्न करते सज्जन बोले । 

क्या भाप मेरी कुछ सद्दायता कर सकेंगे 2” 

'संसार में परमात्मा द्वी ' ****।॥! 

'हादय, में शिक्षित हूँ । यदि आप मुझे कहीं कोई नौकरी दिलवा दें तो***॥ 

असंभव है महाशय, इस समय नौकरी से अधिक मनुष्य को अन्न की 
आवश्यकता है ।” 

और वे चले गये | उनके स्वर में गहिरो उपेक्षा थी । 

अनिल को लगा कि उसके वल्न द्वी इसका कारण हैं । पर दूसरे वल्ल वह कहाँ से 
अपये ? उसका मूल्य जेसे उसके वल्नों के मूल्य पर निर्भर है । 
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इन वर्त्रों ने उसके व्यक्तित्व को इतना छोटा कर दिया है इसपर उसे विश्वास 
न हुआ । 

इस असफलता से उसे अपनी विवशता अनुभव हुईं और पेसा कमाने का इृठ 
जेसे बढ़ गया । उसे स्मरण आया कि वह अभागा है। वह किसी काम में हिच- 
केगा नहीं । 

उसने अब शारीरिक मज़दूरी की ओर ध्यान दिया। पर इस अपरिचित स्थान में 
वह भी एक समस्या द्वी थो | उसी के इल में चिंतित वह जा रहा था कि एक लकड़ी 
को टाल के निकट भीड़ के कारण उसे रुऋना: पड़ा । 

देखा--एक व्यक्ति लक्कड़ो खरीद रहे थे। ले जाने के उत्सुक चार कुली खड़े थे । 

नारायण ने कहा--बाबू दो आने दे देना । अनिल ने देखा कि नारायण अधेड़ 
है। शरौर लंबा-चौड़ा है, पर पीला पड़ चुका है। दृष्टि में एक विचित्र चपलता है । 

बाबू ने शोश हिलाया । 

महेरा बोला--छः पेसे देने होँ तो मुकसे छे चलने को कद्दिए ! उसके हृदय 
ने आशा की थी कि बाबू अवश्य स्वीकार कर लेंगे । छः पंसे मिलेंगे | दूसरी मज़दूरी 
करने से पद्दिलि वह उसकी कोई वस्तु खरीदकर घर दे आयेगा । पिछले दो दिनों से 
जो उसके बच्चों को कुछ नद्दीं मिला ; अब तनिक राद्दारा हो जायगा। उसने अपनी 
रस्सी भूमि पर फेला दी । 

बाबू चुप रहे । उन्होंने उसको भर जसे देखा द्वो नहीं । लकड़ी एक ओर डाल 
दी गई । 

जमील ने अपनी बूढ़ी मा की सुध की । उसे लगा कि आज भी कुछ मज़दूरी 
यदि न हुईं तो वह जवान बेटा क्या बूढ़ो मा को मुख दिखाने योग्य रहेगा 2 उसने 
महेश कौ कल्पना पर प्रह्दार किया । 

बोला--'पाँच पेसे में ले ढूगा, महाशय !? 

ग्राहक ने चारों ओर दृष्टि घुमाई जसे कि इससे कम में ले जानेवाले किसौ 
को खोज रहे हों । 

उनकी दृष्टि जाकर किसो प्रकार अनिल पर अटक गईं। अनिल एक क्षण चुप 
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रहा । वह दृष्टि उचटकर जैसे पुनः उसी पर लौट आई । मार्नों कि कद रही दो 
बोलते क्यो नहीं ! बोलो, तुम कितने में ले चलोगे ! 

अनिल ने अक्ृस्मात्‌ जागते हुए, बे समझे कह दिया । “चार पेसे '**।? 

गहक ने अपनी रस्सी अनिल के हाथ में दे दो । अनिल ने देखा कि महेश ने 
टटे-से द्ाथो' से अपनी रस्सी उठा ली। उसकी रस्सी फटे टाट भौर वच्र लपेटकर 
बनी थी । अनिल ने उसमें धोतौ की कन्‍नी देखी । एक मोटी भद्दी गाँठ देखौ और 
दो छोटी-छोटी । 


महेश की ओर देखने का उसका साहस न हुआ। उसने जपते चोरी को हो । 
वह मंत्रमुग्व की भाँति रस्सी फेलाकर उसपर लकड़ियाँ रखने लगा । 


नारायण, महेश और जमील एक दूसरे की ओर देखते पीछे दृट गये । दृष्टि 
कद रही थी ऐसे ही मरभुखे तो मज़दूरी बिगाड़ते हैं । 

पर भीतर हृदय काँप रहा था। चार पंसे ही ...।! 

अनिल ने पूछा नद्ीं कि कर्दा जाना है । 

प्रफुल्ल बाबू और दूकानदार ने वह मन भर लककड़ियाँ उठबाकर अनिल के शीश 
पर रख दीं और वद्द उन बाबू के पीछे चल पढ़ा । 


अनिल ने जब बोर शीद्य पर रखा तो उसे ऊगा कि मन भर क्या इतना हल्का 


होता है १ इतना भार तो वह पए्थ्वों के छोर तक ले जा सकता है, रात-दिन शीश- 
से न उतारे । 


वह प्रसन्‍नचित्त डग उठाने लगा । लगभग पचास डग उठाने के पश्चात्‌ उसे 
लगा कि उसको गर्दन कौ शक्ति समाप्त हो रही है । उसने इच्छाशक्ति का प्रयोग 
कर अपने शौशपर रखे भार को भूल जाना चाहा । मेद्दर का स्मरण किया, चाद्या कि 

सुखद कल्पना से वास्तविकता को ढक दे । 
पर उसकौ शक्ति डगमगा रही थी । उस्रद्धी कमर में जेसे पीड़ा कौ लहर दौड़ 


गई । उसे लगा कि कमर जेसे टूट जायेगी और अनिल दो खंड द्वोकर भूमि पर 
गिर पढ़ेगा । 
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उसने शोघ्रता से डग उठाये। ऐसी दुघेटना से पहिले जितनौ दूर वह चल ले 
वही सहौ । 

अधिक समय तक उसकी दाक्ति ठद्दरी नहीं । पर डगमगाने रंगे । उनपर जेसे 
उसका वश न रहा । वह उन्हें रखता कहीं था और वे पढ़ते कहीं थे । 

अनिल ने पुनः चाद्दा कि विचारशक्ति से इस दुबलता को जीत ले। उसे लगा 
कि वह्द सफल दो रद्दा है। उसने अपने दो ओर सढ़क के किनारे खड़े मकान की 
श्रेणियों को देखा । भाँति-भाँति के छोटे-बढ़े मकान एक पंक्ति में खड़े थे । जसे कि 
वे ऊपर उठने के लिए तो प्रयत्नवान्‌ द्वो' पर भूमि पर फेलने के विषय में अत्यंत 
संयमित हो । 

अनिल ने अपने परो' में और मानसिक शक्ति डाली, शौघ्रता से डग उठाये । 

उसे लगा कि उसकी गदन अब ठद्दरेगी नद्दीं। ट्टकर दो खंड हो जायेगी; और 
फिर जसे सढ़क, मकान, दूकान सब उसकी दृष्टि से ओमकल हो गये। एक गंभीर 
अंधकार उसके बाहर-भोतर छा गया । वह पहिले काँपा, फिर ऋआाँपतो भूधि की भाँति 
द्विला, और अंत में तूफान-ग्रस्त पोत को भाँति वेग से डगमंगा पड़ा। उसे पता 
नहीं क्या हुआ, वह कितना केसे झुका ] 

लकड़ौ का गट्ठा गिरने का शब्द हुआ तो वह चौंका पर जागा नहीं । वह स्थिर 
मूढ़ दृष्टि से उस भार की ओर देखता रह । उसे लगा कि अचानक सुख के सिंधु 
ने उम्रड़कर उसे ढंछ लिया है । उसने द्वाथ से कंठ सहलाया । 

'. अफुल्ल महाशय ने पीछे फिरकर देखा। 

क्या हुआ ४* 

कुछ नदीं । 

बपफिर---०१! 

अनिल लजावश अधिक उत्तर न दे सका । वद्द अपनौ दुबलता क्यों दूसरे पर 
प्रकट करे । 

प्रफलल और अनिल दो क्षण वहाँ खड़े रहे । प्रफुल्ल बोले--चलो शीघ्र, दफ़्तर 
को देर दो रही है । 
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अनिल के मन में उठा कि वद्द उनसे दफ़्तर में नौकरी के विषय में वार्तालाप 
करे । पर साहस न हुआ। उसने मन को समम्काया कि यद्द उपयुक्त अवसर नहीं है । 


भार शीश पर रखकर वद्द पुतः चल खड़ा हुआ । भार इल्का न हो गया था। 
पर करने में जो अनिवायंता थी वद्दो अनिल को साध रही थी। वह पसीना बद्दाता 
जाता था और चलता जाता था। 


वह जपे-जते थक्रता जाता था वेसे हौ उन महाशय का घर जेसे पीछे सरकता 
जाता था । 


अनिल को लगा--बस, अब इस जीवन में क्‍या है १ इससे अच्छा तो फाँसी 
लगाऋर मर जाना है। ऐसा जीवन वह नहीं रख सकेगा । 


जब वह प्रकुल्ल के घर पहुँचा तो वह इस जीवन से पूर्णतया ऊन चुका था। वह 
अब केवल जीवन के मोद्द में इतना कष्ट नहीं म्लेलेगा । 


पर जिम समय एक इकन्नो प्रफुड बाब्‌ ने उसके द्वाथ में दो, तो उसका समस्त 
कष्ट, संसार के प्रति उसका समध्त वराग्य जाने कहाँ तिरोद्दित हो गया । एक मुस्कान 
उसके अधरों पर आ गईं। उसने इकन्नीो को उलट-पुलटकर भली भाँति उसका 
स्वश प्राप्त किया । 

उसने यद्द चार पंसे कमाये हैं । ये अब उसके हैं। उसका हृदय गये से भर 
गया । थकन जेसे मिट गई । वद्ध अधिक मज़दूरी करेगा, अधिक पंसे कमायेगा । 
बस तनिक सुस्ता भर ले । 

उसने इऋन्नौ को दो बार ध्यान से देखा । उसका स्पश अत्यंत सुखद था । कद 
गिर न जाये इस भय से वद्ध एक बार काँप उठा। उसने उसे अत्यंत सेभालकर 
गांठ में बाँध लिया । 

अनिल मज़दूरी की खोज में इधर-उधर घूमता रद्दा, पर विशेष सफलता न हुई । 
सोचा --कहीं बंधों मज़दूरों मिल जाती तो कितना अच्छा छोता | 

यह घर लौट चला | कददकर नहीं आया था ; चिंता द्वोगी । वह जानता है वि 
और किसप्ती को नहों, मेहर को, या मुनीर को जिसे वह कह्षानियाँ सुनाता दे । 


१७५ 





सागर - सरिता ओर अकाल 








मॉपड़ी के बाहर एकांत में जब उसने वह इकन्नी मेहर को दो तो मेहर के नयन 
खिल उठे। 

'केसी है ९” 

ुम्हारो है ।” 

कहाँ ० 2? 

मज़दूरी करके" **4! 

मेहर के नयनों में अश्र, आ गये | आज अपने जीवन में प्रथम बार उसे किसी 
ने अपना सममकर पैसे दिये थे । ये पसे जो वास्तव में उसके थे । उसका प्रथम पति 
भी जो लाता था अपनी मा को देता था। 

मेहर का हृदय अनिल के प्रति प्रेम से लबालब भर आया | उसने उसका द्वाथ 
पकड़कर दलब्ना दिया ; प्रेम्न का शोष भाग उपयुक्त समय के लिए स्थगित रखा । 

भावना उठो--दोनों को अलग मोपड़ी होती । अनिल कमाता, वह उसका घर 
पैभालती । उन्हें इस प्रकार छिषकर मिलने की आवश्यकता न होती । 

अनिल ने मेहर के नयनों में देखा अपने परिश्रम का घुलकर बढना, और उसका 
पारितोषिक्र । उसे लगा कि वह मेद्दर को प्रप्नन्न रखने के लिए परिश्रम करेगा, अधिक 
से अधिक परिश्रम करेगा । 

भोजन के समय अनिल को अनुभव हुआ कि परिवार में अब किसी को भी भर 
पेट भोजन मिलना संभव नहों है । केवल हिस्से के अनुसार थोढ़ा-थोड़ा बाँठा जायगा। 

अनिल फिर बाहर निकल गया । 

मम १ ७ «-» 

अनिल ने कुछ पेसे और कमाये । भोजन का प्रश्न उसके संमुख अत्यंत तीब 
था। उसने पाया कि जो कुछ उसने कमाया है उसका मूल्य अन्न के रुप में नहीं के 
बराबर था । 

तब उसे अनुभव हुआ रि वास्तव में अन्न है जो पेसे से अधिक आवश्यक है । 
पर उसको प्राप्ति का उपाय ! 
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बाज़ार में अध-खुली-सी दुदानों के बीच वह बेठा था। दो-तीन जने और आ 
एकत्रित हुए । 

मुनव्वर ने कहा--शमोम कौ बहू बचेगी नहीं । 

खलोक़ ने अपनी करील की माड़ो-सी दाढ़ी के बीच उगलियाँ चलाई । “अल्लाइ 
की मर्ज़ी |? 

अनिल को कुछ बोलना था--“जब खाने को नहीं तो औषधि-उपचार कहाँ ४? 

“ठोक कहते द्वो |? केदार ने अनिल की ओर देखकर कहा । 

“यही बात है / 

अनिल को अत्यंत बलपूवेक अनुभव हुआ कि भोजन सबसे बढ़ी आवश्यकता है । 

इसी समय एक गाहक टाल के द्वार में प्रवेश करता दिखाई पड़ा । सब लोग 
उठकर उदप्त ओर दोढ़े । 

खलोक़ न अनिल के कंधे पर हाथ रखकर कद्दा--इस बार मुझे ले जाने देना । 
द्वालत बहुत खराब है । अनिल ने इसमें उसको आत्मा कौ भिक्षायाचना सुनौ । 

अच्छा ।” 

मज़द्री का सौदा प्रारंभ हुआ । 

दो आने ।? केदार बोला । 

<छः पंसे ।? मुनव्वर ने कह्दा । 

पाँच पेसे । खलोक़ ने सेवा अर्पित की । 

“पाँच पेसे ।' अनिल ने कहद्दा । 

गादक ने शीश द्विलाया और फिर मज़दरों की ओर देखा । 

“चार पसे |? मुनव्वर ने काँपते हुए कद्दा । 

अनिल बोला नहीं । 

खलीक़ ने सोचा--चार पेसे से भी कम क्या ! मुख से निकला--“तौन पेसे ।” 

मुनव्वर ने ललकारा--“खलीक़ | 

“क्या है 2? मुनव्वर को उत्तर मिला। 

“हे क्य ।? ले जा तीन पेसे में, समरू लेंगे ।?, 
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खलोक़ ने कद्ाा--ले ही जाऊगा। सम्रक लेना | बढ़ा तीस मार खाँ बनकर 
आया है । 

खलीक़ उठाकर ले गया । प्रायः सभो उससे असंतुष्ट दो गये । 

संध्या दो आई । अनिल को लगा कि बाज़ार से कुछ ले चलना चाहिए । उसके 
पास छः पंसे थे। उन्हें वह खचे भी न करना चाहता था। मेहर के लिए बचा रखना 
चाहता था । 

मन में उठा--वद् चोरी करेगा । चोरी में क्या है ॥ वह चोरी करेगा । 

किसी ने विरोध किया--नदीं, और कोई काम करे, पर चोरी ? नहीं, वह ठोक 
नहीं । 

अंधकार बढ़ा। उसने देखा कि एक ठेले पर कुछ बोरियाँ लदी जा रदौ हैं । 
व ठेले के पीछे-पीछे चलने लगा । कल्पना उठी ड्वि यदि वह इतना बलवान द्वोता 
कि एक बोरी चुपके से उठा लेता, और ठेलेवाले को पता न चलता । 

उसके द्ाथ अपने आप बोरी पर पड़ गये । भंघी उंगलियों ने खोजकर एऋ% 
छेद पा लिया । स्पशे ने बताया चावल हैं । 

उसने अपना पलला छेद के नीचे लगाया। बोरी के भीतर जो छेद भरने के 
लिए कपड़े का टुकड़ा था उसे सरका दिया । चावल को एक धारा उसके वच्र में 
गिरने लगी । उसका हृदय काँपने लगा । पर वह ठेले के पीछे चलता गया । दूर-दूर 
पर मिट्टी के तेल के लेप अघकार को जीत लेने का असफल प्रयत्न कर रहे थे । 

कुछ द्वी सम्रय में पाँच सेर के लगभग चावल उसके पलल्‍ले में आ गये। भय 
हुआ कि अधिक भार से उसका जीण वल्न फठ जायेगा। उसने छेद को यथासंभव 
बंद कर दिया और भ धकार में ठेले के पीछे से अलग दो गया । 

वे चावल अब उसको संपत्ति थे । उसने हिसाब लगाया कि इतने समय में उसने 
लगभग चार रुपये की मजदूरी को है । चावलों को सयत्न छुपाये वद्द घर पहुँचा । 

पेसे मेहर को दिये और चावल सलीमा को । ् 

अनिल का मान परिवार में तेजी से बढ़ गया । 

नसौर ने कद्दा--पढ़ने-लिखने का यद्दी फ़ायदा तो द्वोता है | 
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मेहर ने अनिल के अधरों पर चुबन अदित कर अपने को धन्य माना । उस 

वास्तविक पुरुष अब प्राप्त हुआ था । बाढ़ उसे फलौ थी । 
प्र १ ८ «>« 

गफूर ने तो जेनब को साथ न लिया, पर जेनब उसके साथ द्वो गई । वह सदा 
उसके साथ-साथ घूमने में असमर्थ थी, पर जब कभी वद्द दृष्टि पड़ जाता तो दृष्टि 
जहाँ तक जाती वह उसे देखती रहतो । गफूर में उसने अपना स रक्षक पा लिया था। 
गफूर ने भी एक दो बार उते भोजन के कुछ कण दे दिये थे । 

रात्रि का समय था । जनब सड़क के किनारे एक खुले स्थान में पढ़ी थी । नगर 
से बाहर की ओर इस स्थान पर निकट के देहातों के लिए बाज़ार भरता था 

जेनब को पता था कि गफूर उससे कुछ गज़ो' के अंतर पर सो रद्दा है। उसकी 
सांस का शब्द वह स्पष्ट सुन रद्दी थी और बौच में एवं इधर-उधर पढ़े अन्य व्यक्तिग्रो' 
के शब्दों के बीच उसे स्पष्ट पद्दिचान रद्दी थो । 

जनब को ज्ञान था कि जिस प्रक्नार भोजन उसे प्राप्त हो रद्दा हे उससे वह अनि 
वाये रूप से म॒त्यु की ओर जा रदहौ है । जीना वास्तव में रुत्यु को ,प्रतोक्षा करना 
है । जनब वही कर रही थी । 

प्रारंभ के दिनो' में भोजन की अप्राप्ति से जो एक भारौ असुविधा उसे अनुभव हुई 
थी, वह अब उतनो न रहौ थी । वह कोर-कोर खाकर दिन भर रद्द सकती थौ। 
उसकी शाक्तियाँ वेदना-रहित रीति से क्षीणता की ओर जा रही थीं । एक नशा उसपर 
आ रहा था ! 

परंतु भीतर-बादर को इस निःस्तब्धता के बीच कभौ-कभी भय को भीषण 
भावना उसपर छा जाती थी और तब कल्पना के सहारे वद्द काँप उठती थी । 

वद्दी अकेली इस दशा में न थी। और भो थे । नित्य वह बालकों को मरते 
देख रह्दी थी, और जब प्राणों की पतमढ़ मची हो तो एक पत्ते को अपने विषय में 
विशेष भावुक होने के लिए स्थान नहीं रद्द जाता । 

जेनब में वेसी भावुकता विशेष न थौ। उसे अहलादइ पर जो पहिले हत्का-हल्का 
विश्वास था, वह अब परिपृण्ण द्वो गया था। इस स््तय जो विचार-धारा उसके दुःख कीः 
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टाल बन सकती थी, वह अल्लाद पर तीव्र अखंड विश्वास को थी । उसकी इच्छा पर 
उसे पूण विज्वास था । उसके प्रति अपना संपूर्ण समर्पण था । 


वह अपने विषय में सोचने-विचारने का सब काये अल्लाह के ऊपर डालकर 
निश्चित हो गई थी । वह पीड़ा सहन कर रही थी, पर पीड़ा समझकर नहीं । 


वह समम्त रही थी कि उसने गुनाह किये हैँ, उनके अनुपतार उसे और भो कठोर 
'कष्ट मिलने चाहिए थे । यह तो अल्लाह का रहम है जो उसे इतनी द्वी पीड़ा दी जा 
रही है । इस प्रकार वह अपने में घुंटी विधाता के लेख को सह लेने में सब शक्ति 
लगा रहौ थी। कटद्दा जा सकता है कि वह संतुष्ट थी । 

अंधकार जेनब के ऊपर घिर आया । आज का दिन उसके लिए विशेष सफलता 
का दिन था। ग्रफूर ने ही उसे एक कोर भोजन न दिया था। दो अन्य व्यक्तियों से 
भी उसने एक-एक कौर भात प्राप्त किया था। इप्से उसको जीवनशक्ति का तल आज 
कुछ ऊंचा द्वो आया था । 


जेनब अंधकार के मध्य में लेटी थी । विचार भाते थे । कत्पनायें आती थीं, पर 
उनसे जेनब को कष्ट ही होता था | इसी से वह बलपूवेक सब कत्पनाओं को अपने से 
दूर रखना चाहती थी। वह भूत-भविष्य की चिंता भूलकर केवल वत्तेमान में रहना 
चाहती थी । परंतु वत्त मान में इस विषय में कल्पना से विमुक्त न थी । 

उसने अंधकार को देखा। आकाश में, और फिर चारों ओर देखने को दृष्टि 
घुमाई । पर उसकी दृष्टि भा्माश में जेसे मोहित द्ोकर अटक गई । 

उसने अनुभव किया कि अंधकार में फेलने का द्वी गुण नहीं है, वह केंद्रित 
भी द्ोो सकता है। उसके ढिंमें बंध जाते हैं। वद्द उन अंधकार के ढिंमों की ओर 
ध्यान से देखतो रद्दी । उसे लगा कि वे ढिंमें स्थिर नहीं हैं, वरन्‌ द्विल रहे हैं, इधर- 
उधर डोल रहे हैं । 

उसकी उत्सुकता बढ़ी । एक ओर से बालक के रीं-रीं का स्वर आया । दूर कहीं 
साँस का रोगी खाँसा। उसके खकार और थूकने का शब्द वायु में व्याप्त हो गया । 

जेनब कांपी। उसे लगा कि उन ढिंमों की गति बढ़ गई है। वे इधर-उधर 
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गतिवान हैं । बादल के टुकड़ों की भाँति तर रहे हैं। निःशब्द एक दूसरे से टऋ- 
राते हैं, आगे बढ़ते, घूमते और लौट पढ़ते हैं । 

वातावरण में जेसे पर फेलाकर उड़ा, 'मेरे छाल, द्वाय रे !! 

जनब ने अपने नयन मूँ दे । दूर के वृक्ष पर उल्छ के बोलने का शब्द वायु को 
कपा गया। उससे भी दूर जंगल में सियारों के रोने कौ ध्वनि की गूज मृतिमान 
होकर उने अंधकार के हढिंमों में संमिलित द्वो गई । 

जनब थरथरा गई। उसने नयन मूँदे । पर इस दा में भी वह भयभोत हो 
रही । उसे लगा कि ऊपर से कुछ भारी पदार्थ उसपर गिरा चाहता है । एक ओर 
भूमि पर चाप सुनाई दी 

उसने नयन खोल दिये। ललाट से पसीने को पॉछकर चारों और देखा | अं घ- 
कार, नीला, मटमला, काला अंधकार, घोर अंधकार । 

ऊपर को ओर देखा, और फिर एक चौख आकर उसके कंठ में रुक गई | उसने 
देखा कि एक ढिंमा सीधा उसो की ओर आ रहा है । उसका दम जैसे घुटने लगा । 
सबसे भय की बात यह थी कि वह ढिंमा, जेसा कि अब तक्र वह समझ रहौ थी, 
साधारण अंधकार निर्जोव ढिंमा न था, वह और भी भयानक था । 

उसने देखा कि उसके बढ़ी-ब्ड़ो सफेद दो आँखें हैँ ओर उनके बीच में भयानक 
लाल पुतली है । उस नरमु ड पर मरखने भेंसे जैसे पने-पेने सींग हैं । 

वह हुंकारा नहीं । पर जैनब ने सुना कि वह चिंघाढ़कर उसी पर टूटा है । 

जैनब को विश्वास दो गया कि वह गई । उसने आँखे बंदकर अल्लाह का नाम 
लिया और मत्यु की प्रतीक्षा करने लगी । समस्त साइस बटोरा, फिर भी पसौने से तर 
हो गई । हृदय की घड़कन भय से बढ़ चली । 

वह काफी समय तक नयन मूं दे रही । जिस विभिषिका की प्रतौक्षा वह कर रहो 
थो, वह उसके ऊपर न आई । 

वह इस देरी से तनिक आश्वस्त हुईं। नयन खोलने चाहे, पर शक्ति एकत्रित 
न कर पाई । रुकी, फिर बल लगाया और डढरते-डरते अपने से बाहर देखा । 

वह भय से पत्ते की भाँति काँप रद्दो थी। उसने धयये एकत्रित करने के लिए 
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निकटबर्त्ती मनुष्यों की ओर देखा। वे लोग उसके निकट दो-दो चार-चार गज पर 
सोये थे । स्तब्ध, सन्‍न | 

जेनब के मन में उठा कि कहीँ ये लोग मर तो नहीं गये। एक नवीन भय 
उसमें प्रविष्ट दो गया। क्या वह लाशो' के बीच में पड़ी है ? वष् काँपी और सुन्‍्न 
हो गई । भय का इतना भयावह अनुभव उसे पहिले कभी नहीं हुआ था । 

वह इस भय के बीच थर्रा रहौ थी कि एक ओर कुछ घरकने की आहट उसे 
सुनाई दो । ऊपर से उसकी दृष्टि दिशाओं में घूमी । निकट के ताल में मेढ़क टर्रा 
उठा । सियारों के रोने की ध्वनि आकाश से प्रतिध्वनित होने लगी । 

जैनब को एक ओर से कोई मूति अपनी भोर भाती दिखाई पढ़ी । उसे लगा 
कि यद्द भी एक अंधकार का ढिंमा हो है। उसे पहिले इस प्रकार का अनुभव दो 
चुका है । इस बार वद्द विशेष भयभीत नहीं हुईं। उसने भय से बचने के श्रेष्ठ 
उपाय का अनुभव किया । नयन मु द लिये । पर इस बार बच जाने में बिशेष सफ- 
लता न हुई । द 

उसने अनुभव किया कि वह अंधकार का ढिंमा एक पुरुष है जो उसकी ओर 
आकृष्ट हुआ है । उप्तने जेनब का मुख रोटी के टुकढ़ों से भर दिया और फिर उस 
नारो पर अधिकार कर लिया । जैनब ने स्थिति खोकार की । 

वह पुरुष चला गया । 

अंधकार का घनापन जैसे बढ़ गया। जैनब को लगा कि अधद्ार प्रकाश कौ 
अपेक्षा संभावना से अधिक पूण है। उसने करवट ले ली। सोना चाद्दा। जो कुछ उसके 
साथ हो गया था, मृत्यु के तट पर खड़े, उसपर जसे विशेष विचारने की आवश्यकता 
द्वी नहीं थी । 

जेनब को शांत खस्थ हुए अभी कुछ क्षण हुए थे । वह अपने नेत्र अभी भली- 
भाँति मूद नहों पाई थी कि उसने एक पुरुष का हाथ अपने मुख पर अनुभव किया। 
'वह भौ उसके मुख में खाद पदार्थ टूंस रद्दा था। जैनब को घृणा-सौ हुई, पर उसने 
विरोध न किया । 

यदद पुरुष भी चला गया। 
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रात्रि के अंधकार में वायु सनसनाने लगी। ठंड नहीं थी, फिर भो जैनब अपन 
भीतर तक काँप उठी । वह भूखी मरने को प्रस्तुत थी, पर इस्र प्र्नार संसार में जो 
उसका स्थान बनने जा रद्दा है उससे वह एऋ क्षण को भयभोत दो गई । 

उसने सोने का प्रयत्न प्रारंभ किया । 

पर जितना अनुभव उसने पा लिया था, वह सब न था। उसने शीघ्र ही एक 
तौसरे व्यक्ति को अपने मुख में बासी भात भरते अनुभव किया । 

पुरुष-अनुभव कौ इस निरंतरता से जैनब काँप गई | उसने निश्चय कर लिया 
कि वह इसका विरोध करेगौ । 

जनब ने उसे धक्का देने का प्रयत्न दिया । 

पुरुष एक ओर को गिर गया । 

'क्या है 2! प्रेम, धृष्टता, और अधिकार से उसने कद्दा । 

तू यहाँ से चला जा ।! 

“नहीं, में नहीं जाऊंगा |! उसने जैनब को कस लिया । 

कौन १? जैनब ने भयभीत होकर कहा । 

में, में, में ..।? पुरुष ने उसे अपने से और कसते हुए कह्दा | 

“अरे तुम | या मेरे अल्लाह |? 

“जैनब 2? 

हाँ [? 

पुरुष के द्वाथ ढीले पड़ गये । जेनब लजा से गढ़ गई । वह अपने पति के 
साथ वेश्या बन रही है | वह थरथरा उठो। 

इब्राहीम एक क्षण स्तब्ध रहा । नारी का नशा उसपर से उतर चुका था। वहद 
फिर एकाएक क्र द्ध हो गया । 

उसकी पत्नी और वेश्याशत्ति | वह सहन नहीं कर सका । वह स्वयं पलटन से 
भागकर क्षधा के दलदल में आ फंसा है । ऐसा कि न लोटकर जा सकता है, न 
आगे हो बढ़ सकता है। और उसकी जैनब और वेश्या | अभी उसके दो मित्र उसके 
पास होकर गये हैं । 
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अरिनत-ब नील नान--3नरितनत-नड जनक कान कक पन्‍कक, 


उसके लिए लज्जा का **'। 

“दरामजादी', क्रोध से कॉपकर उसने जैनब पर प्रद्वार क्िया। "में तुझे जान 
से मार डाल गा । 

जैनब ने प्रद्वार सद्द लिया। उसे अनुभव हुआ कि इब्राह्दीम को प्रद्दार करने का 
अधिकार है । 

परंतु जब इब्राहीम के प्रद्दार असह्य हो चले तो वद एकाए% चिल्ल उठो । 
इब्राहैम ने पौटना बंद न किया । 

'क्यों चिल्लाती है ?? निश्चट निद्रित एक व्यक्ति ने कद्दा । 

“चुप रह | तनिक दूर से आबाज आईं । 

(क्या है ?' पठान गफूर नींद में गुर्राया । 

पर इब्राह्ीम ने प्रहार जारी रखे । जनब को लगा कि वे अब असहइनौय हैं । 
इस कष्ट से बचने के लिए उसमें न जाने कहाँ से शक्ति आ गईं। वद्द उठकर भागों 
गफूर को ओर । 

“भव्लाह के लिए मुझे बचाओ ।! 

गफूर के हृदय में उस स्वर की पदहिचान थी | वह घबराकर उठ बेठा । 

कोन है १! 

इब्रादीम ने जाऋर जेनब को गफूर के सामने पकड़ लिया । और मारने लगा। 

गफूर ने समम्का कि वह कादिर है। उसने इब्राहीम का हाथ पकड़ कर मरोढ़ 
दिया और लात मारकर गिरा दिया । 

इब्राद्दीम क्रद्ध सर्प की भाँति फु कार उठा । 

“कोन है तू १! 

के इसका शौदहर हूँ ।' 

निकट पढ़े व्यक्ति नींद में आँखे' मलने लगे । 

गफूर' को लगा कि यह कोई अन्य व्यक्ति है । 

था अल्लाह, कितने शौहर हैं इसके । एक उस दिन इक्षका शोहर बन रहा था 
और एक आज * |! 
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का ७. 


उसने इब्राह्दीम का हाथ पकड़ऋर एक ओर खड़ा कर दिया | “चुपचाप चला नहीं 
गया तो हड्डी तोड़ दूं गा। कमबझतों को रात को भी तो नींद नहीं आती !! 

इब्रादीम विवश आग्नेय नेत्रों से अंधकार को फाइता चला गया। अपने मित्रों 
में लौटने का उसका मुख न था | उसने नगर को छोड़ना ह्दी उवित समक्ता । 

जनब सन्न वहीं गफूर के निकट पड़ गई । गफूर ने एक-दो करवर्टे लीं और 
प्र निद्रा का घर्राटा बज निकला । क्‍ 

जनब संपूर्णतया जगी थी । उसके साथ जो हो रहा था वह उसकी कल्पना के 
परे था | 

रात्रि अब भो उतनी द्वी अधेरी थी । उल्लू का शब्द अब भी सुनाई पढ़ रहा 
था । सियार अब भी बोल रहे थे। पर जो भय जेनब को दो घंटे पहिले सता रद्दा 
था वह अब नहीं था। उसे पता लग गया था कि संसार में यदि किसी से सबसे अधिऋ 
डरना चाहिए तो अंधकार से नहीं, उल्लू से नहीं, सियार से नद्दीं, उसे डरना चाहिए 
मनुष्य से । 

“अद्द नेत्र फाड़े अपने इस निष्कष कौ ओर प्रइनवाचक दृष्टि से देख रही थी । 
हर ५ ७० अल 

अनिल अब पूरा गहस्थ हो चला था | मेहर में जेसे उसने अपना खोया भ/ग 
पा लिया हो । सुद्दासिनो का स्मरण उसे अब नहीं सताता। वह जेसे थी हौ नहीं । 
पर मा | वे याद आती हैं । 

उनकी स्मृति में भी उसे भब विशेष रुचि नहीं रह गई है । वह भूल जाना 
चाहता है, अपने भूत को बिल्कुल भूल जाना चाहता है । वह जिस समय श्रतिष्ठित 
था, वेतन पाता था, उस समय इतना सुखी नद्वीं था जितना कि आज है । भाज उतरे 
पेसे-पेसे के लिए पसीना बहाना द्वोता है। बेईमानी और चोरी करने को वह प्रस्युत 
है ; आधे पेठ खाने को वह तेयार है । 

अनिल ने मेहर का द्वाथ पकड़कर दबाया। दोनों सूर्य कौ प्रथम किरणों में 
मुत्काये और फिर वह मज़दूरी के लिए चल पढ़ा । 

अनिल का हृदय प्रसन्न था | उसे अनुभव द्वो रद्दा था कि अब वह संपूर्ण जीवन में 
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रद रहा है । अपनी मॉपड़ी से तनिक दूर जाते द्वी उसने देखा कि जिस भूमि के खंड 
को नगरवालों ने नसीर को तौन रुपये लेकर दिया था, उसी के निकटवत्ती स्थान पर 
कितने द्वी भ्रामवासी आ पढ़े हैं । 


उन्होंने वातावरण दुर्गंधित कर दिया है । जिधर दृष्टि उठती है, मेला पढ़ा नज़र 

आता है । कफ़ से सभौ स्थान भरा हुआ है । एक भो वग गज़ भूमि उसके ध्नों से 
रिक्त नहीं है | , 

अनिल को बुरा लगा। ये लोग यहाँ क्‍यों हैं ? इस प्रकार यहाँ भाकर गंदगो 
फेलाने का इन्हें क्या अधिकार है ? और म्यूनिसपेलटी या सरकार इनका प्रबंध क्‍यों 
नहीं करती १ 

वह नाक दबाये शीघ्रता से आगे निकल गया। नगर में उसे इतने दिन हो गये थे, 
इसलिए उसे ज्ञात हो गया था कि बाज़ार जाने का सबसे छोटा मांग भोपड़ी से 
तनिक दूर हटकर ऊज़डढ़ में होकर था। उस ओर ईंट के भट्ठों के अवशेष, एक 
ताल, दो बाग्र, तथा खुदरे कुछ .वृक्ष द्वी थे । 

अनिल उसी मार्ग से होकर जा रद्दा था। लंबी ओस से लदी घास दोनों ओर 
से झुकऋर पगड्ंडी को छुपा लेने कौ चेश कर रही थी । अनिल के पेरों से टऋराकर 
वह इधर-उधर हो जाती थी और पेरों के आगे बढ़ जाने पर पुनः पगडंडी पर अपना 
अधिकार कर लेती थी । 


' अनिल का पेर ओस से भींग गया। शीत छगनो चाहिए थी, पर इस ओर 
अनिल का ध्यान न था। उसके तनमन में मेहर रम रद्दी थीं। उसे अब पेसा चाहिए 
था, भोजन चाहिए था। केसे ये जीवन के साधन प्राप्त हाँ, इसकी उसे चिंता न थी । 

वह चाहता था जीवित रहना और मेहर के निकट रहना । 

अचानक नारी-कंठ से रुदन का स्वर उसे सुनाई पढ़ा। वह ठिठका। देखा, मागे के 
बाई' ओर एऋ छोटे वट-वृक्ष के नीचे एक छोटी-सी भीढ़ है । 

वह उस ओर घूमा, देखा कि वृक्ष से एक मनुष्य लटक रहद्ाा है । गले में रस्सौ 
बंधी है और गर्दन जेसे उस रस्सी के स्थान पर टूट गई है । शीश नीचे झुक गया 
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है। व्यक्ति के हाथ उसक्लो बगल में लटऊ रहे हैं। संपूर्ण शरीर निदचेष्ट है। वायु 
के मोंके पर धीरे-धीरे झूल रहा है जसे कि काठ का टुकड़ा दो 

अनिल पर प्रकट हुआ कि यह लाश है । मनुष्य उसके चारों ओर वृक्ष के नीचे 
खड़े हैँ, पुलिस उपस्थित है । वहीं एक बृद्धा, एक युवती रो रद्दी थीं। एक सूखा-सा 
बालक भो उसका साथ दे रहा था । 

एक व्यक्ति ऊपर चढ़ा । रस्सी काटकर लाश नीचे उतारी गई । अनिल ने अब 
व्यक्ति के चेदरे को देखा, पद्दिचान-स्ता गया। पर उसे निश्चित रूप से न पहिचाना । 

तभी उसे केदार दिखाई पढ़ गया | पूछा--क्या'*' **३ 

महेश ने आत्म-हृत्या कर लो है ।' 

अब अनिल ने महेश को पद़िचान लिया । उसकी वद्दी धोती की कन्नी को रस्सी 
उसके कंठ से बची थी । जिप्तमें बाचकऋर वह लकड़ी ढोता था, वह अब उसे बाँध रही 
थी । समत्त दृश्य उप्तके नयनों के संमुख फिर गया । 

'क्यों १? 

कई दिन से मज़दूरी नहीं मिली ***** |? 

अनिल के प्रइन का उत्तर जेसे पूणे नहीं हुआ था। वह केदार की ओर प्रइन- 
वाचक दृष्टि से देखता रहा । 

केदार ने कद्ा --मा है, बहू है, दो लड़के थे ; छोटा भभी आज् ही रात 
को मरा है । 

अनिल को एक धक्का-ता लगा । यदि वह उस दिन महेश से कम पर भज़दूरी 
करने को तंगरार न द्वोा जाता तो आज उसको यह दशा न होती। उसे छूगा कि महेश 
को हत्या का उत्तरदायों वद्द है । उसके बालक की मत्यु का उत्तरदायी वद्द है । उसका 
हृदय काँप उठा । उसने महेश की ओर दृष्टि डाली । 

देखा--एक ओर लड़छ्ा हुआ शीश, बढ़ी दाढ़ी, बिचके कपोल और म॒त्यु की 
तंद्रा में झुक्ी हुईं पलके । 

वह भयभीत द्वो गया । नहीं, वह कदापि ऐसे परिणाम का उत्तरदायी नहीं 
दो सकता । 
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विकलन्‍म__>-- कान 


नारियों का प्राण-विदारक चौत्कार उसने सुना । निकट के वृक्षों से प्रतिध्वनित 

दोकर वह उसकी आत्मा में और भी गहरा धंसने लगा। उपस्थित जनों के चेहरों से 
टकरा वह मत्यु को घोल-घोलकर जेसे उस वातावरण में भरने लगा । 

वह वहाँ ठदर न सका । शौीघ्रता से नगर कौ ओर चल दिया । महेश के मत 
शरौर पर जो विवशता की भावना थी वह्द जेसे उसे जड़ से मकमोरे देती थी। वह 
उससे दूर भागना चाहता था पर महेश था कि मरने पर और भी अधिक उसका भाग 
बन गया था । 

वद्द बाज़ार में पहुँच गया । चहल-पहल पूर्णतया अभी प्रारंभ नहीं हुई थी। 
जमील आया, खलील आया, उमेश आया और फिर बातें चल निकलीं । 

महेश ने आत्महत्या कर ली ।” अनिल ने सूचना दो । 

जान पढ़ता है, वद्दी मुझे भी करना पढ़ेगा ।” जमील ने अपने द्वाथ को रस्सी की 
ओर ध्यान से देखकर कद्दा | जेसे कि वद्द उस रस्सी की शक्ति परख रहा हो कि वह 
उसे फाँसी लगाने में कहाँ तक सद्दायता दे सकती है । 

अनिल काँप उठा । 

'पसरना तो एक दिन अवश्य है !? 

“हाँ, पर यह भो कोई मरना है, कीढ़ों कौ मौत है / 

क्या करोगे तो १? 

“करना कया है १? 

'जी में आता है कि गले में पत्थर बाँधकर ताल में गिर पढ़े, 

मरने कौ यह रोति भो थुरी नहीं है। मरने की आवश्यकता नहीं पढ़ेगो ।? 
उमेश ने अपनी पुरानी, बीसों गठोंवाली रस्सी की ओर देखकर कहद्दा । 

"ऐसा न करना भई । 

'परंतु' के ॥ ४ 

बात पूरी न द्वो पाई थी कि सबने टाल में घुसता गाहक देखा । उठकर सब-के- 
सब उस ओर चर्ल दिये। 
अनिल ने सोचा--उनका जीवन कसा विचित्र है, अभी एक क्षण पद्दिले कितने 
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मित्र थे, परंतु अब एक-एक पंसे पर एक दूसरे का गला काटने पर उतारू 
दो जायेंगे । 

उसे लगा कि वे लोग केवल अपने भाग्य के आश्रय जी रहे हैं । जिस दिन 
भाग्य के शिखर पर से कोई डगमगाती चट्टान निकलकर जौवनधारा में गिर पड़ेगौ, 
और ठसका बहाव रोक देगी, उसी दिन उनका जीवन समाप्त हो जायेगा । 


अज बर्‌० ब्क्क 


इब्राहीम उस स्थान से चला तो गया, पर उसके मन में एक तूफ़ान उठ रद्दा था । 
यह घटनाएँ उसकी समझ में नहीं आ रही थीं । "वह कादिर से मिला। कादिर नें 
एक औरत को छटने को योजना में उसे संभिलित कर लिया। वद्द औरत उसकौ 
बोबी जेनब निऋली । 


एक ग्र आदमी ने उसे उसके शौहर के विरुद्ध बचाया | 'इसके कितने शौहर 
हैं 7 ग़फ़र का यद्द वाक्य उसके मस्तिष्क में इधर-उधर टकराकर भौषण प्रति-ध्वरनि 
उत्पन्न करता रहा । और वद्द जनब उसकी बीबी है । 


उसने सोचा था कि बह खडगपुर से णायब हो जायेगा । अब विचार आया कि 
कहाँ जायेगा ! यह कादिर मिल गया है । दो-चार यार और हैं। भोजन के अभाव में 
हँसौी-मज़ाक में समय कट जाता है । परंतु इसके आगे एक विद्याल परंतु था । 

परंतु कादिर क्‍या जेनब को पहिचानता था? न पहिचानने का कीई 
कारण नहीं । 

उसके संमुख एक नवौन क्षेत्र विचार के लिए खुल गया। तो कादिर ने जेनब के 
विरुद्ध यद षडयंत्र रचा ? यदि कादिर जनथ को पहिचानकर उसके पास गया है 
और उसे भेजा है तो उसके लिए अब कादिर को मुंह दिखाने का स्‍थान नहीं । 
कादिर ने ऐसा किया क्यों ! 

रात्रि के अंधकार में वद धीरे-धीरे चला जा रहा था। माग में मुर्दों' को भाँति 
निरचेष्ट छुथा-पीढ़ित सो रहे थे । उनमें से सभी सूर्य कौ किरण छुने से जाग पढ़ेंगे 
यह नहीं कष्ा जा सकता । 
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इब्राहीम के मन में उठा कि वे सौभाग्यशाली होंगे जिनका सोना मौत में बदल 

जायगा । यदि वह मर गया दोता तो आज उसके ग्राणों को इतना बष्ट न द्वोतां। 

यह औरत जो इस समय जनब है दिन में बिल्कुल जेनब-सी नहीं लगी। भूख 
और रोग ने उसे इतना बदल दिया है कि उसका पति भी उसे पहचान नहीं पाया । 

इब्राहीम के मन में आशा उठी कि उसे कादिर से लजाने या भागने की आव- 
ग्यकता नहीं । जब उसौ ने नहीं पहिचाना तो कादिर को क्या पता होगा कि यह 
जेनब है । 

जब कादिर को पता नहीं तो उससे लजाने की आवश्यकता क्या ? नेकनामी और 
बदनामी वद्दीं तक है जहाँ तक दुनिया विभिन्‍न घटनाओं और व्यक्तियों में संबंध 
स्थापित कर सकती है । 

उसे भयभीत होने का कारण नहीं । जनब किसी के द्वारा पद्दिचानी नहीं गई, यह 
अच्छा दी है । वह अब वहीं रद्द जाने की बात तय कर निरिचत द्वो गया। पर मित्रों 
के पांस तुरंत लौट जाने का उसका साइस न हुआ । 

एक कंप उसके शरीर में दौड़ गया। उसे लगा कि वह वास्तव में अत्यंत दुबेल 
हो गया है। उसने अपनी कलाई पकड़ी ; ध्यान लगाकर स्पशे किया, कठोर सौधी 
हृड्डियाँ । मांस जेसे वहाँ रह न गया था। उंगलियों में उसने अनुभव क्रिया कि गाँटों 
के बौच का मांध घुल गया हे । हथेली की नसें कठोर दो गई हैं मानो कि भोजन 
माँगते-माँगते उनका गला थककर बंठ गया द्वो । 

इब्राददीम ने अपने मुंह पर हाथ फेरा । एक समय था कि वह बस्ती में प्रायः 
सबसे सुंदर था। उसके कपोलों की लालिमा से युवतियाँ ईर्ष्या करती थीं । परंतु | 

आज इस रात्रि के धम्रकते भंधकार में उसके हाथ कपोलों के मां पर नहीं, 
कठोर उभरी दृड़ियों पर अटक गये । मन में प्रइन उठा कि वह अचानक इतना दुबंल 
केसे हो गया ! 

भोजन के अभांव पर उसका ध्यान नहीं गया। प्रश्न बार-बार गूजा कि वह 
दुबेल केसे हो गया! 

और फिर एक भय उसके प्रा्णों में सम्रा गया । जब मनुष्य दु्बेल होता है तो 
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रोग सताते हैं, और जब वह रोगी होता है तो रोगों कौ विशेष प्रकृति है कि वे उसे 
उस गहिरे ताल के तट पर टदलाने ले जाते हैं जिसे जीवधारी मौत के नाम से पुआा- 
रते हैं। इब्राह्टीम ने अनुभव किया कि वह उस ताल के किनारे टहवल रहा है । 


माग बहुत ही संकुचित और ऊबड़-खाबड़ है । पर जमाने को कठिनता से 
स्थान है । वह बकरी या बंदर नहीं जो भधिक समय तक वहाँ टहल सकेगा । 

उसने दोनों ओर देखा। घोर अंधकार था। उसे लगा कि एक ओर ऊंची पहाड़ी 
है जो अपनी उच्चता के कारण अंधेरी है, और दूसरी ओर गहरा ताल है जो अपनी 
गहराई के कारण अंधेरा है । 


उसे अनुभव हुआ कि तनिक-सी चूक हुई और वह ताल में जा रहेगा । इस 
विचार ने उसके पेर डगमगा दिये, हृदय काँपा, और गिर न पढ़े, इस भय से जहाँ 
था वहीं धोरे से बेठ गया । जिस ओर पहाड़ो थी उस ओर द्वाथ फेलाकर कोई सहारा 
पाना चाहा, पत्थर के स्थान पर उसका हाथ एक सोते मनुष्य पर पढ़ा, जिसका दरौर 
रात्रि के शीत में ठंडा द्वो रहा था । 

उस शरीर में, इब्राहीस ने अनुभव छिया कि प्राण नहीं हैं । वह घबरा उठा, 
चौखा और उठकर भागा । चार कदम दौड़ा दोगा कि एक दूसरे मनुष्य से टकराकर 
तीसरे के ऊपर गिर पड़ा । 

जिस कंकाल के ऊपर वह गिरा, उसकी अस्थियों को चरचराहट ठसने स्पष्ट 
सुनी । उसे लगा कि आघात से उसकी दड्डियाँ हट गई हैँ । आदत मनुष्य जागा। 
चाद्दा कि इब्राहीम को अपने से दूर फेंक दे, पर असमर्थ रद्दा। चिल्लाना चाहा, 
आवाज़ न निकली, भयभीत एक घर्राटे का स्वर उसके कंठ से निकलने लगा । उन 
रातों बस्तियों में भुत फिरा करते थे। आदत ने इब्राह्दीम को उन्हीं में से एक समम्ता। 

इब्रादीम भी डरा और उसके हारीर से नौचे छढ़क गया। मट्ठो का स्पश करते 
दी एक कँपकेंपी उसके शरीर में दौढ़ गई । सिर में दर्द होने लगा.। और दशहरे के 
दिन शरीरस्यित पटाखों के विस्फोट से जिस प्रकार कांग्ज़ का रावण काँपता है, 
उस्री प्रह्मार इब्राहीम काँप उठा। 
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उसने मस्तिष्क पर सेयम लाने की चेष्टा की । वास्तविक परिस्थिति को मस्तिष्क 
से पकड़ लेना चाद्दा, पर वह जसे बारंबार फिसल जाती थी । 

इब्रादौम बुरी प्रकार काँपने लगा। एक धड़कन उसे ललाट के निकट अनुभव 
हुईं । लगा कि मुख सूख रहा है और नयनों से ज्वाला निकल रही है । इस पीड़ा के 
बीच में उसे अनुभव हुआ कि उसे बुखार हो आया है ! 

सेना में जो उसे बलात कुनेन दी जाती थी वह मौत को दूर रखने के लिए । 
उसे लगा कि फोज में मझत्यु का व्यवसाय करने पर भौ वह यहाँ से अधिक 
सुक्षित था। 

बे २९ तक 

कादिर और तजंमुल ने दूसरे दिन इब्राहीम को ज्वर में बेहोश पढ़ा पाया । 
उन्दोंने उसे जगाया, पर वद्द कुछ समम्का नहीं । बहुत प्रयत्नों के पश्चात्‌ जब कुछ 
फल न निकला तो कादिर को क्रोध भा गया । उसने लात मारकर इब्राहीम को एक 
ओर सरका दिया । बोला--क्या इसके बाप के नौकर हैं जो यहाँ बठे रहेंगे । 

इब्रादीम कुछ बढ़बढ़ाया और बुरी तरह काँपा । 

तजंमुल ने कहा- पढ़ा रहने दो । इसके पीछे यहाँ बंधे थोढ़े ही रहेंगे । ऐसा 
कमजोर था तो क्यों झूख मारने गया था १ 

कादिर के नयनों में एक शतानो चमक आ गई । उसने इब्राहीम के मुख को 
ध्यान से देखा, पर जो वह वहाँ खोजना चाइता था वद्द उसे न प्राप्त हुआ | इब्राह्दीम 
का मुख सूखा, पीला और भयानक द्वो रह्दा था। साँस जोर से चल रद्दी थी, और 
नयनों से पानी रिस रहा था । 

तजंमुल ने कद्दा-- छोड़ो भी, कौन मरा जाता है : 

कादिर ने इब्रादोम की ओर व्यंग्य दृष्टि फेंकते हुए कहा--अगर मर भी जायेगा 
तो दुनिया कौन एक हूर कम द्वो जायेगी? वह तो अल्लाह के फशल से अभी 
जिंदा है । 

इसके पथ्चात्‌ दोनों प्रित्र इब्राहौम को छोढ़ लंगरों पर भोजन लेने चल दिये । 
इत्रादीम मुढ़ता भरी दृष्टि से उनको ओर देखता रहा । 
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वह उन्हें पहिचान तो रहा था, पर इस पदिचान को अस्तित्व के ऊपरी घरातल 
पर न ला पा रद्दा था। उसके बोलने कौ शक्ति सुरक्षित होने पर भौ मस्तिष्क और 
उसके बीच का संबंध जसे सो गया था । 

सरकारी रसोई में जब भोजन वितरण होने लगा तो कादिर ने अपना मटकना 
आगे कर दिया । भात बाजरा, पत्ते डंठल, कुछ दाने दाल पानी के साथ मिलऋर 
एक विचित्र खाद्य बन गया था। मनुष्य के शरीर में जिस प्रद्धारा जल पचद्दत्तर प्रति- 
शत होता है लगभग उसौ अनुपात में कुछ खाद्य में भौ बर्त्तमान था । 

अपना भाग लेने के पश्चात्‌ तजंमुल ने इब्राहीम का बतेन आगे बढ़ोया । 

वितरक ने प्रइनवाचक दृष्टि से तजंमुल की भोर देखा। तजंमुल ने दाढ़ी 
द्विल'ई और उसको दृष्टि का उत्तर दृष्टि से हो दिया । 

तज मुल की दृष्टि कह रहो थी, तुम केसे मूल हो । उस मटकने को पद्दिचानते 
नहीं । प्रतिदिन इसी में इब्राहीम अपना भाग लिया करता था । 

उसकी इस भत्सनापूण दृष्टि का वितरक पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । वह 
अगले मनुष्य को ओर बढ़ गया । तजंमुल ने इब्राहीम का मटकेना हिलाते हुए उसके 
सामने कर दिया | बोला-- हमारा साथो नहीं आ सका, उसके लिए दौजिए । 

(क्यों नहीं आ सका ? 

बीमार है ।' 

बीमार को भोजन नहीं चाहिए, औषधि चाहिए ।” और वितरक आगे बढ़ गया। 

कादिर और तजमुऊल मारवाड़ियों के लंगर पर पहुँचे । वहाँ वितरक सरकारी 
वितरक की भाँति स्वास्थ्य शात्र का पंडित न था। उसने इब्राहद्दीम का भाग उन लोगों 
को दे दिया। 

दो अन्य स्थानों से थोड़ा-थोढड़ा भोजन एकत्रित कर दोनों एक इक्ष के नोचे 
भोजन करने बठे | 

तज मुल ने कद्दा--हमाहीम के लिए कुछ रखना चाहिए । 

कादिर बोला--आवश्यकता क्‍या है? उसे भोजन की नहीं औषधि को 
आवबध्यकता है । 
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तज मुल ने कादिर कौ बात की जेसे व्याख्या को--'रोटियाँ उसे हृजम नहीं 

होंगी । चने गरिष्ठ हैं, और बाजरे से अतिसार का भय है ।' 
; दोनों मित्रों ने, जो तीनों के लिए पाया था, खाया। अल्लाह का शुक्रिया 

अदा किया। 

तज मुल ने कद्दा-- इतना भोजन ज़रूरी द्वी था। अभी इब्राहीम को अस्पताल ले 
जाना द्वोगा। बदन में दम भो चाहिए । 

कादिर मुंह बिचकाकर बोला--यह छटांक भर खाकर बदन में दम आ जायेगा १ 
केसी बातें करते हो १ 

तज मुख बोला--चलो, अकेला पढ़ा होगा । 

“ठहरो भो, ऐसी जल्दी क्‍या पढ़ी है. ॥ कौन मरा जाता है । उधर कुछ अच्छी 
सुरते हैं, ज़रा मन बह्दलाब द्वो जायेगा ।” 

तज मुल ने एक क्षण इब्राद्दीम को कल्पना में देखा, ज्वर में बेसुध पढ़ा, और 
फिर उसकी दृष्टि कादिर के मुख पर द्वोकर अच्छी सुरतों की कल्पना पर फिसल गई । 

बोला--उसे मरना द्वी है तो हम क्या बचा लेंगे | 

दोनों मित्र छुधघाइत रूप को ओर चले। स्रोच रहे थे कि उनके शरीर अधिक 
सशक्त क्‍यों नहीं हुए । 

& रे ह 

जनब कुछ क्षण अपने रोग को पीड़ा, आधाततों की वेदना और मानसिक यातना 
से काँपती रद्दो | इब्राह्दीम को मत कल्पना कर उसे एक संतुष्टि थी, पर भब जब वह 
जीवित मिल गया था, तो प्रथम धक्का समाप्त होने के पदचात्‌ उसे प्रसन्नता ही 
हुईं थी। 

अस्पष्ट रूप से उसे वे घुले-मिले क्षण स्मरण आ गये जब इब्राहद्दीम अव्लाह का 
उसे दिया वरदान था । उसके सुरूप शौहर से सभी को रेर्ष्या थी । सभी उसके भाग्य 
की प्रशंसा करते थे । अब उसे विश्वास न द्वोता था कि वे क्षण कभी थे भी | पर 
उसका इब्रादौम लौट आया हैे। 

उसे छगा कि वह उठे, जाये, इब्राहीम को खोजे और उसे हृदय से लगाकर 
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रो पढ़े। पर अंधकार में उसकी सीमाए थीं और वह विवश थी। मनुष्य बन में काष्ठखंडों 
को भाँति इधर-उधर बिखरे थे । उसकी दुबलता ने उसे वहीं भूमि से बाँघे रखा + 
वह उठी नहीं, गई नहीं, इब्राह्दीम को हृदय से नहीं लगाया, वद्द लेटे-लेटे रोतो रहो । 
एकांत में मिलन के आँसू बहातो रही । 

स्वामी के निकट उसे लज्जित होना चाहिए इस ओर उसका ध्यान न गया। 
लाज भानंद के उफ़ान में डूब गई । वह रोती रहो और उन्हीं भँसुओं के बीच 
उसके कंठ से घरटि का स्थर निकलने लगा। उस अत्याचार, वेदना, यत्न॑णा, रोग, 
शोक और अविकसित आनंद से भरी रात्रि में यदि कोई वस्तु अखंड रूप से जाग 
रद्दी थी तो वद् यही घर्राटे का स्वर था, जो प्रत्येक जीवित मानव के कंठ से निकल: 
रहा था। जीवित और मत का यही अन्तर था। रात्रि इसके प्रहार से थर्रा रद्दी थी । 

जेनब ने इस स्वर को स्वयं जन्म दिया और फिर उसी में खो गई । 

< 99 

प्रातःकाल जेनब इब्राहीम को खोजने चली। स्वर से उसने उसे पद्िचाना था । 
भौजनाभाव ने व्यक्तियों के मुख में इतना परिवर्तन कर दिया था कि सरलता से उन्हें 
पहिचानना कठिन था । 

इताद्यीम को मुख फाढ़े, शीत से कॉँपते पढ़ा पाकर भी जो जनब ने नहीं 
पहिचान लिया, उसका प्रमुख कारण यद्द था कि उसने उसको ओर ध्यान से देखा 
नहीं । जो पुरुष रात्रि को उसके प्रति वेसा व्यवहार करने पर उतारू था वह इतना 
शीघ्र इस दशा को पहुँच जायेगा, इसको वह कल्पना न कर सको थी । 

वास्तविक इब्राहौम को पीछे पढ़ा छोड़ नर-कंकालों के बौच उसे दूर-दूर तक 
खोज आई । गुदढ़ों में लिपटे कंकाल वृक्षों के नीचे अभी पड़े थे । जो उठ गये थे, 
वे काँप रहे थे, खाँस रहे थे। और थुक-थूककर मक्खियों को निमंत्रण दे रहे थे । 

जेनब ने एक लेटे मनुष्य पर दृष्टिपात किया । वह्न मुख फाड़े खर्राठे के साथ सो 
रद्दा था। उसकी बगल में एक सात वर्ष की लड़की पड़ी थी, एकदम शांत मौन । 

लड़की की इस स्तब्घता ने ही जनब को अपनी ओर आकषित किया । उसके 
कंठ में स्वर क्‍यों नहीं दे । वह निकट गई । 
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दरौर निःस्पंद था । एक गंभीर भाव उसके मुख पर आ गया। वह दाशनिक 
_बन गई । मनुष्य क्या है ? पानी का बुलबुलाहै। साँस आई आई, न आई। वह 
आगे बढ़ गई । | 

एक ओर कुछ गूदड़ कोई छोड़ गया था । जिसमें सिलाई अत्यंत अधिक थो । 
वास्तविक दशा यदहद थी कि बिनाई और सिलाई के तारों की संख्या में विशेष अंतर न 
रद्द गया था। मेल ने जेसे घोंटकर उसके प्राण निकाल दिये थे । उसका शरीर कट-कट 
कर, विखंडित हो भालर बन रहा था। 

जेनब ने देखा कि वह गूदड़ खाली गूदढ़ नहीं है, उसमें कुछ छिपा है । उसे 
लगा कि एक बालक का शीश वह उसमें देख पाई है। उसके प्राणों में एक सिहरन 
दौड़ गई । उसने मुख फेर लिया । उसके रोगी पर जितनी शौघ्रता से उसे वहाँ से 
ले जा पकते थे, वद्ाँ से चली गईं । 

वह इधर-उधर घूमी--पर उसका प्रिय इब्राहीम उसे न मिला। सोचा - मर्द 
बच्चा है, इतने समय सोता थोड़े ही पढ़ा होगा। और पता नहीं रात्रि में हो वह 
कितनी दूर निकल गया द्वो : 

उसने उसके प्रति अच्छा व्यवहार नहीं किया । वह चुपचाप पिट क्यों नहीं लौ। 
रक्षा के लिए क्‍यों दौढ़ी /॥ वह और पति इस भोजनाभाव को एक दूसरे के प्रेम में 
भूल जाते, एक दूसरे का स्पश करते शांति-पूवक मृत्यु के अंधकार में उतर जाते। 

वास्तव में उससे बढ़ी भूल हो गईं । ऐसी भूल कि जिसका समाधान असंभव 
दिखाई देता है । 

वह इधर-उधर घिसटतो रद्दौ। सूय का प्रकाश अंधकार में छिपी दयनीयता को 
द्वाथ पकड़कर बाहर खींच छाया--अभाव कौ आत्मा ने उसमें प्राण डाल दिये, जिससे 
वद्द चल-फिर निकलो । 

जनब एक चक्कर काट जहाँ से चली थी उसी ओर लौटी । अपनी असफलता पर 
वद्द दुखित भी थी, पर भीतर ही भोतर जेसे कुछ संतुष्ट भी । यदि वह मिला तो वह 
क्या करेगी । उसके दिन अब गिने-चुने हैं। यह मिलन उनकी संख्या पर क्‍या कोई 
प्रभाव डाल सकेगा १ 
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वह देंगढ़ाती जा रद्दी थी कि कादिर और तज' मुझ एक रोगी के निल्‍ट बंठे 
दिखाई दिये । कादिर को देख वह ठिठक गई । कादिर ने जिस दृष्टि से जनब को ओर 
देखा उससे उसे विश्वास द्वो गया कि रात्रि को जो कुछ उसके साथ घटा है उससे 
कादिर अनभिज्ञ नहीं है । 

जनब ने चाह्दा कि घूमकर कादिर को बचा जाये । पर ऐसी चेथ्टा में विशेष सफ- 
लता को आशा न थी । 

उसने एक संतोष की साँस ली । देखा कि वे दोनों उठकर दूसरी ओर जा 
रहे हैं । 

मन भें प्रनन उठा--वह कोन है जो उनकी सहानुभूति का पात्र है ! उसने हस 
रोगी को भलो-भाँति देखा नहीं । क्‍या यद्द उसका इब्राहोम दो सकता है १ उसका 
हृदय ज़ोर से घड़का । 


मन ने कहा- यद्द असंभव दे । रात्रि में वह्ठ पृ्णरूपेण स्वस्थ था। अनुभव ने 
तक किया--मनुष्य का शरीर है, इस दुबेलता के बीच उसकी मशीन बिगड़ने में 
क्या देर लगती है १ निइचय किया कि एक बार देख लेने में हानि हो क्या है ! 

जनब का साहस रोगी के निकट ठद्दरकर उसे देखने का न हुआ। वह उसके 
पास होकर निकल गई, पूण रूप से उसका अवलोकन करती । एक शंका उसमें उत्पन्न 
हो गई । इसका इब्राद्दीम दोना असंभव नहीं । 

बह लौटी और उप्तके घुटने के निकट आकर खडट्ी हो गई । उसके चंहरे को 
ओर एक टक देखती रद्दी । देखा कि व्यक्ति के नयनों से पानी रिस रद्दा है। साँस 
वेग से चल रही है, और सूखा चेहरा तमतमाया हुआ है । 

बद्द नीचे झुको, दोनों के नेत्र मिले । 

व दृष्टि जेनब फो धोका न दे सकती थी। बादलों के पीछे होने पर भी जिस 
प्रकार सूथ को पद्िचानने में भूल नहीं होती उप्ो प्रकार जेनब ने इब्राहीम को पहि- 
चान लिया । उप्के नयनों में अश्रु भर आये । पेरों में जेसे शक्ति न रही । बह उम्री 
के निकट बठ गई । 
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इताहोश को कम और शानेन्द्रियों के बीच संपर्क जो टूट-सा रद्दा था एकाएक 
जुड़ गया । उसने अपने हाथ जेनब कौ ओर बढ़ाते हुए कद्दा--“जेनब !! 

और इसके साथ ही छोर से काँप उठा। जेनब ने उसके दोनों हाथ अपने हाथों 
में पकड़ लिये और उन्हें आँसुओं से भिंगोने लगी । 

इत्राहीम में जो जुड़ा था वह क्षणिक था । वह स्तब्ध पढ़ा रहा । आँसू चुपके- 
चुपके नयनों से बहदते रहे । जेनब ने उसके ह्वार्थों को गोद में लेकर बलपूर्वक शरीर से 
चिपटा लिया और उसके ललाट पर ह्वाथ फेरने लगी । इस्री बीच में इब्राह्दीम जोर 
से काँपा | जनब घबरा गईं । 

'क्या जूड़ी आई है 2 

इब्राहीम कोई उत्तर न दे पाया। विस्फारित नेत्रों से जैनब की और देखता रह्दा। 
ज्यॉ-ज्यों दिन चढ़ा जंनब का कंप भो बढ़ गया । 

जनब अपने द्वारीर से जो वस्र उतार सकती थी वह उसने अपने पति पर डाल 
दिये। परंतु उस क्षीण गूदढ़ में उस भीषण शीत को जीत लेने की शक्ति न थी। 
इब्राहीम का कंप और भौ वल्र के लिए चिल्ला रहा था। जैनब की सम में नहीं 
आ रहा था कि वह क्‍या करे | यदि अंधकार होता तो स्वयं वस्न का कार्य करने की 
चेष्टा कर देखती । 

वह्द सोचती रद्दी । वच्र कद्दाँ मिलेगा यह सुझाई न पढ़ता था। तभी एकाएक 
जैसे किसी ने प्रकाश दिखा दिया हो वह उठी और चल दो। इब्राहीम ने दया 
को भीख माँगती दृष्टि से जैनन कौ ओर देखा। मानो छि वह सोच रहा हो 
कि जैनब उसे छोड़कर बिलाने जा रही दो । 

चेष्टा करने पर भी इब्राहौम की जिहा न हिली | शरीर ने जोर का मटका 
खाया । |जनब पति को असमथथता पर रो दी। पीछे फिरकर कद्दा--“घबराओ नहीं 
अभी आती हैं ।? 

और इब्राहीम को काँपता छोड़ एक पर को दूसरे के पीछे घसीटती चलने लगी। 
पति की असमर्थता उसकी द्वाक्ति बन गई थी । जौनब चलती गई । शक्ति का कृण- 
कण बटोरकर वह्द इस काये में लगाने लगी । 
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वह जाकर उसी गृदढ़ की गठरी के निकट खड़ी हो गई जिससे भयभीत होकर 
अभी लौट गई थी। 

इब्राद्दीम का शोत मिटाने के लिए वस्र चाहिए । यहौ एक वस््र वह जानती है । 

उसने अपने चारों ओर देखा और चुपके से उस गठरी के पास बेठ गईं । हृदय 
एक बार काँपा, शरीर द्विला। उसने टृढ़ता धारण कौ और उस गठरी का स्पर्श 
किया । अपनी ओर खींचा और परतों को खोल डाला । उसका अनुमान सत्य था। 
ढाई-तीन वषे की लड़की का शरीर उप्तमें लिपटा हुआ था । 

परंतु उस प्रिय इब्राह्दीम के लिए वत्र की आवश्यकता है। इब्राह्दोम भविष्य में 
मरेगा या बचेगा इस ओर उसका ध्यान नहीं। वह तो वत्तेमान में उसका कंप देख रही 
है और इसी कंप को मियाना चाहती है । उसने कन्या के शरीर हो माड़ी के पीछे 
उलट दिया और यूदढ़ उठाकर वहाँ से चल दी । वह ऐसे भाग रहो थी जैसे कि 
उसने बड़ी भारी चोरी को द्वो। परंतु चोरी | चोरी क्या, इब्राह्ीम के लिए बह सब 
कुछ कर बकती है । 

इब्राहीम के ऊपर गूदड़ी डाल वह उसी के निकट बेठ गई और दोनों हाथो' से 
यथाशक्ति उसके काँपते शरीर को दबाये रही । 

सूर्य की किरणो' में गर्मी आ गई । उसे लगा कि इब्राहीम को पसीना आ रहा 
है | भाशा हुईं ज्वर उतर जायेगा । इब्राहीम के मुख की ओर उसने देखा, चाहा कि 
इब्राद्दीम कुछ घोले । पर इब्राहीम की जीभ को जैसे लकवा मार गया हो । बोलने की 
शक्ति जाती रद्दी। वह अपने भीतर घुट रद्दा था । 

जैनब में पति की यद्द विवशता काँटे को भांति चुभ रही थी | जैनब को खोजते 
गफ़ूर ने उसे बदाँ पाया। एक मुट्ठी उबाछा बाजरा उसने एक पत्ते पर उसके सामने 
रख दिया और फिर एक द्वी चलतो दृष्टि से रोगी और परिचारिका दोनों को देखता 
बहाँ से चला गया । 

जनब ने बाजरे की ओर देखा, फिर अपने इब्राहोम की ओर | वह बाजरा उसे 
जीवित रहने की शक्ति प्रदान करेगा । €ृच्छा हुईं कि इब्राहीम को कुछ खिलाये । पर 
जिस रोग ने उसका बोल बंद कर दिया, उपमें खिलाना अत्यंत द्वानिकर द्वोगा। 
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विचार उठा कि गफ़र ने इत्राहीम को मारा है। कल्पना ने शीघ्र द्वी उसके रोग 
का संबंध गफ़र से जोड़ दिया । यदि गफ़ूर रात्रि को उसपर भ्रद्दार न करता तो 
उसका इब्राह्दीम इस प्रकार बीमार न पड़ता । रात्रि का समय था, ठोर-कुटौर छग गया 
होगा । उसने इब्राह्दीम के रोग का समस्त उत्तरदायित्व गफूर पर डाल दिया। 

उसन बाजरे की ओर देखा । वह भज्न प्राणदाता न रहा । उसका आकृषण 
तिरोद्दित द्वो गया । वह उसे गफ़ूर न दिया है । गफ़र जो उसके पति की मृत्यु का 
कारण द्वो सकता है । 

इब्राहीम की रुत्यु की कल्पना कर वह काँप उठी । उसे लगा कि वह बाजरा जसे 
जहर में बुफ्ा है । उसके स्पशे करते ही उसका अंतर भष्म हो जायेगा। 

नहीं, वह गफ़ूर की दी हुईं वस्तु छुएगी नहीं । नहीं, कदापि नहों छुएगी। उसके 
नेत्र बाजरे को देख जल उठे । उसने पत्ते को उठाया और बाजरे समेत अपने से 
दूर फेक दिया । 


इब्राहीम ने जेनब का कृत्य देखा ; उसका कंकाल ज़ोर से द्विल उठा। जेनब ने 

संपूण बल लगाकर उसे दबा लिया । 
कल २० अर 

कादिर और तजंमुल जब मन बह्वलाकर इब्राह्दीम कौ ओर लोटे तो उसे गृदड़ों से 
डेंका और जनब द्वारा परिचारित पाया । 

कादिर ने जेनब की ओर ध्यान से देखा । उसकी इच्छा कुछ हल्के शब्द प्रयोग 
करने की हुईं । दोनों के नयन मिले और इस्रमें जेनब की दृष्टि कादिर की दृष्टि को 
पराजित कर गई। कादिर को अनुभव हुआ कि इस समय जनब ऊँचे है और वह 
नीचे । जैनब को नीचे खींचने की चेश्ा में उसने अपने को द्वी नीचे गिराया है । 
एक आतंक उसपर छा गया । 

जेनब में नारी नहीं, शासिका उन्होंने देखी। अल्लाह का वह द्विस्ता जो मा बनका 
इंसान के ऊपर उतर आया है उसे वद्ाँ दिखाई पढ़ा। उसको अनपढ़ आत्मा भीतर 
तक पानी हो गई । ठसने तजंमुल की ओर देखा और तज मुल ने उसकी ओर, फिर 
दोनों ने जेनब की ओर, जैपे कि वे उससे आज्ञा-याचना कर रहे हो । 
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जैनब उन दृष्टियों से द्विली नहीं । वद्द परिस्थिति की स्वामिनी वहाँ बेठो रही । 
उसके दुबंल अंक में रोग असमर्थ पति को मक-मोरता रहा । 

तजंमुझल और कादिर नौचे दृष्टि किये कुछ क्षण वहाँ बठे रहे, जैसे कि अपने 
गुनाहों का पदचात्ताप कर रहे द्ों और इब्रादौम कौ बोमारी में अपना भविष्य 
देख रहे हों । 

दोनों पक्ष कुछ क्षण शांत बेठे रहे । द्ोनौ कौ अनिवायेता एवं अंतिम विवशता 
के प्रति एक साथ नतमस्तक रहे । 

फिर जैनब बोली-- क्या करना चाहिए १? 

कादिर को लंगा कि जहाँ से प्रइन आया है उत्तर भी वहीं से आना चाहिए । 
उसने जैसे अपने पर अधिकार खो दिया था । 

तजंमुल संभलछा रहा | उत्तर दिया, “यहाँ इसे रखकर दम लोग कुछ नहीं कर 
सकते । अस्पताल ले चलना चाहिए।* 

जोेनब के नयनों के संमुख घूमा अस्पताल का रद द्वार जिससे वह बाहर निकाल 
दी गई थी । उस दिन से फिर वह उस ओर नहीं गई । अब इब्राहीम के ) लेकर वहाँ 
जाना पड़ेगा । 

पर इसके अतिरिक्त और कोई मार्ग ही न था। वह अपने को जो साध रहो 
थी वह भब धीरे-धीरे फिसलने लगी। उसे लगा कि परिस्थिति में विशेष आशा नहीं 
है । बोली, “जैसी तुम लोगां के जी में हो, करो ।! 

कादिर ने जागकर कटद्दठा-- अस्पताल चलना चाहिए । 

इसके पश्चात्‌ उन्होंने इब्राहीम को बेठाना चाहा। चाहा कि सहारा देकर 
तीन फलोंग स्थान चला छे जायें, पर इब्राहम से बेठा नहीं गया, जैसे कि उसके शरीर 
की शक्ति चुस गई हो । 

उसे ले जाने का कोई उपाय उनझी समर में न आया । इतनी शक्ति किसी में 
न थी जो उसे पौठ पर लादकर ले जाता । किसो प्रक्कार निरंतर प्रयत्न के पश्चात्‌ वे 
उसे खड़ा कर पाये, और फिर उसे खींचते-ध्तीटते-साधते अस्पताल ले चले । 

अस्पताल के द्वार पर उन्होंने उ्ते डाल दिया । इतने परिश्रम से इब्रादीम के 
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भीतर जो सुधि थी वह एक दम जाती रहो । वह बेहोश भूमि पर पढ़ गया। साँस 
भयानक रीति से चलने लगी । 
जेनब ने शरीर को वन्न से ढक दिया। उसझा मुख आशंका से पीला पढ़ गया । 
डाक्टर से कादिर और तजंमुल ने रोगी को अस्पताल में स्थान देने . की 
प्राथेना की । 


डाक्टर ने सूचना दो छि अस्पताल में स्थान नहीं है । 

“आप एक नज़र उसे बाहर ही देख लीजिए ।? 

“जब उसे अध्पताल में नहीं रख सकते तो देखने से लाभ ही क्या है १ कल 
उसे सुबदद अस्पताल के समय पर लाभो ।' 

“सकी हालत बहुत नाजुक हे ।' 

“म छोग लाचार हैं ।! 

कादिर और तज मुल ने अपनो असफलता जैनब को सुनाई । उसने लंबी साध 
ली और काँपते हुए इब्राहीम की ओर देखा । उसको आत्मा सो रहौ थी और दरीर 
रोगवश उछल-उछल पढ़ता था । 


जैनब को उसके पास छोड़ वे लोग भोजनाथे चले गये । 

जैनब के लिए व्दाँ कोई काम न था । इब्राद्दीम में जौवितों के साथ जो साम्य 
था वद यहाँ आकर जाता रद्दा था। वद्द काठ की भाँति निरचेष्ट पढ़ा था । उसके नयमनों 
में कोई स्वस्थ चेष्टा दृष्टिगोचर नहीं होती थी । 

पर जैनब उठे तो केसे उठे । इब्राह्दीम का शरीर उसे अपने साथ भरत्यंत सूक्ष्म 
पर टढ़ बंधन से बाँधे था और इस बंधन का सबसे दृढ़ तार था यदि इब्राहीम भच्छा 
हो गया तो ! 

इसी अच्छा दो जाने की बाट जोद्दती वह उस स्थान पर बेठी थी और अपने 
में घुमढ़ रही थी । कल्पनाओं और जीवन-विभीषिकाओं से जब वह भयभीत दो गई 
तो उसने दृष्टि बादर की ओर डाली । पाया कि इब्राह्दीम हौ एक नहीं हे जो भस्पताल 
से बादर पढ़ा है, और भी पांच-सात हैं जो उप्त स्वगे का द्वार खटखटा रहे हैँ । 
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उनमें से एक तो बुरी प्रकार चौख-चीख उठता है जैसे कि उसके अस्तित्व में 
फोड़ा हो गया हो और उप्षमें पीज चभके मार रही द्वो । 

समय बीतता गया । इब्राह्दीम धीरे-धीरे शांत हो गया जैसे कि उसका रोग 
उसे छोड़ गया हो । 

जैनब ने आशा से उसका मुख खोला और फिर ढेँक़ दिया । उसे अनुभव हुआ 
कि जो शांति उसके मुख पर आ रही है वह अखंड शांति का ह्वी एक भाग है । वह 
डर गई । 

मानव-शरौर की शक्ति-प्तीमा होती है । जैनब बिना तोला भर भी खाये इतने 
परिश्रम में अयनो स्नायविक शक्ति द्वारा सधी थी। पर वद् उत्तेजना जैसे अब थक 
गई थी । उसके साथ जैनब का शरीर भी थक गया था । शरौर को थकन से उसे 
अचानक अपने जोड़ों में तीव्र पोड़ा अनुभव दोने लगो । 

मन में विचार उठा कि जब वह स्वयं दी मर रद्दी है तो इब्राहीम की देख-रेख 
केसे करे । वह इतना बीमार है, दुःख भोग रहा है ; अच्छा द्वोता कि शीघ्र मर 
जाता । वह इस बंधन से मुक्त होती । ह 

उसने यह सोचा तो, पर वहाँ से उठने की उसकी इच्छा न हुईं । विचार आया 
कि कांदिर वहाँ आयेगा, उसे न पायेगा तो क्‍या समझेगा | उसके ऊपर जो नेतिक 
विजय उसे प्राप्त हुईं हे वह इब्राहौम के कारण । 

उसने निशयय किया कि मर जायेगी पर इब्राहीस के पास से न उठेगी । महत्त्व 
जो उसने पा लिया है उसे छोड़ न देगो । इस संसार में वह कुछ ही व्यक्ति उसके 
: परिचित हैं । इत्राहीम बेसुध पढ़ा है। अनिल और यूसुफ़ का पता नहीं है। ग्फूर और 
कादिर ही हैं जिन तक उसका संसार है । और किसी के मतामत की उसे चिंता नहीं 
है । पर इन दोनों की अपने प्रति सुसंगति वह खोना नहीं चाहतो और विशेषतया 
कादिर को । 

मन में गूँ जा इब्ाहीम बेसुध पढ़ा है। नयत्नों ने देखा इज्राहीम बेखुध पड़ा है। 
हाथों ने स्पशे किया और उसे बेसुध पाया । 

सोचा--यहाँ लाना द्वी इब्राहौम का काल द्वो गया, पर यदि वहाँ पड़ा रहता तभी 
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क्या बच जाता ? अल्लाह ने जैसा-जेसा लिख दिया है वेसा ही होगा । उसमें न जेनब 

कुछ परिवत्तेन कर सकती है न कोई और । 

जनब ने इब्राहीम को दबाकर स्पर्श क्रिया। हृदय उसके प्रति उमढ़ पढ़ा। 
पूछा--जी केसा है ? 

उसके शब्द इब्राह्दीम के कानों से टकराये और इधर-उधर बिखर गये । उसपर 
उनका कोई प्रभाव न पड़ा । 

जेनब ने ज़ोर से पूछा- जी केसा है ! 

इब्राहीम नि३वेट | 

जनब ने संपूण बल लगाकर कानों के पास चित्लाकर पूछा-जी केसा है 2 
और चिंतित उसके ललाट पर हाथ रख दिया । छाब्दों के आघात से इब्राह्दीम के कान 
ऋनमाना उठे । नेत्र वायु में स्पंदित फूल की भाँति एक क्षण को खुले और मुद गये । 

उन नेत्रों में कुछ था कि जेनब भयभीत द्वो गई। वे साधारण जीवित 
नयन न थे । 

जनब ने इब्राहौम की ओर देखना बंद कर देना चाह्दा, पर दृष्टि हुटती न थी, 
भौर उस स्थान पर दृष्टि भय को बढ़ाती ही थी । 

वह विचित्र दुविधा में पड़ गई । वहाँ स्थिर रहना चाहतो थी और उठ भो जाना 
वाहती थी । 

तभी इब्राहीम की अवस्था में परिवर्तन हुआ। उसका कंठ जसे खुल गया। 
धरं-घर कौ ध्वनि उसमें से निकलने लगी। उसने पर द्विलाये । 

जेनब डर गई । पीछे दृट गई । 

उसने देखा कि इब्राहीम का शरीर बुरी ग्रकार ऐंठ रद्दा है । पुतलियाँ विचित्र 
रोति से चढ़-उतर रद्दौ हैं, और नाक मुंह को जसे कोई बलशाली द्वाथ पुटठों दो 
शक्तियों की अवज्ञा कर बईई ओर को घुमाये दे रहा है । 

उसके नयन एक क्षण को मुंद गये । उसकी इच्छा वहाँ से भाग जाने को हुई । 
पर कादिर की संमति ने उसे वहाँ बठा रखा। 

उसने देखा कि इब्राहौम का पंजर एंठा जा रद्दा है ठीक उसी भाँति जेपे कि 
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दावानल में वृक्षों को हरी पत्तियाँ ज्वाला के ध्श से ऐंठकर प्रायः गोल द्वो जाती हैं । 

यह दृश्य रोगिणो छुथाते जनब को सहन-शक्ति से परे था । 

वह उठी और वहाँ से चल दो । भय ने भन्य सब प्रतिबंधों को तोढ़ डाला था । 

जब कई घंटे परचात्‌ कादिर और तजंपमुल इब्राहद्दीम को देखने आये तो उन्होंने 
इब्राहौम के स्थान पर उसका एं ठा हुआ शरोर पाया । 

वे सन्न हो गये । जेनब कहीं दिखाई नहीं पड़ी । 

कादिर ने कद्दा--औरत जीवित को साथिन द्वोतो है । 

तजंमुल बोला - नहीं । दो क्षण इब्राहदीम के विस्फारित नयनों को ओर देखकर 
आकाश में ताकने लगा । 

कादिर बड़बड़ाया--पता नहीं यूसुफ़ कहाँ होगा १ 

'कौन यूसुफ़ १! तजंमुल ने भाशंक्रित जागऋर पूछा । 

“मेरा साथी था ।” 

'केसा रूप है उसझा !” 

कादिर ने यूसुफ़ की हुलिया बताईं । 

“अल्लाह उसपर रहम करे । तजंमुल ने कद्दा । 

“(तुम उपे जानते द्वो 2? 

प्हाँ ।! 

केसे ९! 

'फौज में कुलियों कौ भरती हो रही थी, उन्हीं में हो गया है । मेरी एक बद्धिन 
थी, उसका निकाह उससे कर दिया है, अल्लाह करे दोनों जोते रहें ।! 

कादिर ने तजंमुल के गंभौर चेहरे की ओर देखा और घूमकर चल दिया । 

फिर पूछा--तुम भरतो क्यों नहीं हुए ! 

जी नहीं किया ।! तजंमुल ने नौचो दृष्टि कर उत्तर दिया। 

- २५ «« 

परिवार में अनिल का स्थान जो ऊंचा उठा था वह अधिक समय तक न रहा । 

जीविका प्राप्त करने में जो सफलता उसे एक बार प्राप्त द्वो गई थी वद् दुबारा न हुई । 
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अभाव तीत्रतर द्वो चल। । जैसे-जसे अभाव बढ़ा वेसे-वेसे नगर को जन-संख्या । 
निकटवर्त्ती देद्दातों से ग्रामौण अन्न की लालसा लगाये वहाँ एकत्रित होने लगे । उनके 
क्षुपातें सूखे कंकालों से नगर का अतर-बाहर सब भर गया। समस्या कठिन 
हो गई । 

अनिल को आज प्रातः जितना भोजन मिला है, उसे भय है कि उतने पर वह 
जीवित न रद्द सकेगा। जीवन-संग्राम में वह कितना पीछे है यह उसे आज 
ज्ञात हुआ । 

बह चिंतित द्वो गया । घर से बाहर निकला अवश्य, पर चिंता ने उसका पीछा न 
छोड़ा | वह अपने को विचित्र विवशता में बंघा पा रद्दा था । 

वह स्वतंत्र पक्षी था। मेहर ने उम्चके पर काट दिये। स्वतंत्र होने का इच्छुक 
दोने पर भी वही उसे बाँधकर रख रही है । उसे अनुभव हुआ कि यदि वह अकेला 
दोता तो इस अवस्था में भो एक पेट के लिए भोजन प्राप्त करना उसके लिए अप्ंभव 
न था। अक्रेला किसी बढ़े नगर में जा सकता था। पर अब वह इप्त परिवार को 
दलदल में फंस गया है। मेहर उसके गले में पत्थर-सी बंधी है और उस दलदल में 
समा गई है। बिना मेहर से मुक्ति पाये वह उससे ए्थक्‌ नहीं दो सकता । 

बंधन है, पर उस बंधन में सुख है। अनिल चाहता है कि पिंजड़े को तोड़ दे, 
पक्षो की भाँति फुर से <ढ़ जाये । पर इस पिंजड़े के प्रति उसको ममता हौ उसकी 
विवशता है । 

बह बाजार में इधर-उधर घूमता रद्दा। पहिले दो चार दिन जो मज़दूरी मिली 
थी उसका आकार अब इतना छोटा द्वो गया था कि उसको ओर द्वाथ बढ़ाने को जी 
नददीं चाहता था। भूखो भोढ़ भूले भेढ़ियों की भाँति नगर की सड़कों और गलियों 
में घूम रही थौ। अनिल भी उसमें एक था। कुछ क्षणों के लिए वह उन्हीं में खो 
जाता और फिर जागकर जसे अपना वेयक्तिक मार्ग खोजने छगता। परंतु उस मार्मे 
का द्वार निराशा और परिश्रम की व्यर्थंता ने बंद कर दिया था । 

द्वार न मिलने पर वद्द लौट पढ़ता और पुनः भीड़ में संमिलित द्वो जाता। 
भीड़ व्यथेता का मद्दानतम प्रतीक थी । लोग चल रहे थे, चिल्ला रहे थे, परंतु वह 
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सब शून्य में घुला जा रहा था। इसके परिवर्त्तन में न कुछ प्राप्त होता था और न 
प्राप्त दोने को आशा थी ! 

सरकारी रसोई खुली, सार्वजनिक लंगर संगठित हुए और सदस्रों की संख्या में 
नर-नारी उनके सामने भोजनाशा में एकत्रित होने लगे। अनिल के परिवार ने मान 
का ध्यान रखा । इस प्रकार प्रकट वितरित अन्न से वह अब तक बचता रद्दा । 

अनिल ने अपने को लंगर के संमुख पाया । दो-दो रोटियाँ बांटी जा रहो थीं । 
अनिल ने केसे' वे स्वीकार कर लीं यह उसको समम्त में न आया । एक बार इच्छा हुई 
कि उन्हें फेक दे अथवा किसी अन्य व्यक्ति को दे दे । ख़ेरात वह ग्रहण नहीं करेगा । 

दार्थों ने उसकी प्रतिष्ठा की आज्ञा न मानी । मंत्रियों को लाँधकर जेसे राजा की 
आज्ञा राज के अधिकारियों पर शासन करता है, उसी प्रकार द्वार्थों ने रोटियों को 
वस्न में बाँध लिया । 

पर ह्ार्थों के इस कृत्य से अनिछ भनमना हो उठा, जसे कि बरबस उससे यह 
कम कराया गया हो । वद्द अपने पर वश न रख सक्रा। व्यर्थ इधर-उधर घूमने 
लगा । 

एक स्थान पर तीन पुरुष क्रिसी गंभोर वातलाप में मग्न थे । उनके निकट वह 
खड़ा हो गया । 

कल्याण ने कहा--ऐसे काम न चलेगा । 

 खुरशेद बोला--बाल-बच्चों को भूखा मरते अब नहीं देखा जाता । 

हमीद ने कद्दा--कुछ करना चाहिए । 

अनिल उत्सुकता से उनकौ ओर देखने लगा। वह भी कुछ कर डालने के लिए 
आतुर हो रद्दा है । पर क्या किया जाये यह उसको समर्त में नहीं भाता । 

तीनों ने प्ररनवाचक दृष्टि से अनिल की ओर देखा । 

उनकी दृष्टि कह रही थी, तुम कौन द्वो ? चाहे जो हो दमें तुम्दारी चिंता नहीं 
है । क्‍या तुम इस मंत्रणा में संभिलित द्वोना चाहते हो ! 

अनिल ने पूछा--क्यों भाई क्‍या करना होगा 2 

दमौद बोला--शहमान कौ बुढ़िया ने पोते को कुएं में डाल दिया । 
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कल्याण के मुख पर जंसे इस सूचना ने उत्साद्द ला दिया । 

“म कोड़ों से बदतर हैं ।” 

अनिल ने जेसे बीच का भाग न सुनकर पुनः पूछा-- क्यों, क्या करना द्ोगा १ 

दइमोद ने कल्याण की ओर देखा । कल्याण की दृष्टि ने कद्दा- इस समय किसो 
से डरने की आवश्यकता नहीं रहो । 

प_ंने मौका देख लिया है ।” हमीद ने सूचना दौो--बोरियाँ बिलकुल सड़क के 
सहारे रखी हुई हैं । बस दीवार काटकर उनमें से एक निकाल लेनी है । 

(कुछ न कुछ तो उनमें होगा हो ।' खुरदोंद ने कद्दा । 

कल्याण के नेत्र चमक उठे । अनिल का हृदय काँपा । 

वचोरी ॥ पकड़ जाने पर कारावास मिलेगा ।? अनिल ने शंका की । 

'पकड़े गये तो,' हमीद बोला--'जेल में भूखे न मरंगे! । 

अनिल का मन न माना । यह सच है कि जेछ में उसे भोजन प्रिल जायेगा, पर 
मेहर तो न मिलेगी। मेहर को विरद्द-कत्पना उसके हृदय में तीर-सी छिद गई । 
भोजन बिना वह जीवित रद्द सकता है पर मेहदर के अभाव में 2 

उसने अनुभव किया, मेहर का द्वाथ पकड़े अन्नाभाव में हब जाना द्वी एक मात्र 
सुखद हे । 

परंतु भन्‍्नाभाव, पुलिस और मेद्दर ! 

वह लोट चला | 

कल्याण ने पूछा--क्यों भाई, चार जने होते तो भच्छा द्वोता । 

हमीद ने कद्दा--हिंदू है, डरपोक है। 

खुरशेद ने कद्दा--जाने भो दो, ऐसे दही हैं, तभी तो भूखे मर रहे हैं । और 
फोर अल्लाह का बंदा मिल जायेगा । 

मेहर अनिल को खींच ले गई । अनिल इधर-उधर घूथा, उसके मस्ति 
ओर से आँधी चलती रही, पर अंत में मेहर को विजय हुई । 

संध्या समय जब अनिल घर पहुँचा तो मेहर को रोते हुए पाया । तेयब, मुनीर 
और सलौमा चिंतित बंठे थे । 
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क्या है ?! अनिल ने पूछा । 

मेहर ने कद्दा--दादा दोपदर से गये हैं, लौटे नहीं । 

मुनीर ने सूचना दी, 'कल कद रहे थे कि घर से चला जाऊँगा।' 

तेयब मौन बेठा रहा। सलीत्ा का हृदय भय से काँपा और उसने शार्फ़क़ को 
अपनी छातौ से चिपका लिया । 

परिवार के ऊपर अभाव को काली छाया आने लगी थी | अनिल को लगा कि 
जठरामि में पहली आहुति है । 

अनिल ने दोनों रोटियाँ परिवार के सामने रख दीं । उसने उन्हें फेंका नहीं, यद्द 
अच्छा द्टी किया | उन व्यक्तियों के छुघानिवारणाथ और कुछ न था । 

सलीमा रोटी लेकर मुनीर और शफ़ोक़ को खिलाने लगो । तेयब जो अब तक 
शांत बठा था, रो पढ़ा । 

उसने अनिल को परिवार में रखा अवश्य था, पर उसपक्रे प्रति भात्मीयता वह 
नहीं ला पाया था। पर इस समय वह निरीह शिशु बन गया । उसे लगा कि अनिल 
द्वी संसार में उसका सहायक है । 

उसने अनिल का द्वाथ पकड़ लिया और एक ओर को ले गया। रोता हुआ 
बोला-में क्‍या करूँ, दादा लौटऋर नहीं आयेंगे। वे कई दिनों से रोज़ा रख 
रहे थे। 

आगे वह बोल न सका । जैसे उसके संमुख सब्र अंधेरा ही अंधेरा हो और 
अनिल से मागप्रददान कौ आशा कर रद्ा हो । 

मेहर आकर उनके निकट खड़ी दो गई । 

अनिल को लगा कि परिवार का नेतृत्व उसे द्वी करना पढ़ेगा। पूछा--घर से 
कब गये हैं / 

मेहर ने सूचना दो, 'कोई दो-तोन घंटे हुए द्वोंगे । 

'किधर गये हैं ॥ कुछ भनुमान है ?! 

“यहाँ से बाज़ार को ओर*'' ***।! 

जंगल में होऋर ४' 
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न्हाँ ! 

अनिल का मन काँप उठा। महेश का वृक्ष से झूलता शरीर उसके नयनों के संमुख 
आ गया । उसकी मा और पत्नी का क्रंदन काँटा-सा चुभा । उसने अपने को सँभाला । 
बोला -भभो दिन है, बहुत दूरन गये होंगे। खोजा जा सकता है, अल्लाइ 
रहम करेगा । 

तेयब को एक मार्ग मिल गया। दोनों ने लाठियाँ उठाई' और जंगल में बूढ़े की 
खोज में चल दिये । 

सलीमा और मेहर चिंतित तो पहले द्टो थीं, और भी चिंतित द्वो गईं । जहाँ 
नसीर गया है, वद्दों उनके पुरुष भी जा रहे हैं | क्या वे लोटकर आयेंगे ! 

इन दिनों नारियों को अकेलौ भूख के पंजे में छोड़ पुरुषों में तिरोद्ित हो जाने 
की एक नवीन दवा चल निफल्डो थी । 

बे र्द््‌ के 

जेनब इब्राहोम के पास से भागौ तो नगर के बाहर की ओर निकल गई। चारों 
ओर उसने हरियाली देखी । शौतल वायु का स्पश शरोर से हुआ, तब वह जेसे उस 
भयानक मोहिनी से जागी, जिसकी शक्ति से वह इब्राहीम के मत शरोर से भागी 
जा रहो थी । 

उसने देखा कि सूर्य परिचम की भर जा रहा है । संध्या अंधकार का नेतृत्व 
करती आ रद्दी है । वद कुछ चकित हुईं | स्वतंत्रता का आवरण उसके फ्राणों पर छाया, 
ऐसा कि वह अपने आपको भूल गई। शरौर कौ पौढ़ा, पति की म्॒त्यु कादिर को 
संमति और गफ़र कौ उत्सुकता, किसी की ओर उसझा ध्यान न गया। वह अनुभव- 
द्ौन जड़ रद्द गई । इसी जढ़ाव के भार में उप्ते अनुभव होने लगा कि अब वह संसार 
में अकेली रद्द गई है । ऐसी अकेली और हल्की जसी कि एक फूक मारते हौ उड़ 

जायगी । उसके जीवन का भारीपन उढ़ गया । 

इब्राहीम का इन दिनों उसके वास्तविक जौवन में कोई द्वाथ न था । वह जसी 
रह रही थी, केवल अपने और परिस्थिति के बल पर । पर उसके अत्तित्व के किमी 
तार से बँघा कहीँ कोई है, यद्द भावना उसे सबंदा साधती आईं थो। यद्द जो बंधा 
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हुआ था वद्दौ आज खुल गया । जनब को लगा वेसा जेसा कि लगर टूट जाने पर 
नौका को लगता है । वह डगध्गाती है और अपने पर विश्वास खो बेठती है । जेनब 
की तरी डगमगाई । उस्ते लगा कि तूफ़ानी लददरों के बीच किसी अनगढ़ चट्टान से 
टकराना ही उसका अंतिम लक्ष्य है । और चटान से टकराने पर जो होगा, उसी 
को कल्पना-माॉँकी पा वह काँप उठी । 


वह बेठ गई । अचानक भूख जागी। गफ़्र ने जो एक मुट्ठो बाजरे के दाने 
दिये थे उनका मूल्य अब उसके लिए भद्दान्‌ था। भावुछता के आवेश में वह जो कुछ 
कर बठी उसपर अब पछताना ही शेष था । 

उसने इधर-उधर दृष्टि डाली और फिर जो दो-चार पत्ते पहचाने हुए मिले, तोड़ 
लिये । किसो समय उन पत्तों का कोई मुल्य न था, परंतु आज वे अमृत के समान 
स्वादिष्ट थे । एक मुट॒ठो पत्ते खाकर जेसे उसके नेत्र खुले । उसने पाया कि वे पत्ते 
जसे उसी के लिए रह गये थे | जब वह उनकी खोज में चली तो ज्ञात हुआ दि 
कितने हौ मनुष्यों ने उसकी भाँति उनसे अपना पेट भरा है । 


जिस समय नगर में खाने को नहीं था। वन में जेनब ने एक-एक पत्ता खाकर पेट 
भर लिया । उसे अनुभव हुआ कि जसे उसके शरीर में नवोन शक्ति आ गई । उप्तको 
कमर और माथे में जो तोखा और मीठा दर्द द्वोने गा था, चूहे के मुख कौ भाँति 
आशंका से बिल में लौट गया। संतोष और प्रसन्‍नता की एक भावना उसके मन में 
आई । अब वह इस वन में पेट भर सकेगी । 


पर इब्राहीम मर गया और वद्द उसके शरीर को वेसा द्वी पढ़ा छोढ़ आई है | 
वह क्या कर सकती है ? वह अपने पति के अंतिम संस्कार में समिलित नहीं हो 
सकती । उसने संभावना देखी, कल्पना की और अपनी शारीरिक शक्ति का अनुमान 
लगाया । अपने से लज्जित थी, पर निश्चय किया कि पति की अत्येशि में उसका 
सर मिलित न द्वोना ही सबके लिए सुविधाजनक है । 


बह लेट गई । विचित्र आलस्‍्य का आवरण उसपर छा गया । उसने कुछ क्षणों 
के लिए जिसे सुख कहते हैं, वह अनुभव किया । लगा कि नींद आना ही चादइती 
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है । पलकें मंपने लगीं | अंगों पर उसका अधिकार शिथिल हो चला । वह अपने को 
बिल्कुल भूल गई । 

इस अवस्था में पाँच-छः मिनट रही होगी कि भयभोत द्वोकर उठ बेठी । सियार 
की बोलो उसने अपने अत्यंत निकट सुनी । 

सियार से वह डरती न थी । पर सोया मरे बराबर होता है । तब बात दूसरी 
भी । जागहरूर उसे भय लगा । वन में भोजन को सुविधा द्वोने पर भी नगर में सुरक्षा 
अधिक है । उसने उठना चाह्या -जान पड़ा कि शक्ति कौ सीमा आ गई है । घबराई ! 
अपनी शक्ति पर उसका विश्वास जसे एऋ दम जाता रहा । 

उप्ते लगा कि इब्राह्दीम मरा है। उसने उसका स्पश किया है । उसका वह मत्यु- 
रोग कहीं उसे तो नहीं हो गया | व पसीने से नह्ठा गई । अपने को मौत के पंजे 
में तज निराशा से भारी हो चली । 

तभी निऋट सियार का रोना पुनः सुनाई दिया । जैसे कि वह जनब पर आक्रमण 
करने से पढहिले उसके जीवित-म्त होने के विषय में निश्चित हो जाना चाहता द्वो । 

सियार की वह धमझो, रुत्यु को चुनौतो, जनब की शक्ति को चेतन कर गई । 
व दृढ़बढ़ाकर उठी और खड़ो हो गई। 

अब उठ गई तो भय और भी अधिक दो गया । जोवन जब थोड़ा था तो उसे 
बचाने की विशेष चिंता न थी, पर जब वह खड़ी हो सक्रती थी तो उसके प्रति उसका 
ममत्व वेगवान दो गया और वह नगर की ओर चल निकली । उसे अनुभव हुआ कि 
उसको पीड़ा बढ़ गई है । 

जब॒चल रही थी, तो इच्छा हुई कवि अस्पताल कौ ओर से चले, देखती चले 
कि इब्राहीम का शरोर समितिवालों ने उठा दिया अथवा---। परंतु इस विषय-ज्ञान 
तज्ञान से लाभ ! वह वहाँ पड़ा नहीं रहने दिया जायेगा । आज नहीं तो कल अवश्य 
दी उठा दिया जायेगा। 

बह ज्यों-ज्यों चली, ददे कम हुआ। बेठकर विश्राम कर लेने की इच्छा भी बल- 
वतो द्ोने लगी । तलवे और उसके निकटवर्त्तों भाग जेसे रक्त के दबाव से 
'फटने लगे । 
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जााणाआायर 


वह दूसरी ओर चल दो । भूमि पर विधाता के फटे खिलौनों को भाँति इधर- 
उधर संध्या की अंधेरी में नर-तारी पड़े दिखाई देने लगे । जो आज हैं, कल कद्ाचित्‌ 
न दोंगे। कुम्दार के उन बतेनों की भाँति जो चटख रहे द्वों और एक दिन की आग 
में खिल जानेवाले द्वों। जेनब इस समुदाय में घुसतोी चलो गई उसे कोई शंक्रा न 
थी । जो साधारण मनुष्य के लिए भयानक था, उस भयानक्ृता की पुतछी के लिए 
साधारण था । 

कल ०) ज् 

गफ़नूर को जेनब के प्रति एक आक्रष्रण हो गया था। यह नारी के प्रति 
पुरुष को आसक्ति न थी। यह मनुष्य को कुत्ते के प्रति दुलार-भावता थी। ग्रफूर 
जेनब को जोवित देख सुख अनुभव करता और उसो सुख की निरंतरता बनाये रखने 
के लिए समय-समय पर उसे भोजन की सद्यायता देता रहता था । 

अभी संध्या समय उसने जनब को खोजा, पर जहाँ उसे छोड़ा था, वह न मिलो। 
वह विशेष रूप से चितित हो गया । 

अब ठकऊ वह केबल अपने ही लिए नहीं जो रहा था । इस दुखो जोवन में उसका 
एक लक्ष्य बन गया था, वह प्राण के दुषबलतम कणों को संपार में रोके रखने के लिए 
यथाश'कत भोजन पहुंचाता रहता था । वह जानता था कि इन लोगों के बीच में उसे 
स्वयं दुर्भिक्ष का शिक्रार बनना पड़ रहा है, पर उसे यह भी विदित था # मरने के 
अतिरिक्त अब अपने से बाहर निकलने का दूसरा मांग नहीं बचा है । इसलिए मरने 
से पहिले जो कुछ संभव है, वह सत्र कर जाना चाहता है । 

जब जेनत्र नहीं मिली तो गफ़्र को अनुभव हुआ कि उसने उसके अत्तित्व का कोई 
भाग पकड़ लिया है । इसी ममता को वह कुचल देना चाहता है, पर उसका अनुभव 
यह है #ि ज्यां-ज्यों कुचली जातो है त्यो-त्यो नवौन और विवित्र-विचित्र पदार्थों 
के प्रति कटे केले की भाँति बढ़नी जाती है । वह एक बंधन तोड़कर इतना प्रस॒न्त् 
नहीं दोता जितना हरि दूसरे में अपने को बधा पाकर झुँमलाता है । 

आज कुछ सूचना प्रिली है जिससे वद्द घबरा उठा है। चाद्वता है कि चिनगारी 
को ज्वाल| बनने से पदिले जेनब को वहाँ से निकाल ले जाये । 
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अंधकार हो भाया । गफ़्र जानता था कि इस अंधकार में जैनब क्या, किसौ को 
भो खोजने का कोई अथ नहीं । परंतु फिर भी वह उसे खोजता रद्दा । 

मन बेठने को कहता पर पेरों को जैसे जेनब की आवश्यकता अधिक थी। 
काफी रात्रि दो जाने पर गफूर थका और एक ओर पढ़ गया । पर जेनब उसके सामने 
से हटी नहीं । 

प्रातःकाल जब जेनब को उसने देखा तो उसके नेत्र खिल उठे। जनब को लगा 
कि वह गफ़ूर की अंपराधिनी है। उसके अन्न का तिरस्‍्कार कर वद्द अपने को क्षमा 
नहीं कर सकतो । अन्न का मूल्य प्राण के ठुकड़ों से कम नहीं । एक मुट्ठी अन्न उसने 
फेक दिया । 

पर दब्द का प्रयोग क्षम्रायाचना के लिए उसने सीखा नहीं । वद्द उसकी ओर 
देखती बेठी रही । 

गफ़र ने पूछा--कल कहाँ रही 

जंगल की ओर चली गई थी ।* 

“उसका क्‍या हुआ १! 

'अल्लाह ने समेट लिया /? जेनब के स्वर में पति की सत्यु-चर्चा करते समय 
तनिक भी भावुकता का मिश्रण न हुआ । उसने उसके ऊपर दया की । 

खाने को मिला १! 

जैनब जैसे गवे से बोलो--कल तो मेंने पेट भर खाया। पत्ते थे खट्टे - 
खट्टे । 

गफ्र का मुखमंडल चिंतित हो गया। शीघ्रता से पूछा-अधिक तो 
नहीं खाये / 

जैनब ने कुछ मुस्काकर कहा--क्यों ? खूब पेट भर खाये हैं। अच्छे भी तो 
केसे लगे ! 

यह तो बुरा किया | ज़ेर ! 

'क्यों ! क्‍या हुआ १” जैनब ने चिंता के कुछ कण गफ़्र से ग्रहण कर लिये । 

बहुत दस्तावर होते हैं, अतिसार का भय है । खाली पेट, . 
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जैनब हँस पढ़ी । बोली--तो वया दो जायेगा ! 

“हँसने की बात नहीं है । कमजोर व्यक्ति मर भौ जा सकता है ।' 

जनब इसपर खिलखिलाकर हँस पढ़ी । बोलो--'सचमुच यह तो बड़ा भय 
है । पर जब अल्लामियाँ कोलो फेलाकर समेट रहे दो तो उसमें अपने को डाल देना 
सौभाग्य द्वी है । 

, जेनब के प्रति गफूर के हृदय में कुछ प्रतिष्ठा आ गई । वास्तव में प्रतिष्ठित वद्दौ 

है जो अपने को बाँटता है और उसकी पद्दिचान यद्द है कि वह मौत से नहीं डरता । 

जनब के व्यक्तित्व के प्रति गफूर में एक उत्सुकता उत्पन्न हुईं। बोला-तो 
तुम मरना चाहती द्वो १ 

“हाँ, इसमें ऐसा असाधारण क्‍या हें १? 

"क्यों 2! 

“इसका जवाब तो में खुद नहीं जानती ।' 

गफूर जैनब की ओर देखता रहा । उसे लगा कि रोगिणो मेली-कुचेली जैनब 
के भौतर जो चिनगारी है, उसमें जान है । अपने जीवन तल के लिए वह कुछ असा- 
धारण है । जैनब को ओर वह विशेष आकषित द्वो गया । 

कुछ क्षण चुप रह्दा । सूये की प्रातःकालीन किरणों में उसने जेनब को देखना 
चाहा, पर जनब का मुख उसे एक आलोक से घिरा दिखाई दिया। वह्द जान गया 
कि संसार में सुख नामऋ पदार्थ के:लिए जिस मनोवृत्ति को आवश्यकता है वह जेनब 
में उससे अधिक जान पढ़ती है । 

बोला -- मरने को बात करना आसान है । पर'*॥ 

झूठ नहीं कद्दते । पर कौन केसे मरता है, यद्द तो मरनेवाले के सिबाय और 
किसी को ज्ञान नहीं दो सकता ।” 

गफ़्रूर ने फिर उसकी ओर देखा । बोला- यद्द तो सही है। पर अब हमें खडग- 
पुर छोड़ देना होगा । 

क्यों १! 

में भी तुम्दारों तरद्द पत्ते खाना चाहता हूँ ।” 
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'क्यों १? उत्सुकता से जैनब ने पूछा । 

धचाहता हूँ कि मरने के लिए तुम्हारी तरह तयार हो! सकूँ ।” जैनब ने ध्यान से 
गफ़र की ओर देखा । बोली कुछ नहीं । 

गफ़्र ने कद्दा--बात यद्द है कि सरकारी रसोई कल बंद द्वो जायेगो। अन्न 
नहीं हैं । उसके बंद हो जाने से कया निर्वाह हो सकेगा ! 

जैनब ने पूछा-- तो कया करोगे ? 

गाजीपुर चले । सुना है वहाँ प्रबंध अच्छा है ।! 

जैनब बोली नहीं । चुपचाप उठकर उसके साथ होली । दोनों खड़गपुर से बाहर 
निकल गये । है 

दोनों अब लगभग एक ही तल पर थे । जेनब को अपने महत्त्व का ज्ञान हो 
गया था और गफूर ने उसे मान लिया था । 

के २८ न 

अनिल और तेयब वृद्ध नसीर को खोजने घर से निकल पढ़े । 

अनिल के संमुख अब उत्तरदायित्व महान था। उसे अनुभव हो रहा था कि 
तंयब ने अपना समस्त भार उसके कंधे पर डाल दिया है। उसे समर्थ समझकर 
अथवा अपनी दुबलता के कारण । पर तथ्य के विषय में कोई सदेह न था । 


वह स्पष्ट देख रहा था कि खोज में भो नेतृत्व उसे हो करना पढ़ रह्दा है। वह 
इससे प्रम्नन्न तो था ही, पर भीतर एक अल्वीकृति की भावना भी थी । 

वह धीरे-धीरे फंसता जा रहा है। उत्तरदायित्व उसके पर जकड़ देगा । वह जब 
स्वतंत्रता की भोर उन्मुख द्वोना चाहता है तो उसके माग में यह बाधा उपस्थित हो 
रही है । यदि नसीर न मिला और उसे परिवार का नेतृत्व अपने ऊपर लेना पढ़ा तो 
क्या उसमें इतनी सामर्थ्य है / 

जिस वृक्ष पर महेश लटका था उसके निकट अनिल रुका । उस शाखा कौ ओर 
देखा । जहाँ महेश की लाश उतारकर रक्खी गई थो उस ओर टदृश्टपिपात किया।. 
समस्त दृश्य उसके संमुख पुनर्जीवित द्वो गया । 

उसके हृदय में एक सिदरन आकर निकल गई । मुखमंडल गंभीर हो गया। 
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सीर का ध्यान उसे हो आया । मेद्दर के पदचात्‌ परिवार में उसका आदर-यत्न यदि 
ग्रेंई करता था तो नसीर । 


मन में एक पीड़ा उठी । नस्रीर को खोजना है । समय रहा नहीं । संध्या चली 
भरा रदौ है । उसने तेयब को ओर देखना चाहा, पर दृष्टि लौट आईं । खेतों को भोर 
गे पगडंडी जाती थी उम्रपर घूम गया । 

बोच में कुछ अमराई थी, इधर-उधर केले के कुंज थे जिनके विशालकाय पत्ते 
।यु को रोकने का प्र०ण कर असफल खड़े थे। अनिल ने विचारा कि वृद्ध हो न दो, 
आत्महत्या करने गया है । अपने नयनों उसने कभी उसे भोजन करते नहीं देखा । 


अब उसे संदेह द्वो गया कि नसोर ने कभो भोजन किया भी है; स्वयं भूखा रह- 
(हकर अपने बच्चों के लिए सब कुछ छोड़ता रहा । अनिल एक विवश करुणा में 
जकड़ गया । वह समस्त संसार से असंतुष् हो गया । 


मनुष्य को संसार पर राज्य करते इतना समय द्वो गया, परंतु आज तक वह 
अपने लिए भोजन जेसी समस्या नहीं सुलमा पाया । उसे लगा कि मनुष्य की सब 
नंतिकता, सब दशन ढोंग है। मौलिक प्रइन को छोड़कर इनकी बाते करना कुछ अथ 
नहीं रखता । 

नसीर को खोजना है और अंधक्कार चला आ रहा है । उसने अमराई के बाहर 
दूर तक फेले शस्यश्यामल खेतों को देखा । उनके बीच में इक्के-दुक्के पेड़ खढ़े थे । 

नसीर यदि नगर में गया हे तो मिल द्वी जायेगा, परंतु यदि वह इस जंगल में 
निकल गया तो कठिनाई पड़ेगी । 


अनिल और तेयब ने एक उच्च स्थान पर खड़े द्ोकर खेतों पर दृष्टि डाली । 
घिरते अंधकार से टकराकर वह निष्फल लौट आई । अनिल को लगा--यदि खोजना 
है तो शीघ्रता करनी चाहिए । 

वे दोनों खेतों के बीच, मेढ़ों पर और पेड़ों के नीचे नसीर को खोजने चले | 

वे इधर-उधर घूमते रहे, उत्सुकता से भरे । मनुष्य की दुबेलता सियारों पर जेसे 
प्रकट हो गई थी । वे जान गये थे कि मनुष्य अब इतना दुबेल दो गया है कि उनसे 
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अननलमान-समक>भए पक नाता ननसक.. 


अपनी रक्षा नहीं कर सकता । यही समझकर एक सियार ने अनिरक पर आक्रमण 
करना चाहा । पर उसकी लाठी का आघात पा चिल्लाता खेत में घुस गया । 

अनिल को भय हुआ कि सियार नसीर पर आक्रमण अवश्य करेंगे । नसोर अत्यंत 
दुबल है । फलतः नसीर को यदि खोजना है तो आज द्वी संभव है । कल तक इस 
सुनसान में जीवित रह जाने की उसकी आशा नहीं है । 


वह जल्दी-जल्दी डग उठाने लगा। कई वृक्षों के नीचे देखा। पता न चला । 
तंयब भा थोड़ी देर में उससे आ मिला । वे लोग अपनी खोज में निराश द्वो रहे थे । 
तंयब का हृदय पिता को न पाकर भर-भर आता था, इच्छा होतो थो कि समस्त 
अंधकार को पी जाये, जो उसके दादा को अमने में छिपाये हुए है । 


अंधकार घना हो गया । अनिल और तेयब के शरोर एक दूसरे को स्पशे ऋरते 
मौन खड़े थे जंसे कि एक दूसरे से भविष्य के विषय में प्रइन कर रहे हों । 

अनिल मौन सहमति से इस खोज का नेता बन गया था। परिवार में प्रमुख 
होने के पदचात्‌ यदह्दी सबसे पहिला काये उसके ऊपर पड़ा था। और वह इसो में 
असफल हो रहा है । जी में आया कि प्रथ्वी के विस्तार कों मसल दे और उसके 
खंडों में से नसोर को छान ले । 


दोनों स्तब्ध चिंतित खड़े थे कि एक ओर से किसी के चौखने का स्वर उन्हें 
सुनाई दिया । तंयब ने समम्का नहीं, पर अनिल जिस ओर से शब्द आया था उस 
ओर दौड़ निकला । 

खेतों के बीच एक छतनार पीपल का वृक्ष था। उसी की जढ़ में से वहद्ठ चौख 
निकलो थी । 

अनिल ने अनुभव किया कि कुछ सियार उस वृक्ष को घेरे हैँ, उसने लाटौ से 
प्रद्दार प्रारंस किया और तंयब को पुकारा । 

मनुष्यों की संख्या का सियारों न आदर किया और वे दूर हट गये । पर अपने 
तमाच्छन्न राज्य में मानवों द्वारा इस दस्तक्षेप के विरुद्ध वे निरंतर प्रतिवाद उठाते रहे। 

अनिल ने द्वार्थों की सहायता से जो पीपल दी जड़ में देखा तो एक वृद्ध पुरुष को 
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वृक्ष का सहारा लिये बेठा पाया । उसके पेरों पर सियारों द्वारा ह किये गये घाव थे । 
एक पर लगभग आधा खाया जा चुका था । रक्त से सनी हटी वे स्पर्श कर पाये । 

तेयब ने पुकारा -- दादा ! 

रात्रि का अंत्रकार पीपल के नीचे और भी घना हो गया था। वे एक-दूसरे को 
देख न पाते थे । 

नसीर बोला नहीं । 

अनिल ने नाड़ो स्पश की । नहों के समान थी, पर॒ साँस अभी चल रही थी । 
पियारों ने नसीर को कदाचित मृत सममकर खाना प्रारंभ किया होगा । और 
नसीर प्रायः मृत तो था द्वी जो आधी टाँग खाये जाने के पश्चात्‌ एक बार चौखने 
भर के लिए जागा और फिर उसी मत्यु की तंद्रा में लौट गया। 

नसीर को इस अवस्था में वहाँ से उठा ले चलना असंभव था। वे मृत्यु से 
पहिले उसकी सियारों से रक्षा कर सकते थे, पर मरने के पश्चात्‌ मनुष्य को भाँति 
मटी दे सकते थे । 

जब तक्र नसीर नहीं मिला था तो मेहर और सलीमा भूली हुईं थीं, पर अब 
जब नसीर को उन्दोंने पा लिया तो घर को चिंता हुईं। कोन नसीर के पास ठहरे 
और कौन जाये | उस निजन स्थान में एक मनुष्य का लाश के साथ रहना भय से 
खाली नहीं * यदि वे दोनों भो वहाँ रहें तो अपनो और नसीर कौ रक्षा रात्रि में 
असंख्य वन-जोवाँ से कर सकेंगे यह्द संदेह का विषय था । 

मृत्यु का वातातरण अनुभव-दक्ति में जो क्षीणता ला देता वह भय ने दूर कर 
दो । भविष्य का प्रशइन दोनों के संमुख बलपूवेंक उपस्यित हुआ। निश्चय था कि 
अपने दादा को जोवित पियारों द्वारा खाये जाने के लिए वे वहाँ न छोड़ेंगे । परंतु. . .! 

नसोर के प्रइन को लेऋर दोनों में एक विचित्र परिस्थिति उत्पन्न दो गई थी । 
ऊपर मत हुआ हि नसीर को वहाँ से ले चलना चाहिए । पर प्रथक दोनों सोच रहे 
थे कि अच्छा तो यद्दो होता कि नसीर उन्हें न मिला होता । पर दोनों में इस विचार 
को वाणी देने का साहस न था । दोनों एक-दूसरे के मत से सकुचा-लजा रहे थे । 
पर नसीर को उठाकर ले चलना साधारण काये न थां। रात्रि बढ़ती चली भा 
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रही थी । दोनो' उपाय सोचते सन्न खढ़े ये । तभी अपने दो ओर कुछ (आहट सुनाई 
दो । अनुमाना कि सियार उन पर आक्रमण कौ तयारी कर रहे हैं । वे घबरा गये । 
स्पष्ट हो गया कि नसौर को वहाँ से ले जाना असंभव है। लाश वेसे द्वी भारी 
होती है । वे उसे ढोयेंगे या इन जंतुओ से अपनी रक्षा करेंगे 

'हे चलना असंभव है । तेयब ने कद्दा । 

अनिल चुप रहा । 


“यदि किसी प्रकार उन्हें वृक्ष पर रख सकें ।” अनिल ने सुम्काया । तेयब के नेत्र 
चमक उठे। उसके दादा के शरीर को प्ियारों से बचाने का यही एक उपाय हो 
सकता है । पर वह कार्यरूप में परिणत केसे किया जाये ? 


कहा किसी ने कुछ नहीं । पर दोनो सोच रहे थे कि वे स्वयं भोजनाभाव से 
दुबेल हैं । रस्सो पास नहीं, और जो वल्न हैं उनसे इतना बोझ संभालने की आशा नहीं 
को जा सकतो । अंधकार बाहर और विवशता भीतर उसकी सीमा को कस रहे थे । 
उनकी शक्ति का अंत आ गया था। दोनो पर प्रत्यक्ष दो गया था कि वे नसीर के 
लिए कुछ भी करने में समथ नहीं । 

उनके चारो ओर सियारों कौ संख्या बढ़ रद्दी थी । 

अनिल ने कद्दा--क्‍्या करे १ 

नसौर को साँस ज़ोर से एक बार चलौ । 

वे लोग अंधकार में सियारो' से सतक खड़े रहे । रात्रि चढ़ती गई । 

वे खड़े-खड़े ऊब गये । थक्र गये । तेयब ने इस बार जो नस्रोर की नासिका का 
स्पर्श किया तो जेसे' एक संतोष उसे हुआ । अनिल से कह्दा-देखो तो, में सममतता 
हूँ कि सब समाप्त दो गया है । 

अनिल ने वृद्ध को दाढ़ी में अंगुली धंसाकर साँस-परीोक्षा कौ और उसी परिणाम 
पर पहुँचा । 

नसौर के शरीर के साथ क्या किया जाय, इसपर अनिल अपनी भोर से प्रस्ताव 
करना चाहता था। पर तेयब ठसके दाब्दो' को ग्रतत अर्थ दे सकता है । वह चुप 
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रहा | तेयब ने उत्तरदायित्व अपने ऊपर से हटाने के प्रयत्न में कहा--क्या 
करें अब ! 

अनिल ने कोई उत्तर न दिया । 

तेयब बेचेन द्वो उठा। अपने दादा को वह क्रत्र में भौ न रख पाया । “हो तो 
गये हौ हैं । मिट्टी को दुगेत होनी है ।” 

अनिल ने विवशता जताते हुए कद्दा -दाँ, इससे बचने का कोई उपाय मुझे 
नहों सूमता । 

“बस्ती से आठ-दस आदमी आये तभी इन्हें ले चल सकते हैं |” 

यही निश्चित कर दोनों जने लौट गये । घंटे भर पश्चात्‌ एक खाट लेकर जब 
वहाँ पहुँचे तो नसीर का आधे से अधिक शरोर खाया जा चुका था। सियार उसे 
वृष्त से दूर घसीट ले गये थे । 

अब अपना भोजन छीनते देख वे अत्यंत असंतुष्ट होऋर रोब और विवशता 
प्रदशन करने लगे थे, पर संसार में संतोष-असंतोष का मूल्य नहीं, मुल्य है परिस्थिति 
में आपेक्षिक उपयुक्त शक्ति का । 

- २६- क्‍ 

कल्याण और हमीद की योजना सफलता की ओर बढ़ रही थौ। रमेश को 
उन्होंने अपने में संमिलित कर लिया था । रात्रि के अंधछार में जब वे सेठ इ्यामलाल 
के गोदाम के निकट पहुँचे तो उनके हृदय एक बार धड़ककर स्थिर द्वो गये । 

मौन चूना भाढ़ने के पश्चात्‌ संघ लगाने का कार्य आरंभ किया । सेठ व्यामलाल 
का गोदाम था तो नगर के बोचों-बीच, पर गली थी सकरी और अंधेरी | कल्याण 
और दहमीद दीवार के निकट रहे । खुरशीद और रमेश गलौ के दोनों किनारों पर 
पद्रा देते रहे । 

कल्याण काये में अभ्यस्त जान पड़ता था। उसने शोघ्र दी एक बढ़ा छेद दौवार 

में बना दिया | हमीद ने भोतर से एक बोरो चात्र ल बाहर को ओर सरका दिया । 

उन्होंने अपनी सामथ्ये का अनुमान अधिक लगाया था। जश्न वे भोजन पाते थे 

और स्वस्थ थे तो डेढ़-दो मन उठा लेना उनके लिए साधारण बात थी, पर अब यह 
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उनकी सामथ्य से बाहर था। फलतः बोरी खोलकर प्रत्येक ने चावल थोड़े-थोड़े 
बाँटे और व्दाँ से चल दिये । परमात्मा ने उन्हें साइस का फल दिया। उन लोगों 
के परिवार दो सप्ताह जीवित रह जायेंगे । 

निश्चयानुसार वे लोग प्रथक-प्रथक अपने घरों को चले । उनके घर नगर से 
बाहर थे । दिशाएं उनको दीवार थीं और आसमान उनकी छत । 

कल्याण जा रहा था कि संतरी ने टोका । कब्याण काँप उठा । इतना कर लाने 
के पश्चात्‌ क्या व्यवस्था का फंदा उसकी गदन पर कस ही जायेगा ? पहिडी इच्छा हुई 
कि भागे, पर फिर वह ठहर गया । अपने पाँच वर्ष के बेटे लखन ओर उसकी मा 
के पौले सूखे मुख का ध्यान किया । आँसू जाकर हृदय में भर गये, वह फिर जंते सब 
कुछ भूल गया । एक विचित्र विद्रोह उसके हृदय में उठ खड़ा हुआ । उसे लगा कि 
यह उसका अंतिम सम्रय है । 

'क्या है 2 काँपते हृदय से उसने संतरी से ग्रइन किया । संतरी ने भिट्टो के तेल 
के दीपक के अपर्याप्त प्रकाश में उसे देखा और फिर डॉटकर पूछा - क्या चुराकर 
लाया है ? 

'कुछ तो नहीं ।” उसने सांस रोककर कहा । उसः स्वर ने संतरो के संदेह 
को प्रोत्साहित किया । वह आगे बढ़ा और हाथ से कव्याण है बगल टटोली । कल्याण 
ने चावल छिपाने चाहे पर छिपाने की सीमा द्वोतो है । 

“<यद्द क्‍या है 2? संतरी ने डॉटकर पूछा । 

“चावल [* 

(ख दे यहाँ ।' 

कल्याण स्थिर खढ़ा रहा । 

'रखता है कि नहीं । 

संतरीजी !” 

तुमसे कह दिया, रख दे यहाँ, नहीं तो थाने ---।! 

कल्याण काँप गया। पुत्र और पत्नी का छुथाते मुख उसके संमुख आ गये ! 
वह क्‍या करे १ जी में आया कि संतरी से भिड़ जाये, पर साहस न हुआ । 
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संतरी ने फिर कद्दा-- रखता है या नहीं 2 

कल्याण बेठ गया संतरी के पेर पकड़ लिये । 

परंतु संतरी ने ठोकर मारी । वह उसके हृदय में लगी | प्रहार सहनकऋर गिड़- 
गिड़ाता बोला--संतरीज्नी, बच्चे भूखे हैं। मेरे ऊपर नहीं, उनके ऊपर दया करो । 
जाने दो । 


'साले चोरी करते हो, भूखे नहीं मरोगे तो क्या द्ोगा !! और उसने चावलों 
की गठरी कव्याण से ले ली। कल्याण कटे नयनों संतरी की ओर देखता रहा । पर 
तरी ने उस ओर ध्यान नहीं दिया । 


गठरी ले संतरी शौपघ्रता से एक ओर चल दिया। कल्याण यह घकका पाकर एक 
क्षण तो बेखध बंठा रह्दा । उसे कुछ ज्ञान न रहा । परंतु तनिक देर में उसके हृदय 
की पीड़ा हरी द्वो गई। उसे छगा कि संसार में उसे जीने को कुछ नहीं है । पत्नी 
और बालक को वद्द क्या देगा ? कल जब मित्रों से भेंट होगो तो यह लज्जाजनक 
घटना केसे उनसे कहेगा ? 


उसने लगभग उनका नेतृत्व किया है और उसी को पराजय सबसे करारी हुईं है। 

जब मनुष्य के संमुख मृत्यु के अतिरिक्त दूसरा मार्ग नहीं रहता तो जीवन का 
अधिकार जाग उठता है, जीवन-संघष में पश्ु-बल सामने आ जाता है । विनाश को 
ओर प्रवृत्ति द्ोती हे । 


कल्याण में वद्दी भीषण भावना इस समय उठ खड़ी हुई। भीतर से किसी ने 
कहा--वह मरना स्वीकार करेगा, पर भूखा नहीं मरेगा । फाँसी पर झूलेगा । और 
व्यवस्था का प्रतिनिधि संतरी उसका वेयक्तिक शत्र, दोगया । 

उसने उसके परिवार से जीवन का अधिकार छीना है । प्रतिहिंसा ने धमनियों 
में रक्त की धारा तेज कर दो और नयनों में लालिमा चमऋ भाई । वद्द उछलकर खड़ा 
ही गया | संतरी के पीछे चला । 

परंतु उसके पास कोई दथियार नहीं है । अपने परिवार के प्रा्णा को बह प्राण 
से बम मूल्य पर नहीं बेचेगा । संतरी के वध की कल्पना उसके संमुख यथार्थ रूप 
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पकने लगी । स्वयं दुबंल है इस ओर उसने ध्यान नहीं दिया। समम्का कि बल को 
कमी को वह प्रतिशोध के उत्साह से पूर्ण करेगा । 

संतरी अपने घर गया । चावल रख दिये और बच्चों की मा को जगाकर उनके 
आगमन को सूचना दो | फिर अपने डेढ़ वर्षीय पुत्र का मुख चूमा । स्वप्न में उप्तके 
मुल्‍्काते कपोलों को थपथपाया, और प्रसन्‍त वदन अपनी ड्यूटी पर लौटा । 

कल्याण ने देखा और उसका पोछा किया । वह सब कुछ कर गुज़रने पर तुला 
हुआ था । दबे पाँव पीछे चलता रद्दा। जब वद एक अत्यंत अंधेरे और प्रायः निजञन 
स्थान पर पहुँचा तो जल्दी बढ़ पर पकड़ संतरी को पीछे खींच लिया । 

संतरी संभल न पाया। ऑंधे मुंद्द पथरीलो सड़क पर गिर पढ़ा । उठने को चेश 
कर ही रहा था कि ऋल्याण उसको गर्दन पर चढ़ बठा। एक नोकीला पत्थर, जो उसने 
इसी काम के लिए उठा लिया था, घड़ाघड़ उसकी गदेन पर मारना प्रारंभ कर दिया । 
चिल्लाने का प्रयत्न उसी के साफे से रोक दिया । 

निरंतर प्रहारों से संतरी शौघ्र ही बेसध हो गया। पर कल्याण ने मारना बंद 
न किया। उसपर नशा चढ़ रहा था। संतरी की गर्दन आधे के लगभग कट गई 
और वहाँ से निकलो रक्तथार जब कल्याण के मुख पर पढ़ो तो उसे चेत हुआ | वह 
उसके ऊपर से उठा। उसका साफा एकत्रित किया । सिर पर बाँधा और पागलों की 
भाँति वहाँ से चल दिया । 

खून का नशा उसके भीतर तक प्रवेश कर गया। तन-बदन को सुधि उसे न रहो। 
पर मांगे में एक अचानक परिवतेन आया, जो वह क्रोध से जल रद्दा था, करुणा से 
भर उठा । 

वह लछधन और उसझी मा को क्या देगा ! पुरुष कददलाने को क्षमता उसमें 
नहीं । वद्द दो प्राणियों को उदरपूर्ति के लिए भी नहीं कमा सकता। उसका जीवन 
ब्यरथ है । उसे लगा कि आत्महत्या ही उसकी सब पौढ़ाओं का अंत कर सकती हे । 
पर उसके मर जाने के पदचात्‌ लछमन और उसकी मा का क्या द्ोगा १ 

वह भूखी मरेगो । एक-एक कण अन्न के लिए अन्य नारियों कौ भाँति अपना 
शरीर परिवतन में देगी । 
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यह कल्पना उसे असह्य दो गई । नहीं, वह लछमन को मा को वेश्या नहीं बनने 

द्वेगा । यदि बह उन्हें भोजन नहीं दे सकता तो उनको दृत्या अवश्य कर सकता है । 

तभी उसके मन ने निव्वय कर डाला कि हाँ, वह दृत्या करेगा। हत्या करना कितना 
सरल है । अब जब संतरी मर गया है तो उसके पीछे उसके बच्चे चाहे भूखों मरें 
चाहे सोने में लोटे । वद्द न दुःखी द्वोगा न सुखी | संसार के दुःख से छुटकारा पाने 
का कितना उत्तम उपाय है | उसे लगा कि ससार इतने दिनों से हे। मनुष्य उत्पन्न 
दो रहे हैं, दुःख भोग रहे हैं, और मर रहे हैं, किसो को इससे मुक्ति पाने का यह 
मार्ग क्‍यों नहीं सूभ्का १ 

वह घर पहुँचा । यह मिट्टी की ए% रेखा थी, जिसे लछ्मन ने खेठ-खेल में कुछ 
ऊचा कर लित्रा था | इस सोमा में कुछ गूदड़ पड़े थे यद्दी उसका घर था । 

कल्याण ने देखा कि मा-बेटे एक दूसरे से चिपक्ररर सोये हुए हैं। दोनों की 
संसें ज़ोर से चल रही हैं। उन्हें इस प्रकार पड़ा देख उसका हृदय भर आया । 

वह द्विल गया । इनकी द्वत्या कंसे करे ? वह खाली हाथ है । भोजन प्राप्य नहीं 
है । यदि उचित भोजन नहीं मिला तो अंत में अन्य अधिक अभागों की भाँति उन्हें 
भो मरना द्वी पढ़ेगा । उसने निर्णय कर लिया । 

एक रस्सी उसने ली और पह्विले अपनी पत्नी के गले में फंदा लगाया और इससे 
पद्दिले कि जागकर वह चौखे उसने उसे भलोभाँति कस दिया । साँस का स्वर बद हो 
गया । नारी का सूखा शरीर दम घुटने पर तड़फ उठा । 

विचार उठा छि लछमन को जीवित छोड़ दिया जाये। पर क्या अनाथ भूखा 
मरने के लिए ! 

और फिर रस्पो के दूसरे खंड ने उप्ते भी कसऋर समाप्त कर दिया । 

जिस समय कल्याण इस भीषण कृत्य में लगा हुआ था, निकट सोते एक व्यक्ति ने 
भ्द्ध चेतन होकर पूछा - कौन ! 

कल्याण साँस रोकऋर स्तब्ध हो गया। फिर उसने शौपघ्रता से कार्य पूर्ण किया 
ओर वहाँ से चल निकला । 
महेश और उसके पश्चात्‌ लतीफ़ जिस शाखा से लटक चुके थे उस्नो की ओर 
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वह आषित हआ । उसे लगा कि वह डाल हो इस काये के लिए जसे परमात्मा ने 

सुविधामय बनाई है । 

वृक्ष पर चढ़ गया । शाखा में संतरी के साफे का एक छोर बाँधा और दूसरा 
अपने कंठ में । उसने सोचा था कि इसी अवस्था में वद्द शाखा से भूमि पर कूद 
पढ़ेगा । कटके से उसकी गदंन दृट जायगो । मरमे का कथ्ट थोड़ी देर में समाप्त 
दी जायेगा । 

जिस समय वह इस तयारी में लगा था, निकट द्वोकदर अनिल और उसके साथी 
नतीर का शरीर ले आ रहे ये । उनकी आवाड़ सुनकर कव्याण घत्ररा-सा गया। उसे 
अनुभव हुआ कि वे छोग अंधकार में भी उसे वहां देख लेंगे और मारने न देंगे। 

इससे पहिले कि उसके कव्पनानुसार वे उसे रोकने का अवसर पाये वह शाखा 
पर से कूद पढ़ा । नयन मू दे साँस रोक्की । कल्पना की थी हि ग्दन में मटका लगेगा 
और फिर '''। स्सने दाँत ज़ोरों से भींच लिये । 

वह धम से प्रथ्वी पर गिरा। परों में घमऋ पहंचो । साफ़ा लंबा अधिक था । 

इस प्रकार अपने अत्यंत निकट इस बलि के, भखे, पेढ़ पर से किसी को कूदते 
सुनकर लाशवाहकों के द्वाथ-पर फल गये । घिग्घी बंध गई । खाट टेढ़ी हुईं नस्तीर का 
शरीर नोचे लड़क पढ़ा और वाहक चारों दिशाओं में भाग निकले । किसी आत्म-धाती 
का भूत ह्वी इस समय इस वृक्ष से कूदने का खिलवाड़ कर सकता है । 

जो औरों ने समझता वही भय कल्याण को भी हुआ। इस अधकारमंय निर्जन 
में भूतों के भतिरितक्त और किसकी टोली इस निद्दद्वता से विचर सहझती है । 

गिरते द्वो वह तत्क्षण उठ खड़ा हुआ । फंदा अपने कठ से निकाल दिया और 
एक ओर भाग चला। वह भागता चला गया । अमराई पार कर खेतों में पहुँचा, 
पर उसकी गति में कमी न हुईं। पियारों के झुंड उसकी गति के भय से इधर- 
उभर दो गये । 

कल्याण के पर थक गये थे, साँस फूल रहो थी । पर भीतर से कोई कद्द रहा 
था भागे चलो, भागे चलो, तुम अब भो निरापद नहीं द्वो और कल्याण लड़खड़ाताः 
जा रद्द था, भागा जा रहा था । 
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चाँद आकाश में निकल आया । 

भागता-भागता वद्द एक गाँव के निकट पहुँचा । म्मोंपढ़ियों कौ छायाओं को 
देख प्रथम भयभीत हुआ, पर फिर गाँव में घुस गया। देखा, एक घर का द्वार खुला 
है। भीतर माँका | शरोर सड़ने को भोषण गंध ने उसके मस्तिप्छ को सुन्न कर उसे 
बाहर ढकेल दिया । इच्छा हुईं कि वहाँ से भागे, पर शक्ति समाप्त द्वो चुकी थी । 

वह गाँव से बाहर निकला। चंद्रमा के प्रक्राश में कटोरा-सा चमकता ताल: 
दिखाई पढ़ा । उसके क्विनारे पहुँचा। पाँच-सात चुत्लू पानी पिया और वहीं बेहोश 
द्वोकर गिर पड़ा । 

इसके पश्चात्‌ वह फेवल एक बार जागा, पर पता नहीं कि अपने शरीर को कुत्तों 
द्वारा खाया जाते देख पाया या नहीं । 

जब उसको अप्थियाँ एक-एक बार जंगल में सियारों और कुत्तों (द्वारा घसीटों 
जाने लगीं तब उसकी आत्मा वायु में अपने पंख फड़फड़ाती अपने सुखद पलायन 
पर संतोष प्रकट कर रही थी । 

ला 

कव्याण लछमन की हत्या में तो सफल द्वो गया, पर अपनो पत्नी की हत्या पूण्े- 
तया न कर पाया। प्रातःकाल हलीम ने उसे सिसकते देखा । कंठ का बंधन खोल 
डाला । सब पीढ़ितो' में इस नशंस हत्या के प्रयत्न के कारण आतंक को लद्दर दोड़ 
गई । सोते में किसी का भी कंठ इच्र प्रकार घोंटा जा सकता है । 

पाँच-पात मनुष्य उस सौभाग्यवतो नारी को असताल ले गये। चार घंटे पश्चात्‌ 
उस विशालकाय इमारत से स्वास्थ्य के प्रतिनिधि ने लंबा रेत वस्त्र पहिने सूचना 
दी कि लछमन की मा मर गई है, उसके आदमी लाश ले जा सकते हैं । 

जिन्होंने सुना उन्होंने एक-दूसरे की ओर देखा। वे जेसे परस्पर पूछ रहे हों, 
कोन लछमन की माँ ? 

वायु ने इस घोषणा को अपने में मिलाकर अपने जंसा सूक्ष्म कर दिया और 
लछभन की मा जहाँ मरी थी वहीं अत्पतालवालों के मत्थे पड़ी रही । 

लछमन को मा तो ऐसे मरतो द्वी रहतो हैं । भिखारी ने गंभीर दृष्टि से आकाश 
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की ओर देखा । इक्केवाला मुख बिचकाकर हृदय की पीड़ा छिपाने लगा और डाक्टर 
झत्यु से युद्ध में अपनी पराजय निश्चित जान गंभीर द्वो गये । 

स्वास्थ्य-प्रतिनिधि ने फिर घोषणा कौ--“लछ्मन कौ मां मर गई है, वारिस लाश 
ले जा सकते हैं ।? 

उसे शीघ्र अनुभव द्वो गया कि जो नाली के कोढ़ों का वारिस है, पानी में मछ- 
लियों का वारिस हैं, जगल में खरगोशों और द्विरनो का वारिस है, वही लछमन की 
मा का भी वारिस हे । ह 

वह लोट गया, और डाक्टर से कह दिया कि इस औरत का कोई वारिस नहीं । 

न ईशै-5 

मार्ग में पत्ते खाने से जैनब और गफ़ूर को जो असुविधा हुईं, उससे जैनब के 
रोग को लाभ द्वी पहुंचा। शरीर की शक्तियाँ क्षीण होने पर जो विष शरीर में एकत्रित 
'हो रहा था, उसका विशेष भाग इन पत्तों द्वारा बादर निकाल दिया गया । जैनब की 
शक्ति जितनी क्षोण हुईं उससे अधिक आरोग्यता अनुभव हुई । 

दुबंलता की इस अवस्था में एऋ दिन का मार्ग चार दिन लंबा हों गया । 

मार्ग में रेल की लाइन उन्हें पार करनी पढ़ी । जैनब ने दृष्टि के छोर तऋ फेली 
दो चमकती झुऋती रेखाओं को देखा और मुग्घ दो गई। ऐसा लगा कि यहाँ खड़ी 
रहे, इनके बीच में, उसे इनमें दुःख-निवारण की विचित्र शक्ति जान पढ़ी । 

पर मांग का गुण है मनुष्य को चलते रखना और जैनब भागे बढ़ गईं | कुछ 
दी क्षण में पीछे गाड़ी को घड़घढ़ादइट सुन पढ़ी और जेनब ने लौटकर वायु कौ गति से 
दौड़ते इस विशालकाय अजगर को देखा । 

मत्यु का मोह उसके श्राणो पर छा गया, मन में उठा कि इस प्रकार तिल-तिल 
जीने से तो गा. के नीचे आकर एक दम मर जाना श्रेष्ठ हे । एक साथ उसके 
सब दुःखो' और च्रिंताओं -का अंत हो जायेगा । उसके परो' ने जैसे आग्रह किया 
कि वह रेल की ओर लौट चले। 

यदि वह लाइन के-निश्चट द्वोती तो संभव था # अपने को रेल के संमुख फेड 
देती । पर इतने स्थान ने उसकी रक्षा की । रेछ जब निकल गई तब भी बह बहुत 
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देर तक भूमि पर खिंची उन काली धारियों कौ ओर देखती रही, जैसे कि वत्त मान 
जटिलता से निकाल ले जाने के वही मार्ग हैं। जेनब अपने को बिलकुल भूल गई । 
गफ़ूर ने जब उसका स्पश किया तब वह जागी और आगे चली । 
जप 

नसौर की मृत्यु से परिवार का जेसे ढक्कषन उठ गया हो। जो बचे उन्हें लगा' 
कि उनके बीच का संबंध शिथिल हो गया है । आकषेण हल्का पड़ गया है । 

सलीमा और नसीर को एक दूसरे से बांधे रखने में नसोर सबसे बड़ी शक्ति थी । 
अब दोनो को अनुभव होने लगा था कि दूसरा उसके परिवार पर भारस्वरूप है । 
, जब भूख के बादल मनुष्य पर उतरे भा रहे थे, सलीमा को लग रद्दा था कि अनिल 
और मेहर उसके परिवार पर भार हैं | वह जेसे उसके व्यक्तित्व के विकास की सोमा 
बाँधते हैं, वह उनसे स्वतंत्र होना चाहती थी । 

मेहर के हृदय में यह भावना इतनो तीत्र तो नहीं पर कुछ अवश्य थी । वह 
सोच रही थो हि अनिल यदि इस भूखों दलदल से निकलकर पश्चिम की ओर 
चला चलता तो भच्छा द्वोता | पर भाई-भतीजे को ममता इस इच्छा को स्पष्ट प्रर्रट 
होने से रोक रहो थी । 

तेयब अनिल को अब विशेष महत्त्व देने लगा था। कभो-कभी अनिल को बडी 
सफलता मिली है और वह आड़े समय में तेयब के परिवार के काम आया है । अनिल 
यदि कुछ न भी करता द्वोता तो भी इस दुःख के समय तेयब उसका साथ नहीँ 
छोड़ना चाहता । 


अनिल केसा भी द्वो, वे एक से दो तो हैं । यद्दौ भावना इस कठोर परीक्षा के 
समय उसे साधती रद्दी । 

अनिल भोजन की खोज में नगर गया । मज़दूरी मिलना प्रायः बंद हो गया 
था । सावेजनिक लंगरों पर जो भोजन बँटता था उसी पर लोगों को जीवनाशा थी । 
अनिल फिर भी यथाशक्ति कमाने की चेटष्टा करता, पर उस्र दिशा में अब सफलता 
भूलकर जाते हुए भी घबराती थी। अभाव की सबसे ऊंची लहर का आगमन प्रारंभ' 
हो गया था। नगर में लोग घर का द्वार खोलते भी भयभीत द्वोते थे । 
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अनिल चला जा रहा था। सोच रहा था, इस जीवन से बाढ़ में मर जाना ही 
अच्छा था। स्वय॑ भूखा मरता है, यद्द सहनोय है, पर दूसरा को भूखा मरता देख 
उसको छाती फटती है । उसके मन में विचार उठा। वह लज्जित भी हुआ, पर 
विचार रुका नहीं । यदि मेटर फिसी प्रडरार सर जाये तो वह स्वतंत्र हों जायगा । जो 
कुछ करना चाहता है, कर सकेगा । 

उसे मेहर अचानद अत्यंत चुरी लगने लगी । बाहर-भीतर के इन विरोधों ने 
जसे अनिल को ऐंठकर जगा दिया। वह तनकर खड़ा हो गया । वह भागेगा नहीं । 
जो उसका उत्तरदायिल्र है उसे जोवन के उस छोर तक पहुँचा ढेगा । 

चारों ओर उमने देखा, दो ओर छोटे-छोटे मकान थे और आगे-पीछे अध-पक्ो 
शक । उसो के सम्रान सूखे-भूले छोग इ्थर-उघर आ जा रहे थे। उसने इन 
चेहरों पर पढिके जो कछुणा पाई थी वह अब जसे जमकर भयानकता में परिवर्तित 
डो गई थी । 

वह इस शुत्यता में जा रहा था कि एक वालक की चीज उसने सुनी । वह सुड़ 
पड़ा । देखा कि एक मनुप्य एक बालक के हाथ से सूत्री रोटी का एक टुकड़ा छीन 
रहा है । बालक अपने स्वत्व के लिए लड़ रहा है। मनुष्य दे. हाथ में अपने दाँत 
गड़ाने की चेष्टा कर रहा है । 

अनिल ने बोच में पढ़ते हुए पूछा--्या है ४? 

'है क्‍या !” पुरुष मधुसूदन ने कहा--तू जा, अपना काम कर । 

बालक चिल्लाया, “रोटी मेरों है, में नहीं दूँ गा।? 

प्रधुस्‌दन के साथो कबीर ने बालक के मुख पर थप्पड़ मारते हुए कद्दा--तेरी 
कहाँ से आई १ 

मेंने उसे कूड़े में पाया है ।” बालक ने रोते हुए और रोटी को दढ़ता से सधु- 
सूदन के हाथू से छीनने का पूर्ण प्रयत्न करते हुए कहा । 

निर्दोष बालक पर प्रहार द्ोते देख अगिल को क्रोध आ गया । उसके नेत्र जल 
उठे, ओठ काँपे और मुट्रियाँ बंध गई ! 

कबीर को धक्का देते हुए बोला--'छोड़ते हो या नहीं / 
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मधुसूदन ने उस नवीन आक्रमणकाी का सामना करने के लिए रोटो छोड़ दो 
और उमकी थ्गेर घूमा । कबीर ने अनिल को पकड़ लिया। मधुसूदत ने उसपर 
प्रटार क्रिया । अनिल ने प्रह्मर्ग को गेदत हुए कद्ठा--जां, भाग जा । 

लछक्क भाग गया, पर थोड़ी दर में रोटी कहीं छिपाकर लौट आया । अपने 
रघाक को इस प्रकार उन लोगों के दृथ सॉंपना उसे भाया नहीं । उसने देखा कि 
अनिल अकेला है और विपक्षी दो रो तीन हो गये हैं । 

उसने नयन बन्द झर लिये एक हट का टुबड़ा उठाकर मधुसूदन को 
मारने जुट पड़ा । 

भगड़ा देखकर गहत-ते मनुाय एकाच्रत हो गये। बीच-उचाव करानेवालों ने 
अनिल को फ्रथक किया और एक मनुप्य उसका हाथ पकड़ घटना-स्थल से दर 
ले चला । 

अनिछ कुछ प्तण आगने रक्त व उदब्राऊ में बिव्कुल अंत ठक लड़ लेने की सोचता 
रहा | उसे छग रहा था कि ऐसे नोच जो बालकां गे उनका अंतिम टुकड़ा छोनने 
की मनोग्रत्ति ग्खत हैं, वध्य है ' 

पर ज्यों-ज्यों वह घटता-स्वल रो दर चझ जा रहा था, उसका जोश ठंडा पड़ता 
जा रहा था । अब तक जिरा पकड़ छो वह अपने हाथ पर नहीं अनुभव करता था 
बह उसे पीड़ा देने लगो । 

उसने शीश उठाकर अपने साथी को ओर देखा, पाया कि वह गफ़र है। गफ़ 
के करुण हृदय और उसकी सूग्त छो वह भूऊ न सका था । दोनों परिचित न थे, फिर 
भो दोनों को लगा कि वह दोनों जैसे बहुत दिनों से मिलने को अकुलाये हाँ । 

अनिल ने कहा-गफूर [| 

गफ़र चकित हुआ । ध्यान से अनिल को देखा । चहरा कुछ पद्दिचाना-सा लगा। 
पूछा - तुम कोन द्वो ५ 

'मेरा नाम तुम नहीं जानते, खडगपुर में मेने तुम्हें देखा था | तुमने उस लड़को 
को अपने भोजन में से हिस्सा दिया था। तभी से तुम्हारी मूर्ति स्पष्ट रूप से मेरे 
मन में भकित द्वो गई । 
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गफ़्र ने बात हँसकर टाल दी । बोला--यद्द तो भँधी है, कच्चे-पक्‍्के सभी 
मड़ रहे हैं । अल्लाह की मर्ज़ी है कि कच्चे अधिक भड़ते हैं । 

अनिल को शफ़ीक का ध्यान आया । मुनौर उसके नयनों के सामने फिर गया । 
उसके परिवार में अब बारी है शफोक़ और मुनौर कौ । वह चिंतामग्न होगया । 


ग्रफ़ूर ने पूछा नहीं, वह वेसे ही बढ़बढ़ाया, 'क्या हम लोग अपने लिए स्वयं 
कुछ नहीं कर सकते ! खडगपुर में सरकार भी अन्न नहीं दे पा रही है ।” 

अनिल ने सोचा | जितना ज्ञान उसे हे उसी के आश्रय बोला--जब अन्न है ही 
नहीं तो क्या किया जा सकता है ! 


गफ़र चुप हो गया। एक दृष्टि से, जो अत्तित्व कौ सब गहराइयाँ को नाप लेना 
चा।हतौ थी, अनिल को ओर देखा और फिर उसका साथ छोड़कर चला गया । उसने 
भूखे मरते कितने द्वी मनुष्यों से प्रयत्न की चर्चा की है, पर वे हैं द्वि मरना चाहते 
हैं, पर कुछ करना नहीं चाहते । गिद्ध की भांति आकाश में उड़कर माँस कहाँ है, 
खोजकर उसे प्राप्ततर लेने का साहस उनका नहीं है । किसो के पंख उसकी बद्दिन ने 
बांध रक्खे हैं, किसी के उसके पुत्र-पुत्रियों और अधिकतर के उनकी पत्नियों ने । 
यह संबंधी जसे पुरुष को घोंटकर अपना और उसका दोनों का दम निकाल देंगे । 
अपने परों पर खड़े होने कौ भावना इन मेदान के रहनेवाले, क्षीणकाय, क्षीण-आत्मा 
व्यक्तियों में कहाँ से आये १ जो आलत्ष्य और आराम के बीच पला है, जोखिम की 
खोज उसे कसे दो? 


कल ३ हे बल 
अचानक वह्दी बात द्वोने को संभावना हो गई जिसको लेकर अनिल का हृदय कांप 


रद्दा था। उसके हृदय में चोर है, वह जानता है । भूखी, दुबल मेहर के संसार से उठ 
जाने की कामना उसने की है, और परमात्मा ने वह जसे स्वीकार कर ली । 


चारों ओर की अमंद जठराग्नि की आहुति के लिए ज्वार, बाजरा, गेहूँ जब 
आया तो अपने साथ दैज़ा पेचिश भी छाया | जद्दाँ भूख का कोप था, रोग का कोप 
भो प्रारंभ हुआ । अनिल ने पाया कि पड़ोस में तोन म॒त्यु हैज़े से दो जाने के पश्चात्‌ 
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अीिजलननब तने 


चौथा नंबर मेद्दर का है । दस्त-कय आना प्रारंभ होते ही परिवार की आशा सिमट- 
सिकुड़कर एक बिंदु पर रह गई । 

अनिल घबरा उठा । पर इस घबराहट के नीचे एक विचित्र संतोष था, जो 
लगभग उसका दम घोंटे दे रहा था, विवशता इस संतोष को बल दे रही थी । 

औषधि-उपचार की सुविधा स्वर्ग से भो कुछ अधिक ही दूरथी। बड़े जंगलों 
में आग लगने पर जिस प्रकार खश्गोश मरते हैँ, इसो प्रकार कीड़े की भाँति मेहर 
अपने क्षण पूरे कर रद्दी थी । अनिल की स्थिति विचित्र थी । 

वह मेहर कौ इस भावी मृत्यु को दार्शनिक दृष्टि से देख रहा था और मेहर का 
सोभाग्य समकऋर उसे बधाई देने की कठ्पना कर रहा था कि ऐसे शीघ्र घातक 
रोग ने उसपर आक्रमण किया । कुछ घंटों का रोग है । उसके पश्चात्‌ जो सुख उसे 
संसार में नहीं मिला, उसको खोज में वह उससे बाहर प्रयाण कर सकती है । उसे 
विश्वास है, अछामियाँ के यहाँ चाहे और किसी वध्तु की कमी हो, पर भोजन की 
कमी न होगी । जीवित रद्दने की पूरी सुविधा वहाँ मिल सकेगी । ऐसी अवस्था में, 
एक होटल से उठकर दूसरे द्ोटल में चले जाने में, दृष्टि श्रम भले ही हो, पर और 
विशेष द्ानि किसी की नहीं होती । 

अनिल को ज्ञात था कि हैज़ा छूत का रोग है। साधारण भवस्था में वह इससे 
भागा होता, पर जब घरवालों ने मेहर को मॉोॉपड़ी से बाहर एऋ आम के दक्ष के 
नीचे रख दिया तो वह उसके निकट रहा । 

जीवन के प्रति उसका मोह, झ॒त्यु के प्रति उसका भय जेसे समाप्त हो गया था । 
मेहर मर रद्दी है, वह भी मर सकताहै। छूत उसे लग जायगो यह चिंता उसे न हुई। 

डेढ़ दिन की बीमारी के पश्चात्‌ जब मेहर रात्रि को चल बसी तो भक्रेला 
सियारों से उसकी रक्षा करता वह्द बेठा रहा । 

लन्ड ३० किक 

मेहर कौ मत्यु ने अनिल को बुरी प्रकार दिला दिया। वह वास्तव में जीवन के 
प्रारंभ से ही कहीं जमकर न बेठ पाया था। जहाँ जमने की उसने चेष्टा दी वहीँ जेसे 
भूचाल भा गया है और वह स्थान उसके नोचे से सरक गया है । 
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आशा थो कि मेहर क्षौप्र दिलेगी नहीं, पर डेढ़ दो मास में वद्द भी न रही। 
अनिल फिर अकेला था। संसार उसके लिए फिर सीमाद्वीन था । 

अनिल को इशस्च अवस्था में परिवार में संकोच अनुभव होने लगा । यदि वह 
भोजन पाता है तो परिवार में जाकर वह बाँठना द्ोगा और स्वयं भूखा रहना होगा । 
यदि स्वयं उनके भोजन में भाग छेता है तो इससे बढ़कर अमानुषिकता कोई नहीं । 

इन भावनाओं के निरंतर आधात ने अनिल का संबंध परिवार से ठौला कर 
दिया । कभी तेयब मिलता तो कद्दता--“भई, तुम्दारी सलहज बहुत याद करती है, 
शफीक़ तो दिन भर तुम्हें खोजता रद्दता है ।' 

अनिल के पास यदि कुछ होता तो शफोक और मुनीर के लिए दे देता । पर 
उस मॉपड़ी में, जहाँ अब मेहर नहीं है, जामे को उसका हृदय न करता। एक विचित्र 
धड़कन उसमें उत्पन्न द्वो जाती, आंखें डबड्रा आती । तेयब के आगे से चला जाता । 
सोचता--उसे भी हैज्ञा क्यों न हो गया | 

बल्ले २०९ नमक 

जनब के मन में अनिल गुसाई' की स्मृति कभी-कभी जेसे दिन भर की भोजन- 
चिता और पीड़ा से. छुक-छिपकर हरी हो जाती थी। उन दिनों और आज के बीच 
कितनी विनाशक घटनाये द्वो गई हैं । मनुष्य कोट-पतंगों की भाँति नष्ट हुआ है । 
अनिल क्या बचा द्वोगा ? 

अनिल यदि बचा भी द्वोगा तो उप्रका प्रयोजन १ कभी जी में आता कि मर 
गया होगा, पर तभी इच्छा द्वोतो कि बच रहा द्वोता तो अच्छा द्वोता । कत्पना में भो 
वह अनिल का मरण सहन न कर पाती थी । 

वह जान रद्दी थी कि अनिल का उसके जोवन से प्लुनः स्पशे नहीं द्ोगा ; पर 
वद्द जहाँ क॒द्दीं भी हो रुखो रहे, जीवित रहे । क्रितना अच्छा लड़का था | अल्लाइ 
उसपर रहम करे । 

कभी-कभी जनब को लगता कि अनिल से उम्रक्नो मेंट दो गई है । वह चौंक 
उठती । जिस उंगलो पर अनिल ने अपने द्वाथ से रक्त पॉछकर पट्टी बाँध दो थी. 
ठसे देखतो और फिर चिंतामग्न द्दो जाती । 
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अल सकननाक सन कयान>नान-+ 


काना अऑज्वकानक अल 





अनिल एक नक्षत्र की भाँति उसके जीवन-क्षेत्र में आया और अपनी गति के 
प्रवाह में उससे बाहर निकल गया, अब वदू कितनी दूर पहुँचा होगा, यद्द अनुमान 
जनब की वुद्धि-सामथ्य से परे था। 

वह पुनः ज्ते दूसरे चक्र में उसके जीवन के निकट आ रहा है, यद्द उसे 
विदित नहीं था । 

टसी से जब गफ़र एक नवयुवा को लिये उस पीपल के नीचे जहां जनब का 
डेरा था, पहुँचा तो उस युवा को देख जनब ह्तंभित रह गई । 

उसकी इच्छा हुईं कि नयन मूँद ले और वहाँ से भाग जाये । पर सन्न-सौ बंटी 
रही । उसके मत्तिष्क में विचारचक्र इतनी तेज़ी से घूमने लगा कि उसे पता न रहा 
कि वह कुछ विचार रही है. अथवा सुन्‍न्त दो गई है। वह एक टक्क उसकी ओर 
ढखती रह गई । 

अनिल ने इस रमणी को देखा। समस्त शरीर में केवल नयमनों को द्ौी वह 
पद्धिचान सका । उन्होंने अपना परिचय स्वयं दे दिया। 

अनिल ने ध्यान से उसकी ओर देखते हुए कद्दा--जनब है क्या ? 

“हाँ [” जनब का हृदय घड़का । 

“अच्छी तो द्वो १” 

“अल्लाह का शुक्र है । और तुम १? 

परमात्मा को दया है ।! उसके मन में उठा-परमात्मा की दया तो है ही । 
तभी तो वह सपरों के बीच रहा, किप्ती ने डप्ता नहीं । पानी में कूदा, मरा ओर फिर 
जो गया । मेहर के साथ रद्दा, पर हैज़े ने उ से स्पश नहीं किया । यह परमात्मा की 
दया नहीं तो क्या है ! 

साथ ही विचार उठा कि इतनो जोखिभों में से जो उसका जीवन बचकर आया है 
तो अवश्य जीवन से उसका बंधन कठित द्वोना चाहिए । बढ विशेष रूप से इस विषय 
में रक्षित है । मन में भाव उठा कि इस दुभिक्ष में अन्य लोग भले द्वी मर जायें, 
पर जिमने उप्ते पद्दिले बवाया है वह अब भो उसे मरने न देगा। और भी जोखिम 
'तपने पर लेने का नशा उसपर छा गया । 
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जनब ने कद्दा--बठो न ? 

दाँ, आया हू तो बंटू गा द्वी । गफ़र दादा, बठो न 2 

बंठों जी हमीद | 

तौनों जने बठे, जसे गफ़र के थदाँ भ्रतिथि आये दो । 

जनब ने विवश दृष्टि से उनकी ओर देखा। उसकी नारी आत्मा में उठा--यदि 
उसका घर द्ोता तो आज इन लोगों का कंसा सत्कार करती । 

मत इब्रादौम, नदी-तट पर उसकी मोॉपड़ी और जीवन के सुखद दृश्य उसके 
नयनों के संमुख घूम गये । आनंद की एक द्िलोर आकर आंसू में परिवत्तित दो गई । 

अनिल ने कहा-- जितना भोजन बंटता है उससे पीड़ितों को छटाँक-छटाँक 
भर भी नहीं मिलता । भूखों की संख्या में वृद्धि होती जा रही है । 

गफ़ूर ने कद्दा--यद्द सद्दायता कया जारी रद्द सकेगी १ खडगपुर में बंद दो गई 
है| द्वार पर छिख दिया है कि अन्न नहीं है, पर इस लिख देने से तो भूखों का पेट 
नहीं भर जायगा । 

“हमें स्वयं कुछ करना चाहिए । हमीद ने सुम्काया । 

जो भूखे हैं, वे प्रायः गंवार हैं, अपढ़ हैं । उन्हें पता नद्दीं कि वे कया करें ४ 
किससे कहें ? वे सिर्फ अल्लाह को जानते हैं। उसी के सामने रोते-चिल्लाते हैं ।” 
गफ़र ने कहा । 

अनिल चिंतित द्वो गया । वद्द शिक्षित है, इस श्रेष्ठता ने एक उत्तरदायित्व उसके 
ऊपर छाल दिया है | वद्द उसे संभालना होगा । क्या करना चाहिए यद्द बताना द्वोगा। 

उसने सोचा --गाज़ीपुर तहसील है । तहसीलदार स्वयं यहाँ निवास करते हैं । 
वे सरकार के प्रतिनिधि हैं । उन्हीं के पास प्रार्थना लेकर पहुँचना चाहिए । 

वे विशेष कुछ कर सकेंगे इसकी आए्या न थी। पर यह प्रथम डग था जो उन्हें 
उठाना चाहिए था । 

उसने सुमकाया, 'जदूस-सा बनाकर तदहसीरूदार साइब के निकट प्राथनाथे चलना 
चाहिए ।' 

“वे कद देंगे, सरकारी भन्‍्न बट तो रहा है / दमीद ने कहा । 
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“पर क्‍या सबको उसमें भाग मिल जाता है १ क्या वह जीवन के लिए काफ़ी 
है ?” अनिल ने प्रइन किया । 


“हाँ, ठोक तो हे । इसो की ओर ध्यान दिलाने के लिए हम लोग चलते हैं । जब 
तक इम' लोग शिकायत नहीं करेंगे उन्हें प्रबंध की कमी का क्या पता द्वोगा १” गफ़ूर 
ने आशा बाँधी । 


बात निश्चित-सी हो गई । जनब ने सुना । कुछ समभ्का, कुछ नहीं । उसे लगा 
कि'तदहसील पर जाने से भोजन मिल जायगा । .वष्द उत्साह से उठ खड़ी हुई । 
निक्रट जितने पहिचाने छुघथाते थे, सबको यह समाचार सुना आईं। 


लोगों को विश्वास हो गया । तहसौलदार माँ-बाप हैं। सरकारी अफ़सर हैं । 
वे चाहें तो क्या नहीं हो सकता । अवश्य उन्हीं के पास चलना चाहिए । 


जब कि विचार के जन्मदाता वृक्ष के नीचे बठे क्‍या कहना है, केसे कहना है, 
यह निर्णय कर रहे थे, श्ुधाते नर-नारी तदसोल की ओर चले जा रहे थे। 


परिचितों को इस प्रकार अचानक नगर की ओर जाते देख जो छेटे थे वे बेठ 
गये और जो बठे थे वे खड़े हो गये । 


तुढ़िया ने पुछा--'क्यों रे सद्ददेवा, कहाँ जा रहा है ?' 

सदृददेव ने कहा कुछ नहीं । चुपक्रे से आगे बढ़ गया । उसके पीछे एक युवती 
एक शिश्षु गोद में लिये जा रही थी । 

बुढ़िया ने उससे प्रइन दुद्दराया, 'बेटी, बता तो सह्दी, तुम सब किघर जा 
रददो हो ४ 

बेटो रुकी नहीं, उसने चलते-चलते कहा | “बुढ़िया मा, तहसीलदार के यहाँ 
बहुत बढ़ा लंगर खुला है | वहीं सब लोग भोजन लेने जा रहे हैं / 

बुढ़िया ने आशीष दिया । तेरा बेटा जीये बेटी | और फिर अपने बेठे-पोतों 
को पुकारा, 'अरे ओ जमोल, सबराती, तहसीलदार के यहाँ लंगर खुला है। जाओ 
रे, तुम भी जाओ ।” और फिर नयनों से ओमकल दो गई युवती को आशीष देने 
लगी, 'अब्लाद तुकपर रद्दम्न करे, मेरी बेटी | तेरा बेटा जीता रहे ।? 
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०-० कक 


सबराती उठकर भागा, और फिर सब चल पढ़े, मांग में सबराती का मित्र 
नवनौत मिला | पूछा--कहाँ को ?”? 
“अरे जानते नही | तहसील में भज्न बट रहा है । बिल्कुल भात बहुत अच्छा । 
पानी नाम को भी नहीं ।! 
नवनौत भौ चल दिया । 
अनिल ने अपने मन में प्रार्थना का रूप निर्धारित कर लिया तो बोला,--जदछस 
का संगठन केसे होगा ! 
“यह कौन-सा कठिन काम है !' 
'तो इसझा ज़िम्मा तुम्दारा ।? 
हा !? 
वो कल दोपहर को ।? 
हाँ !? 
इप्तका कुछ न कुछ छल अवश्य निकलेगा ।” 
“(निकलना चाहिए ।! 
तीनों उठ खड़े हुए। अनिल ने कद्दा-- चलो तो तदसील को भूमि का भलो-भाँति 
निरीक्षण कर आये, जिससे जलूस सजाने में सरलता हो । 
तीनों मित्र उस ओर चले । 
जिस समय ये लोग यहाँ से चर रहे थे, तहसील के संमुख भीड़ जमा दो 
गई थी। लोग चिल्ला रहे थे--'सरकार हमें मिल जाये ।” 
(तहसीलदार साहब के बच्चे जीते रहें |? 
'हज़र का बोल-बाला रहे ।? 
किसी ने कह दिया, “ठहर जाओ, अभी पाँच मिनट में बंटनेवाला है ।? 
लोग शांत हुए । एक दूसरे के ऊपर गिरने लगे। एक विचित्र कोलाइल 


मच गया । 
इतना शोर तहसौलदार साहब का ध्यन अवश्य आकर्षित कर सका | तहसील कौ 
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छत पर आकर उन्होंने भीढ़ की भोर देखा । देखा तदसील लगभग चारों ओर से 
घिरी है । वे घबरा गये । 

संभलकर पूछा--क्या बात है 2” 

“इजूर, हमें नदों मिला ।” एक चिल्लाया । 

“क्या ४! तहसीलदार ने चकित द्वोकर पूछा । 

खाने को !! 

थयहाँ से चले जाओ ।” 

'इज़ूर, दया करो, दम भूखे हैं / 

एक दयनौय मा ने अपने छुघा से मृतप्राय बच्चे को दोनों दह्वा्थों पर रखकर 
तदसीलदार की ओर ऊपर उठाकर दिखाया, माँगा--इज़ूर दया दो जाय, दम छोगों 
को भी मिल जाय ।? 

तहसीलदार कौ समर में न आया कि वास्तव में बात क्‍या है। उन्हें भय दो 
गया कि जनता बिगड़ गई है और तदसील छूटना चाहती है । वे छत पर से नोचे 
नदों उतरे । नौंकर को फोरन पुलिस छाने भेज शिया । 

पुलिस ने कुछ मिनिटों में डडोॉ की सहायता से भीड़ को पीछे हटा दिया । जो 
लोग भोजन की लालसा में आगे-आगे थे वे डंडे खा-खाकर पीछे भागे । लोग गिरे, 
कुचले गये । चिल्लाये, चीत्कारे । भीड़ तितर-बितर होने लगी । 

“क्या हुआ !” किसो ने पूछा । 

कहीं से उत्तर मिला, 'तदसीलदार ने सब चावल अपने घर में रख लिया ।” 

“यह तो किसी ने बहका दिया था | भला तहसील में भी कहीं लंगर खुले हैं १” 

इस्र प्रकार मनुष्यों को उत्तेजित घबराया लौटते गफ़ूर आदि ने पाया। मन में 
उत्सुकता जगी । 

गफ़र ने पूछा--'कद्दाँ से आ रहे द्वो रे !” 

एफ युवा ने रुककर उसके सुख की ओर देखा । पूछा--“अरे तुम नहीं गये १” 

कहाँ 2! 

'तदसील में भात बंटा था।” 
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तौनों ने एक दूसरे कौ ओर देखा । 

तभी एक और व्यक्ति ने विरोध क्रिया--'भात नहीं, तेरा सिर बंटठा था। किसी 
ने झूठ खबर उड़ा दी थी। उसका कया बिगड़ा होगा! द्वाथ-पेर जिनके टूटे 
उनके टूटे 

क्‍या हुआ १ 

पुलिस ने मार-मारकर सबझ्ो भगा दिया ।॥! 

तीनों ने एक दूसरे को ओर देखा । अनिल का मुख उतर गया। उसे लगा कि 
झिसी ने उसका विचार चुराकर उसे कार्यान्वित भी कर डाला है। पर उसका कुछ 
फल नहीं निकला, यह संतोष को' बात है । 

वह चिंतामग्न हो गया । 

“अब क्या करोगे १! 

“कल देखा जायगा ।” । 

अब भीड़ एकत्रित करना ठीक नहीं, कम से कम मनुष्यों को तहसीलदार साहब 
के पास चलना चाहिए ।? 

“मी तोनों ।! 

हाँ ।! 

दूसरे दिन दो पहर को तोनों व्यक्ति तहसील पर पहुँचे । देखा, पुलिप्त का पहरा 
है | ज्ञात हुआ हि कल बागणियों ने तहसील पर धावा बोल दिया था; छटते- 
लटते बची । 

अनिल ने इवलदार से कटद्दा--बहुत जहरी काम है। तहसीलदार साहब से 
मिलना चाहते हैं । 

दवलदार ने डाँटऋर भगा देना चाहा, पर लोग थढ़े रहे । 

फिर कद्दा--मिलन। अत्यंत आवश्यक है । 

हवलदार ने आँखों से उन्हें तोला । निश्चय कर लिया कि ये तीन तदसीलदार 
का कुछ बिगाड़ न सकेंगे । 

बोला--तीन नहीं, एक आदमी जा सह्नता है । 
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“हवलदार साब [ 
नहीं, एक से अधिक आदमो के जाने की आश्ञा- नहीं है । 
“हवलदार सांब |” 
'कृह दिया । भाग जाओ यहाँ से ।” 
निश्चय हुआ कि अनिल सब बातें ठीक कह सकेगा १ वद्दी तहसीलदार के 
पास जाये । 

तहसोलदार को सूचना हुईं कि कोई उनसे मिलना चाहता है । तदसोलद्ार को 
कल का दृश्य स्मरण आया। मुद्रिर से कद्दा--देखो, कौन हे ! 

मुहरिरि चिक्र उठाकर बाहर आया | प्िर से पेर तक्न अनिल को देखा । अनिल 
ठस दृष्टि के नीचे हिल उठा । 

'क्या है 2? मुहरिर ने पूछा कुछ डॉटकर । 

पतहसीलदार सा'ब से मिलना है ।! 

प्या काम है ?' 

“नहीं से मिलना है / 

काम बताओ ।॥ 

“उन्हीं से २ ।! 

“उन्हें फुरसत नहीं है, जाओ यहाँ से ।” 

“आप सूचना दे दीजिए । कम अत्यंत आवश्यक है ॥! 

“जायेगा नहीं यहाँ से १ सिपाही' * ४! 

'देखिए, यह सकड़ों जानों का*** * 

(सिपाही ** “४ 

आगे अनिल और पोछे सिपाही तहसील से बाहर भाये। मुद्रिर ने चिक से 
भीतर प्रवेश किया । 

“कोन था १! 

कोई भिगमंगा था । सनकी जान पड़ता था ।' 

हाँ १! 
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लगा दिया ।! 
तहसीछदार साहब । निर्रिंचत हुए । 
न्न डे ६ लक 

अनिल के साथियों ने इस भेंट के फल को ध्यान से सुना और उनका कल्पित 
प्रासाद भग्नावशेष मात्र रह गया। भूख के विरुद्ध उन्हें कहीं शरण न मिलेगी। भूख 
यदि भोजन नहीं पायेगी तो उन्हें ही खायेगी। उनका हृदय बेठ चला, मुख 
उतर गया । 

पर अनिल हिम्मत हारनेवाला न था। मेहर की स्मति में उसने श्ष॒धातों' को 
अपनी सेवाएं भपित की हैं। कद कुछ कर गुज़रना चाहता है। इस काय की कठिनाइयों 
से वह अपरिचित भी नहीं है। पर पराजय को निरंतर अस्वीकार करते रहने को 
उसने अपना मंत्र बना लिया था । जिस समय अन्य लोग प्रथम प्रयत्न की असफलता 
से निराश्न लटक गये थे, वह भावी प्रयत्नों की योजना बना रहा था । 

बोला-- दतोस्साद्द दोने की बात नहीं है । 

जब तहसीलदार ने बात तक न कौ तो और क्या भाशा कौ जा सकती है 2! 
गफ़ूर ने शंका की । 

हमीद बोंला--दुनिया रुपये की है, गरीब को कोन पूछता है । यदि अनिल कोट- 
पतदन पद्दिने होता तो तहसीलदार साहब सिर के बल मंट करते । 

अनिल ने उनको टिप्पणियों की ओर ध्यान न दिया | बोला -- यद्द सब सत्य होने 
पर भी काम तदसौलदार का नहीं, हमारा है। तनिक-सी मछली पकड़ना द्वोती है तो 
कितनी तेयारी करनी पड़ती है । 

जनब के नेत्र चमऋ उठे । बोलो-बिना अच्छे जाल के पकड़ाई थोड़े ही 
आती है । 

“हाँ, और एक जाल में कितने फंदे होते हैं और एक-एक फंदे को कितना ध्यान 
देकर अलग-अलग बनाना द्वोता है । 

गफ़ूर ने सुना, सोचा--अनिल को आशार्ये सच्ची द्वोती तो कितना अच्छा होता! 

पर मन में भग था कि वे सत्य नहीं दो सकतीं । वे लोग गरीब हैं और दिलों- 
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दिन उस गरीबी कौ कीचड़ में फसते जा रहे हैं । ज्यॉ-ज्यों वे साधन-विद्दीन द्ो रहे 
त्याँ-त्यों उनका माँगने का अधिकार भी छिनता जा रहा है । उसे संमुख सघन 

अंधकार के अतिरिक्त और कुछ दिखाई न दिया । 

अनिल ने कद्दा--मान लिया, कुछ फल न निकलेगा, पर वेसे द्वी हम लोग 
बेठे-बेठे करते क्‍या हैं ? काम में लगेंगे, कुछ फल निकल आयेगा तो अच्छा दी होगा। 

“आज भो किसी से मिलने चलना दे कया 2? हमीद ने व्यंग किया । 

हाँ | 

“(किससे १? 

'नवाब साहब से। चुगी के सभापति हैं ।” 

जेनब ने कह्दा-में भी चल गी । 

अनिल ने कद्दा--भीड़ नहीं होनी चाहिए । 

नवाब साहब की बेठऊ के संमुख चारों जने पहुँचे नौकर ने सूचना दी, पर 
अधूरी दी । यदि वह कट्द देता छि चार भिखारों भाये हैं तो नवाब साइब आने में 
शौप्रता न करते । पर वह यहो कददना भूल गया । 

नवाब साहब ने स्वयं बाहर आ अपने मिलनेवार्लों को देखा। भीतर से जब वे 
चले थे तो उन्होंने अपने भ्रतिथियों को अभ्विशेष में संश्रांत समझा था। कत्पना की थी 
क जाते उन्हें बठक में आ जाने को निमंत्रित करेंगे। क्षमा माग्गेंगे । 

पर इन भिलनेवालों कै वस्र देखकर शिश्टाचार लक़वे से आहत होकर गिर पढ़ा । 
क्षमायाचना बेहोश द्वो गई और बेठक में निमंत्रण ने लज्जा से शीश झुका लिया । 
उनकी बठक और ये लोग ! 

वे मुस्काकर उनका स्वागत करने आये थे, पर इनके वलच्लों ने मुस्कान को 
झु मलाहट में बदल दिया | भीतर जो अपने कुत्ते को वह साबुन से नहला रहे थे 
वह कहीं अच्छा काय था। शोघ्र उब लोगों को वहाँ से टाल देने को इच्छा से स्वर 
में अवज्ञा और उपेक्षा भर उन्द्रोंने पूछा--क्या है १ जेसे कि प्रार्थना सुनने से पहिले 
द्वो उसे अस्वोकार कर दिया दो । 

चारों ने प्रणाम किया | उसका उनपर विशेष प्रभाव न पढ़ा । 
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अनिल ने बाहर आने पर उनका मुद्रा-परिव्तन देखा । देखे उनके पतले-पतले 
ओंठ, मांसल कपोल और छोटी-बड़ी दो आँखें । उसने अनुभव किया कि नवाब साहब 
जान-बूमकर उनके प्रति अशिष्ट बन रहे हैं । 


बोला-यदि आप क्षमा करे तो कुछ निवेदन'****+ 

नवाब साहब ने शीघ्रता करते हुए कहा - बोलो | 

कल में तहसोलदार से मिलने गया था*--*।? 

नवाब साहब के अनुमान में भीषण परिवत्तन द्वो गया | उन्हें लगा कि इनके 
वच्नों ने उन्हें भीषण धोखा दिया है । 

बोले-- आप लोग भोतर आ जाइये । सोचा--नौकर को कुर्सियाँ एक बार 
'माड़नी पढ़ेंगो यहो तो । 

सब लोग उनकी बेठऊ में आकर बठ गये । नौकर ने देखा, स्वामी का यह कृत्य 
उसके पसंद नहीं आया । वे कंगलों के साथ और चाहे जो करें पर यह भी कोई बात 
हुईं कि बुला लिया और उन्हें कुर्तियों पर बेठा दिया। ,वे तो साफ़ करेंगे नहीं । साफ़ 
करेगा वह । 

पर ठसकी स्वेच्छा का कोई प्रभाव व्यक्तियोँ पर नहीं पड़ा । नवाब साहब ने 
अनिल के मुख की ओर प्रइन-वाचक दृष्टि से देखा + 


“उस भेंट के फल के आधारस्वरूप आपकी सेवा में आना उचित प्रमम्का गया ।? 

“किस विषय में १ 

“दुभिक्ष-पीड़ितों की हमारी एक सविति है। दम उसके प्रतिनिधि हैं । पता 
लरूगा है हि सरकार शौघ्र अधिक सद्दायता भेजनेवाली है, यदि इतने समय के लिए 
नगर के दानी व्यक्ति पीड़ितों की कुछ अविक सहायता कर सकते तो सेकड़ों व्यक्ति 
मरने से बच सकते हैं ।” 


"नगर कौ ओर से जो सहायता संभव थी वह की जा रदो है ।' 
“उसके लिए हम आपके अभारी हैं, पर यदि सरकारी सहायता झाने तक आप 
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'देखो भाई, सेवा का काम जनता का काम है । जो जनता दान करती है उप्तो 
को लेकर दम काम चलाते हैँ, किसी पर ज़ोर-जब रदस्ती दम नद्दीं कर सकते ।” 

“आप सत्य द्ौ कद्दते हैं, पर अवस्था को देखते हुए यदि आप जनता से अपील: 
कर तो आपके वचनों का प्रभाव अवश्य होगा ।? 

'सद्खों जानें बचाने का सबाब आपको होगा / गफ़ र ने कहां । 

नवाब साहब विचारमग्न हो गये। बोले--अच्छा, जो संभव द्वोगा, में. 
अधर्य कहूगा ।! 

“धन्यवाद | 

“इस दुखद अवसर पर जो कुछ दम करना चाहते हैं वह *' ***।? 

“एक बात और है ; यह आपके अधिकार का विषय है ।” 

ककया?! 

'पीढ़ितों के लिए जो भाग आपने नियत किया है, उस भूमि की सफ़ाई और वर्दा 
औषधादि का प्रबंध यदि संतोष-जनक द्वो सके तो---।” 

“इस विषय में मेंने स्वास्थ्य-विभाग को सामथ्य भर पूर्ण सेवा करने की भाज्ञा दे 
दो है । आप डाक्टर सादब्र से मिल लीजिए । क्या-क्या चाहते हैं, उन्हें बताइए । 
जो दो सकेगा, अवश्य किया जायेगा ।” 

“जी !! 

“आप देखते हैं कि हमारे हाथ अपनी सीमाओं से बंधे हैं ।” 

तभी उनका कुत्ता उछलता, पानी से तर आया और उछलकर नवाब साइब को 
गोद में चढ़ गया । उसने इन लोगों की ओर इस दृष्टि से देखा जेसे कि आइचये कर 
रदा हो, और कद रहा दो, क्‍यों | में उछलता आया, और तुम छोग प्रसन्न नहीं 
हुए । मुस्काये तक नहीं । सभ्य-समाज में बेठने का शिष्टचार तुम्हें ज्ञात नहीं । 

वह उन लोगों से अधिक प्रभावित न हुआ । उसका समस्त ध्यान नवाब को ओर 
लौट पढ़ा । उसकी चंचलता सद्दन करते हुए नवाब साहब ने अनिल को ओर देखा । 

अनिल ने कद्दा--भापकीौ सहायता और सद्दानुभूति से हम लोग पीढ़ितों कौ 
सेवा कर सकेंगे । 
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धन नल ननननननन+--ल नाज 


“आप लोग विश्वास रखिए, जो कुछ मेरे वश में है, सब किया जायगा ।” 

“धन्यवाद |! 

वे लोग उठकर जाने लगे, तो भीतर से एक लड़को आई और जेनब को भीतर 
आमंत्रित किया । जनब को भीतर अधिक समय तक न ठदरना पढ़ा । वह जब लोटी 
तो उसके पास पीड़ितों में बाँटने के लिए हत्के-हल्के पंद्रह कंबल थे। 

नवाब साहब ने उस ओर देखा, फिर कुत्ते की पीठ पर द्वाथ फेर सीटी-सो बजाने 
लगे । उन्हें छगा कि उस स्थान पर बढठे-बेठे उन्हें असुविधा हो रहो है । 

“इस दान के लिए आपको धन्यवाद ॥? 

शीश को झटका देकर नवाब साहब ने धन्यवाद ग्रहण किया और उससे पह्ििले 
कि लोग बंठऋ से उतरकर सड़क पर पहुँचे और इस- भेंट के विषय में एक मत पर 
पहुँचने के लिए एक दूसरे को भोर देखें, नवाब साहब भीतर पहुँचे । 

चोखकर पूछा, 'कम्बछ किसने दिये ?” कुत्ता चौंककर स्वामी के मुख' को 
ओर देखने लगा । सायबान की खपरेल घमक से आध इंच नीचे को खसक गई । 

“बेगम साहिबा ने ।” नौकर ने नयन-संकेत से सूचना दी । 

जबसे कम्बल घर आये हैं, नवाब साहब को उनसे विशेष मोह द्वो गया है । 
वे बारंबार उन्हें स्पश करते, और सुखद अनुभव प्राप्त कर संतोष की साँस लेते । 
मुख पर एक तृप्ति को भावना उमड़-उमड़ आतो । 

बेगम साहिबा ने नवाब का ध्यान अपने शिशु बिछो-बिल्ले की क्रीढ़ाओं की 
ओर भाकर्षित करना चाद्दा। पर नवाब साहब को उन्हीं ज़ेरातो कंबलों के 
पास पाया । 

वे रुष्ठ हो गई' और उन खेरातो कंबरलों से उनको चिढ़ हो गई । 

इस समय उदार बनकर उन्होंने जेनब को दे डाले । 

'क्यों जी, कितने कम्बल दिये ।? 

जितने थे ।! 

'सब 2' नवाब साहब ने नेत्रों के पलकों और दोनों ओठों के बोच में अधिका- 
घिक अंतर डालते हुए कहा । 
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हाँ । क्‍यों क्‍या हुआ १ गरीबों में बंठने के लिए तो वे थे द्वी ? 

'मुझे तुम्दारी अक्रछ पर तरस आता है ।? 

'क्यों क्या हुआ 2? बेगम कुछ भयभीत हुईं । 

गरीबों में बाँटने को थे | अरे, कया हमारे नौकर ग्ररोब नहीं हैं । तुम्द्वारों 
आँखों पर तो चर्बी चढ़ो हुई है । समम्कतो दो कि अपना भंगोी भी लखपती है ।! 

वपर'*' 

'पर क्‍या? तुम्हें यद् पता नहीं ये लोग क्रितने बदमाश द्वोते हैं। साले बार्टे- 
बाटेंगे नहीं, सब खा जायेगे ।” 

घर-बादहर के मनुष्य के अनुभव को क्रो बेगम में थी। वे यह मान गई । 
उन्हें वास्तव में दुःख हुआ #्ि उनके कंबल केवल अपात्र को नहीं कुपात्र को गये । 

पर शीघ्र द्वी दुःख का कारण ओर भो गद्ठिरा चला गया | उनपर जेसे प्रकाशित 
हुआ कि अब नौकरों को या तो कंत्रछ खरीद कर देने द्वोंगे या रुपये देने पढ़ेंगे । 
और जब पेसा व्यय करने का प्रइन आता था तो उनका मत नवाब साहब के मत से 
कहीं पीछे न रहता था । 

थोड़ी देर वे चिंतित रहीं। फिर बोलीं, “भलाउद्दोन को भेजकर वापिस 
मंगा लो ।? 

अलाउद्दीन नवाब साहब का छोटा साला भोर हेड कानिस्टबिक था। 

नवाब साहब ने तेज़ दृष्टि से बेगम को ओर देखा। इच्छा हुईं कि बेगम साहब 
को मंत्रणानुसार काये करें । पर फिर बोले, 'पह्िले अगर सोच लिया जाता तो ॥ 

(तो जाने भो दो, कौन' * ९! 

हहुः ।! 

नवाब साहब को भकृस्मात लगा कि वे ठगे गये हैँ । जो आये थे वे ठग थे । 
उन्होंने निश्चय किया उनकी इस्र ठगाई को अब वे आगे न बढ़ने देंगे। 

लन्ड ३७ हल 

नवाब साहब ने जो आश्वासन दिया था, उसका मूल्य था। गफ़नर-दमीद आदि के 

हृदयों में जो घोर निराशा उत्पन्न हो रद्द थो वह कंबलों को प्राप्ति से दब गईं । 
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वे अनिल की इस दौढ़-धूप के सफल होने की विशेष आशा न कर रहे थे । 
एक शिक्षित व्यक्ति उन कपढ़ों पर अपना मद्दत्व जताता था, यही मूल भावना उनके 
मन में थी। कभी-कभो उनके मन में अनिल की शिक्षा के विषय में भी संदेह उठ 
खड़ा द्वोता था । 

पर उससे वार्ताछाप कर नवाब साहब इतने हिल गये कि फ़ोरन पंद्रह कंबल 
बाँटने के लिए दिला दिये । यह बड़ी बात थी । 

उन्होंने यह भी देखा क्िि उन कंबलों में से अनिल ने एक भी कंबल अपने 
किसी परिचित के पास नहीं रहने दिया । जेनब की इच्छा एक वंबल स्वयं अनिल के 
लिए रख लेने की हुईं, पर अनिल ने यद्द भी स्वोकार न किया । 

उसने कहा कि ऐसा करने से उनका सेवा-कारये, जो अभी प्रारम्भ ही हुआ है, 
समाप्त हो जायगा । किसी को अपने पर सन्देह करने का कोई कारण वह्द नहीँ देना 
चाहता था । 

अनिल ने तब स्वस्थ चित्त हो नवाब साहब से अपने वार्तालाप के विषय में फल 
निकालना चाहा तो उसे उसमें आशा की कोई किरण नहीं दिखाई दी । उसे लगा कि 
यह सब नवाब साहब का शिश्ाचार मात्र था। उनका हृदय उस समय भी कुत्ते के 
लंबे कोमल बालों में उलमा हुआ था । 

क्षुधाती को भोजन चाहिए द्वी। यदि नवाब साहब कुछ नहीं कर सकते तो ! 

वे स्वयं हाथ पर द्वाथ रख कर नहीं बेठे रहेंगे। क्या करना चाहिए यह उसने 
बहुत सोचा । यदि कह्दीं भज्न का पता लग नाये तो प्राप्त करने की चेष्ठ की जा सकतो 
है । पर जहाँ उसका पता द्वौ न दो, वहाँ क्या किया जाए £ उसके सम्मुख जो मागे 
था उसका द्वार बिल्कुल बन्द था कि इलीम ने सूचना दी “चार बोरी चावल ऊपर जा 
रद्द है ।' 

कदाँ 2! 

'फ़री दपुर ।' 

किसके यहाँ १ 

“ता नहीं ।' 
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'कोई साथ है 2? 

“एक सिपाही ।” 

अनिल अंवर में पड़ गया। 

फिर पूछा, 'कहाँ जा रद्दा है ? 

'फ़रीदपुर ।? 

“नहीं, किसके यहाँ 2? 

पता नहीं ।? 

अनिल विचार मग्न हो गया। चार बोरी चावल, उसने सोचा, इतने छुपधातों के 
के लिए एक दिन के लिए होंगे । पर एक दिन भरपेट मिल जाने का अर्थ जीवन 
का दस दिन बढ़ जाना है । तब तक सहायता आ जानी चाहिए । नवाब साहब भी 
कुछ तो सहायता देंगे द्वी । 

सब लोग अनिल के मुख की ओर देख रहे थे । 

अनिल ने पूछा, क्‍यों गफ़र १? 

में क्या बताऊँ ?” 

(क्यों इलोम 2? 

“भेया, तुम अधिक सममते द्वो ।' 

अल फिर विचारमम् हो गया | वह जानता है कि पूरा उत्तरदायित्व उसका 
है । लोगों की आत्मा इतनी मर गई है कि तनिक-सा भी उत्तरदायित्व लेने को 
तेयार नहीं । 

हमीद ने कहा, 'भूखे मरने से तो एकदम मर जाना अच्छा है ।? 

अनिल ने जसे समर्थन में शोश द्विलाया, पर बोला नही । जेनब ने बात सुनी, 
वह भो आकर बेठ गई । उसने अनिल की ओर देखना प्रारम्भ किया । 

अनिल ने जेसे सुप्तावस्था में फिर पूछा, 'वे क्रिसके यहाँ जा रहो हैं १ 

(पता नहीं ।” 

एकाएक अनिल का मुख उतर गया। जनब ने ध्यान से उसको ओर देखा। 
सूचना दी, 'हरवंश का लड़का मर गया है ।” 
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अनिल के कानों में यह समाचार पहुंचा | दरवंश का कुछ मद्दत््व न था । “लड़का 
मर गया है ।' क्िप्तो ने बारंबार उसके हृदय पर आघात करके पुकारा, लड़का मर 
गया है ।' 

अनिल के मुख पर कठोरता आ गई । दाँत मिंच गये । नेत्र स्थिर होकर शीश 
ऊपर को उठ गया । बोला--“जब तक यहाँ मनुष्य भूखे मर रहे हैं किसी को यहाँ 
से अन्न बादर ले जाने का अधिकार नहीं है । उपस्थित लोगों में आशा की लहर 
दौड़ गई । 

वह बेठा था । उठऋर खड़ा द्वो गया । बोला--वढ भन्न हमारा है । 

सब लोग उठ खड़े हुए । 

अनिल ने कद्दा--जितने आदमो यहाँ हैं, सब अपने ईमान की सोगंध खाये कि 
आधघ सेर से अधिक चोवल अपने पास नहीं रक़्खेंगे, सब दूसरों को बाँट दंगे, ऐसा 
कि सभो को मिल जाये ।” 

“अल्लाह तुम्दारा भला करे |” एक वृद्ध ने कहां । 

जब तक हम यह कसम नहीं लेते भगवान्‌ इक काम को इजाज़त नहों देंगे।” 

“'हम लोग अल्लाह की कसम खाकर '*'' * १? वातावरण थर्रा उठा। 

अवसर ने अनिल को और भी बल प्रदान क्रिया । उसका शरोर तप उठा । उसने 
ड,के को कुरबानो में परिवत्तित कर दिया। 

आध घंटे पदचात्‌ पंद्रह व्यक्तियों ने गाड़ी को नगर से आधघ मील दूर रोक लिया। 

क्‍क्या है गाड़ी में ? अनिल ने गाड़ीवान से पूछा । 

सब के चेहरों में केवल नेत्र-मात्र खुले थे। शेष भाग वस््र से ढका था। 

गाड़ीवान चुप रह गया । तदसोल का एक सिपाही गाड़ी पर था। नीचे उतर 
पड़ा । पूछा- क्या है १ 

“इस गाड़ी में क्‍या है !” प्रदत दुद्दराया गया। 

सिपाही ने इन लोगों की भोर देखा, उत्तर देना द्दी उचित समझा । बोला-- 
सरसों । 

'ीक कट्ते दो 2? 
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“और क्या झूठ बोलते हैं ।” 

॥क आदमी ऊपर चढ़कर देखो तो ।” 

सिपादी ने गाड़ी पर चढ़ते व्यक्ति को रोकने की चेष्टा की। लोगों ने उसे 
पकड़ लिया । 

गाड़ी पर से सूचना आई, “तौनों बोरियों में चावल है । 

सिपाहो आतंझ्तित हो गया । अनिल ने गाढ़ीवान से कद्ठा--उतरो और बेल 
खोल दो । 

गाढ़ीवान स्थिति सममक गया । बेल खोल देने के लिए बढ़ा। सिपाही ने उसे डॉँठा। 

(कहाँ ले जा रहे दह्ो 2! 

(डिप्टी साहब के यहाँ ।” 

बोरियाँ उतार लो ।? 

लोग गाड़ो पर चढ़ गये और काम में जुटे । 

सिपाही विवश क्रोध में पागल हो गया । चौखा, “यह सरकारी माल है, एक-एक 
को गोली से उड़ा दिया जायगा ।” 

गफ़ूर ओर अनिल ने सिपाद्दी को कसकर बाँध दिया। गाड़ीवान ने स्वयं बंधन 
स्वीकार किया । 

अनिल ने कहा--आध-आध सेर चावल इन दोनों के लिए इनके पास्र रख दो। 

अनिल भकेला जब तीन घंटे पश्चात्‌ गाड़ीवान का बंधन ढोला कर नगर के निकट 
पहुँचा तो उसका हृदय प्रसन्‍नता से खिल उठा । सकड़ों चूल्ढे एक साथ जल रहे थे । 
प्रसन्‍नता की एक लद्दर क्षधाती पर फेल गई थी । 

अनिल को लगा कि उसके जीवन का यह क्षण यदि स्थायी दो जाता तो उसे 
स्वगंसुख कौ कल्पना करने की आवश्यकता न द्वोती । 

कक ३८ जद 

कुत्ते को स्वयं न नहला सकने से जो असंतोष नवाब साहब में उत्पन्न हुआ था, 
कंबल-दहानि ने जिसमें वृद्धि को थी, वह अब उन्हें दुःखित करने लमा। उन्हें लगा कि 
भिखमंगों के द्वाथ उनको करारी द्वार हुई है । 
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उन्होंने वेलमेनिज्रम्त पर रुपये व्यय किये हैं । अपने व्यक्तित्व के कोने में जदाँ- 
जहाँ छुपी शक्ति थी, उन्होंने उसे कुरेद-कुरेदकर प्रत्यक्ष होने को बाध्य किया था। वे 
म्युनिसपेलिटी के सभापति अपने इसी प्रखर व्यक्तित्व के कारण दो सके थे । 

और वह छोटा-सा मिखमंगा आकर उन्हें पराजित कर गया | तहसीलदार का 
नाम सुनते द्वी वे दब क्‍यों गये ? अपनी यही दुबलता उन्हें अब खलने लगी । अनिल 
को द्ष की दृष्टि से देखने लगे । 

पर उनका यह असंतोष अनिल तक दी सीमित न रहा, वरन्‌ शौघ्र ही सब क्षुधातों 
के प्रति हो गया । जिनके लिए उन्होंने काफ़ी परिश्रम किया था उन्हीं के विरुद्ध वे 
अब तक खोजने लगे । 

तक का काये खंडन है, पर वद्द स्वयं अत्यंत उत्पादक है। शंका उत्पन्न करने 
में वह नेतृत्व करता है । नवाब साहब ने सोचा--क्या कारण है कि यद्द लोग नगर 
से टलने का नाम नहीं लेते | आ-आकर गाज़ीपुर में एकत्र द्वोते जाते हैं । 

यकायक उनकी समम्त में आ गया । भारतवासी आहलस्य के लिए प्रसिद्ध हैं । 
यदि आलसी न होते तो आज इस अवस्था में क्‍यों होते ? 

कभी-कभी उनके मन में आता कि उनके देशवासी वेलमेनिज़्म से लाभ नहीं 
उठाते इसी से उनकी दशा इतनी हीन है। इसकी सद्दायता से सभी एक-एक म्युनि- 
स्पेलिटी का सभापति हो सकते थे । 

प्रइन का उत्तर उन्हें प्राप्त हो गया । गाज़ीपुर में इन लोगों को विना द्वाथ-पेर 
द्विलाये भोजन मिल जाता हे इसी से वे यदाँ एकत्र हुए जा रहे हैं, और टलने का 
नाम नहीँ लेते । 

उनकी न्याय-बुद्धि चेतन हुईं ; यह नगरवासियों पर अधिकता है । 

उनका अधिकार जागा--वे चुगी के सभापति हैं, इनके विरुद्ध नगरवासियोँ दी 
रक्षा करना उनका कत्तेव्य है । 

उन्होंने नौकर से तत्क्षण डाक्टर साहब को बुलवाया । डाक्टर साहब लंबाई- 
चौढ़ाई में लगभग समान थे, इसलिए दोनों पक्षों में एक संतुलन था । किसी को दूसरे 
के विरुद्ध कोई शिकायत न थी । 


ब्ण्र 
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डाक्टर साहब चु गो के स्वास्थ्य-विभाग के प्रबंधकर्त्ता थे । उनके कुर्सी पर बठते 
ही नवाब साहब ने कहा--यह पीड़ितों की समस्या जटिलतर द्वोती जा रही है । 

शज्ञी !! 

डावटर साहब ने सुन भर लिया। संसार का अनुभव उन्हें पर्याप्त था । किसी विषय 
पर जिस मनुष्य से बात करते थे, पहिले उसकी संमति जान लेते थे और फिर उसकी 
संमति का रुख देखकर उसी के अनुसार उसपर टीका-टिप्पणी करते थे । 

फलतः वे किसी के बुरे न थे, और किसी को उनसे कोई शिकायत न थी । 
उनसे योग्य और कुशल व्यक्ति नगर भर में न था । 

“दिनॉ-दिन उनझलो संख्या में वृद्धि हो रहौ है ।' 

शो । | 

में अभी सोच रहा था कि अत्लामियाँ ने जो यह अकाल भेजा है तो क्यों 2” 

ज्ञी | 

“बहुत दिनों से मेरा दिमाय परेशान था ? 

जञो | 

“आप जानते हैं, में अल्लाह-परस्त आदमो हूँ ।? 

'आपको देखकर तो इस साल डिप्टो साहब ने रोज़े रखे थे । कद्दते थे कि वे 
तो मज़हब की तरफ़ से बिल्कुल लापरवाद्द हो गये थे । गाज़ीपुर म्युनिस्‍्पेलटी के सिर 
पर ऐसा अल्लाइ-परत्त आदमो है यह जानऋर उन्हें अज़द्दद खुशो हुईं ॥ 

नवाब साहब प्रसन्‍न हुए | बोले--बुजुर्गों' की दुआ है। अत्छा का करम है । 
जबसे द्वोश संभाला है मज़हबी फरायज़ अदा करने में अपनी समम्त में भूल नहीं 
को, वेसे तो इंसान गरलतो का पुतला है । 

जो |! 

“अल्लाह जो करता है, अच्छा हो करता है !' 

'जो, इसमें क्या शक्ल हे 

कं इसी से परेशान था कि आखिर इस कयामत के बरपा करने में अल्लाह ने 
क्या भलाई देखी हे ।” 
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जो |! 

वह राज़ मुझपर आज खुल गया है 

'वाद नवाब साहब | आपके दिमाग्र की सभी तारीफ़ करते हैं ।” 

डाक्टर साहब | आप जानते हैं कि हिंदुस्तान की आबादी बराबर बढ़ती 
जा रही है ।” 

जी, बिल्कुल खरगोशों को तरद्द ।' 

"और उससे हमारो ज़िंदगी का दर्जा गिरता जा रहा है । बस, अल्लाहमियाँ उसे 
गिरने नहीं देना चाहते ।” 

'क्या बात है नवाब साहब [' 

“इसी लिए जो लोग हमारी ज़िदगी के दर्ज को नीचे गिरा रहे हैं, उन्हें वह 
अपने यहाँ बुलाये ले रहा है ।' 

बाह वा !! डाक्टर साहब ने मुग्ध होते हुए कह्दा | 

नवाब साहब बोले--इन लोगों की तादाद नगर में जिस तरह घटे वही करना 

चाहिए । 

“इसमें क्या शक है | शहर की सफ़ाई को जो धक्का पहुँचा ऐ वह वण्णन से परे 
है। हेज़े के कई केस द्वो चुके हैं ।” 

में चाहता हूँ कि आप इन लोगों को नगर में अधिक समय तक रहने के लिए 
कोई प्रोत्साइन न दें । नगर के द्वित की जिम्मेदारी हमारे ऊपर है । यदि इस जिम्मे- 
दारी को निभाने में हमें कोई काम संगदिली का भी करना पढ़े तो अपना फ़ज़ समम्त- 
कर पीछे न हटना चाहिए ।” 

“आपका फ़रमाना बजा है ।? 


नवाब साहब ने नौकर को आवाज़ दी । चाय और टोए्ट भाये । अंडा तोढ़ते हुए 
नवाब सादब बोले---अधठबले अंडे के बराबर दूसरा भोजब कोई नहीं । 


डाक्टर साहब ने समथेन किया--आप ठोक कहते हैं । अग्रेज़ लोगों का भी 
ऐसा दी ख्याल है। में पढ़ रह्दा था कि लार्ड फौक्सवाटर जब घूमने जाते थे तो 
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कम-से-कम एक दर्जन अधउबले अंडे अपने साथ ले जाते थे। कद्दते हैं कि जब वे मरे 
तब भी उनकी जेब में दो अंडे मौजूद थे । 

“है, वे लोग चौज़ों की कदर जातते हैं । 

आक ३९ न्ो 

तीन घंटे परचात्‌ स्वास्थ्य-विभाग के दफ़्तर में जब अनिल और गफ़्र ने जाकर 
डाक्टर सा/ब से भेंट की इच्छा प्रकट की, तो चपरासी उन्हें अनिच्छापूवेक भीतर 
ले गया । 

अनिल ने कद्दा, हम लोग कल नवाब साहब से मिले थे। उन्होंने फरमाया 
था कि आप गरीबों कौ मदद करने में हमारी खद्दायता करेंगे । 


डाक्टर साहब ने पहिले उनके मुख की ओर देखा और उनके वस्त्रों पर अपनी 
दृष्टि जमा दो । उनके व्यक्तित्व का अनुमान उन्होंने किया। छत पर सरकती हुई 
छिपकली को देखते हुए बोले--नवाब साहब से आज में मिला, पर उन्होंने इस विषय 
में कोई चर्चा नहीं की । 


अनिल का मुख उतर गया । वह बोला कुछ नहीं, गफ़्र की ओर देखा । गफ़्र ने 
दफ़्तर में चारों ओर दृष्टि डाली । अनिल ने अपने को संभाला। बोला--डाक्टर साहब, 
नवाब साहब अत्यंत व्यस्त व्यक्ति हैं । जिम्मेदारियों की अधिकता में यदि यह छोटी-सी 
बात उन्हें याद न रही तो कोई आइचये नहीं । 

डाक्टर साहब ने कुछ चकित होकर अपनी दृष्टि अनिल के मुख पर जम्मा दो 
और फिर आँखें बंद कर जभाई लेते हुए विचार मम्न द्वों गये। बोले, 'एक बहुत 
बड़ी कठिनाई है जो भाज को घटना से खड़ी द्वो गई है ॥ 

अनिल ने अपने हृदय को धड़कने से रोकते हुए पूछा, 'क्या 2?” 

डाक्टर साहब ने मुट्री पे मेज़ पर बल ढालते हुए कहा--दस बोरी परकारी 
चावल भूखों ने छूट लिये हैं । अफ़सरो”का विचार है कि यह काम भाप द्ौ लोगों में 
से किसी का है । 

अनिल ने कहा--महाशय, आपके इस दोषारोपण का हम विरोध करते हैं । 
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पुलिस अपनी दुर्बलता दूसरों पर व्यर्थ दोषारोपण कर छुपाना चाहती है। हमसे, 
ख़र, कोई मतलब नहीं । पुलिस फा काम है, वह जाने । 

डाक्टर स्तंभित द्वो गये । 

“'हम्त तो केवल आपसे यह प्राथना करने भाये हैं कि पीड़ितों के बाते के निकट 
सफ़ाई का प्रबंध अपर्य्त है| हैज़े से कुछ मृत्यु द्वो चुकी हैं ।” 

डाक्टर ने अनिल की ओर नेत्र फाड़कर देखा, जसे कि सफ्राई और हेज़े के 
नाम लेने का अधिकार एक मात्र उन्हीं को हो । 

बोले--जो कुछ हम उचित समभते हैं किया जा रहा है । 

अनिल ने अपने को संयमित करते हुए कद्दा-- आप क्या नगर में हेज़ा फेलाना 
उचित सममते हैं ४ 

अपने वाक्य का यह अर्थ निकलते देख डाक्टर चेतन हो गये । बोले--मेंने 
यह कभी नहीं कद्दा । 

अनिल ने गंभीरता से कहा--नगर के निवासी अपने स्वास्थ्य-विभाग के 
अध्यक्ष को दृष्टि में अपने जीवन का यह मूल्य देखकर विशेष संतुष्ट न द्वोंगे । 

डाक्टर के नयनों में भय की 'छाया स्पष्ट आ गई । बोले-- तुम मेरे विरुद्ध इस 
प्रद्धार का मिथ्यारोप किस आधार पर कर सकते द्वो ? 

“आपके वाक्य का यद्दी अथे निकलता है और हमारे मित्र के संमुख बढ वाक्य 
कहा गया है ॥ 

डाक्टर साहब अचानक नम्र हो गये, बोले-- एक वाक्य को लेकर उसके पीछे 
पड़ने से क्या लाभ ? आपकी समम्त में क्या श्या जाना चाहिए | 

अनिल ने संतोष को सांस ली, बोला, “पौढ़ितों में औषधि-वितरण का प्रबंध 
द्वोना चाहिए ।? 

डाक्टर बोले-- परंतु इमारे पास इतना* धन नहीं है । 

अनिल ने कद्दा - कौमती विदेशी औषधियों की बात नहीं कद्दता। साधारण जढ़ी- 
बूटियाँ इस दिशा में काफ़ी सफल द्वो सकती हैं । 
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“हमारे पास कोई वेद नहीं, न हकीम ही है। म्युनिस्पेलिटों इस तनिक-से 
काम के लिए किसो को नियत न करेगी ।' 

अनिल ने क्द्दा- ऐसे व्यक्ति दी नियुक्ति से नगर को लाभ ही द्वोगा। सेकड़ों 
मनुष्य मरने से बच जायेगे । 





डाक्टर ने कुर्सी में अपने शरीर को सीधा किया और वाणी में अधिकार लाते 
हुए कहा--में इस विषय में आपसे विवाद नहीं करना चाहता ; पर सूचनार्थ कहे 
देता हूँ कि नगर के स्वास्थ्य का उत्तरदायित्व विधानानुसार केवल डाक्टर ही ले 
सकते हैं । वेद्य या इकीम नहीं ।' 

अनिल ने कटद्दा--यदि डाक्टर उत्तरदायित्व लेने को तेयार न हों तो १ 

“कौन कद्दता हैं कि वह इसके लिए तंयार नहीं है ४? 

“आप हो तेयार नहीं है । हैज़े को द्वार पर खढ़ा देखकर भी आप कुछ नहीं 
कर रहे हैं ।” 

डाक्टर साहब को यद्द बुरा लगा | बोले--इस विषय में जो कुछ मुझे करना हे, 
में कहाँगा । किसी को--- ---। 

हाँ, वह तो आप करेंगे ही । जिनका रुपया खाकर आप अधिकारवान बने हैं 
उन्हीं को हेज़े मे तड़पते देखने की व्यवस्था आप कर रहे हैं ।” अनिल के वाक्य में 
कुछ तेजी थी। 

उसका प्रभाव डाक्टर साहब पर पड़ा । बोले--'तुम लोग अभी दफ़्तर से बाहर 
चले जाओ । कमबख्त भूखे मरते हैं, हमारा खाते हैं, और **"और' वे रुके 'कमबरूत 
मर भी तो किस तेजी से रहे हैं कि हम कब्र खुदवाते-खुदवाते तंग आ गये ।! 

अनिल चुप रहा | गफ़र ने लोटकर कद्दा--डाक्टर साहब, इस ज़िंदगी में शायद 
फिर मुलाक़ात न हो सकेगी । इस चेहरे को अच्छी तरह पद्दचिचान लोजिए। क्रयामत 
के दिन अत्लाह के सामने मुलाकात अवश्य होगी। जो कुछ आपने कद्दा है, भूल न 


जाइएगा । 
डाक्टर साहब ने पुकारा--नबोबख्दा, इन लोगों को यहाँ से निकाल दो । 
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गम ० व 
जब वे अपने स्थान की ओर लौटे तो उन्होंने देखा कि पुलिस के सिपाद्दी क्षुत्रातौं 
में घूम रहे हैं, और सब पुरुषों को पकड़-पकड़कर एक स्थान पर एकत्रित कर 
रहे हैं । उन्होंने देखा कि खुशंद ज्वर का षहाना किये ढेर हुआ पढ़ा है और बुरी 
प्रकार काँप रद्दा है । 


सिपादियों ने उसे घर्लीटकर खड़ा किया और केंद्रोय वृक्ष की ओर ले चले । 
गफ़ूर और अनिल भो पकड़कर लाये गये । पचास पुरुषों का समूह वर्दा बेठा था । 
उनके सामने दो-तीन सेर चावल पड़े थे जो सिपाहियाँ ने छ्॒धातों के गूदड़ों को 
फाढ़-फाइकर एकत्र किये थे । 

छवियाँ चिल्ला रही थीं, बच्चे रो रहे थे। आँसू और चीत्कार के बीच न्याय अपने 
प॑जे पनाये खड़ा था । 


थानेदार ने चौखऋर पूछा--हरामज़ादों, बताओ, तुममें से कोन-कौन था 2 

लोगों पर स्तब्धता छा गई । कोई बोला नहीं । नारियों के बंद में से जेनब को 
टृष्टि अनिल पर ठहर गई। उसकी दृष्टि विश्वासपूवेके कहती जान पड़ी, जिसमे 
उलम्ाया है वद्दी सुलमायेगा । 

अनिल ने जनब की ओर देखा, फिर सिपाहियों पर होती उसकी दृष्टि थानेदार 
पर जम गईं | ल्न्रियों का क्रंदन बल पकड़ गया। 

थानेदार फिर चीखे --बताओ, तुममें से कौन-क्रोन था, नद्दीं तो सबको उद्टा 
टंगवा दूगा। 

अनिल जो पीछे को ओर बेठा था, उठ खड़ा हुआ | 

थानेदार सादब के नेत्र उसपर लग गये । बेठे व्यक्तियों ने उसकी ओर देखा। 
वह सबके आगे जाकर खड़ा हो गया । थानेदार इसकी आशा न कर रहे थे । 

क्षण भर को वह स्तंभित हो गये । फिर पुछा-क्या है ? 

अनिल ने सबकी ओर देखा और फिर थानेदार साहब के नयनों में देखते हुए 
बोला--अपराध सब मेरा है, आप मुझे ले चलिए । 
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2लनमब्अमयक-म-काानन्मरा, 


जनब के मुख से हल्की चीख निकल गई । पर दूसरे क्षण उसका शौश ऊँचा 
हो गया | छाती फूल उठी । 





थानेदार ने अनिल को ओर देखा । उत्तर इतना अप्रत्याशित था कि वह उसपर 
विश्वास न कर सके । तभी एक घटना और हो गई । गफ़ूर उठ खड़ा हुआ, उसके 
परचात्‌ एक-एक कर स्रब पुरुष उठकर खड़े द्वो गये । 


सामूहिक बंठ से निकला, 'हम अपराधों हैं, हमें ले चलिए, भोजन दोजिए ।' 
नारियाँ चीत्कारी, 'हम भूखो हैं । दमें ले चलिए, भोजन दीजिये, अव्लाह 
आपका भला करेगा ।” 


बालकों ने चिल्लाकर भूख की इस पुकार को शक्ति दी। 
थानेदार साहब को लगा #छि मनुष्य ही नहीं डाल-पात भी चिल्ला रहे हैं - हम 
अपराधी हैं, दर्में ले चलिए, भोजन दीजिए, अल्लाह आपका भला करेगा । 


थानेदार मौलाना एकरामुद्दीत- धामिक व्यक्ति थे। भूखों की यह आवाज़ उनके 
अंतर को द्विला गई। वे भूल गये कि वे पुलिस के व्यक्ति हैं। उनका शरीर काँप 
उठा । अपने भीतर उन्होंने हाथ जोड़कर अट्लाह से माफ़ी माँगी। आँसू भने को 
हुए, मुख फेरकर उन्हें दबाया। गंभीरता चेहरे पर लाकर बोले--तुम लोग 
बेठ जाओ। 

उन्होंने जो भाज्ञा दी, पिपादियों ने उसका पालन करा लिया। 

अनिल ने कहा--मौलाना साहब | में अपराधी हूँ । इन लोगों को व्यथ तंग 
करने से कोई लाभ नहीं है । मुझे ले चलिए, व्यवस्था को माँग पूरी हो जायेगी । 

मौलाना ने सिर से पेर तक उस्र दुबले-पतले सूखे युवक को देखा। उसके मुख 
पर जो शांति और नयनों में जो संतोष उन्होंने पाया उससे उन्हें ईर्ष्या हुईं । क्या करें, 
यह निरचय न कर पाये । पूछा--तुम्दहारा नाम ! 

“अनिल ।! 

क्या करते हो १ 

“नहीं लोगों को भाँति भूखा मरता हूँ ।? 
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थानेदार एक डग पीछे हट गये । साधारण व्यक्ति के साथ वह व्यवहार कर 
सकते थे, पर नर-कंकालों के प्रति क्या रुख रखें यह सममक में न आया । 

मन में गू जा, 'क्या करते दो / भूखा मरता हूँ ।' 

उन्हें अपने बच्चों का ध्यान आया । उन्होंने अनिल को अलग बुलाया । पूछा-- 
ठीक बताओ ****** 


अनिल ने उत्तर दिया--मुख्य अपराधी में हूँ। जितनी संख्या छुथवारतों को आप 
देख रहे हैं, सभी को उस चावल का भाग मिला है । आधघ सेर से अधिक छिसी के 
द्विस्से में नहीं आया । अन्न खाने में अपराधी सब हैं, पर मुख्य अपराधी में हूँ, 
यद्यवि मेंने एक छर्टांक से अधिक उसमें से नहीं लिया है । 


मौलाना अपने कानों पर विज्वास न कर सके। तभौ खुशेंद और गफ़्र निरूट 
भा गये। गफ़ूर बोला--दजूर, आप इस लड़के को बात का एतबार न कर । यद्द कहाँ 
तह अपराधी द्वो सकता है, यह आप स्वयं अनुमान कर सकते हैं, असली भपराधी 
तो में हूँ । 

खुशंद ने भी वही बात दुहदराई । 

अन्य लोग भी उनके निकट आने लगे। पुलिस ने उन्हें दूर ही रोक दिया। 
मोलाना बड़े पशोपेश में पड़ गये । यदि भूख का प्रइन न द्वोता तो वे अपने अधि- 
कारों का प्रयोग निद्ग 6 करते । बोले--तुम तीन व्यक्ति हो । हमारे पास भी भोजन 
कोल । में एक व्यक्ति को द्वी गिरफ्तार करना चादता हूँ | तुम तीनों आपस में 
फ़ेसला कर लो कि कौन अपराधी है |! 

अनिल ने कहा - ईमानदारी से तो अपराधी में हूँ, मुझे ही जाने दो । 

गफ्कूर ने विरोध किया- तुम हमारे दिमाग हो । तुम्दारे जाने का अथ यद्द है 
कि भविष्य में किसी प्रयत्न की आशा न करे । 

खुशंद ने दोनों का विरोध किया--गफ़ूर भाई, यदि भनिल् दिमाग्र है तो तुम 
हमारी भुजा हो । तुममें से झिसो का जाना उचित नहीं । में जा सकता हूँ । एक 
लड़का है, अट्लाह की मर्जी दोगी तो तुम लोगों के साथ पल जायेगा । 
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अनिल और गफ़र स्तब्ध रहे । खुशंद के कथन में सत्य का अंश अधिक दी था। 
वह आगे बढ़ गया । बोला-महाशय, मुझे ले चलिए, असलो अपराधी में हूँ । 

खुर्शघद को साथ ले थानेदार चले तो उसका बारह वर्ण का लड़का, जिसकी मा 
अभो तोन दिन पहिले मरा थी, आकर पिता से चिपट गया । 


खुशंद ने उसे गफ़र को सौंपना चाहा ; गफ़र ने जनब को ओर संकेत किया 

खुशंद जनब को लक्ष्य करके बोला- यद्द बेटा, बहन, तुम्हें सौंपे जाता हैं 
देखना, जब तक दुनियाँ में रहे'**''* । इससे आगे वह न बोल सका । 

जेनब ने शमशाद को छाती से लगा लिया । 

खुशंद शीघ्र ही आँखों से ओमल हो गया । अनिल और गफ़र गंभीर हो गये । 
अनिल को लग रहा था ज्से कि वह मदह्दान पातक करके खड़ा द्ो। उसके पर डगमगाने 
लगे । निकट था कि वह भूमि पर गिर पढ़ता कि गफ़ र ने उसे बीच में सभाल लिया । 

-- ४ ५ का 

अनिल ने यद्यपि सबको अपने पास चावल न रखने का आदेश दिया था फिर 
भी कुछ लोगों ने उसके कथन की अवज्ञा को । संसार में जितने मनुष्य अपराध करते 
हैं सभी को परमात्मा उसो समय दंडित नहीं करता | यदि बह ऐसा करने लगे तो 
अपराधों को संख्या में पर्याप्त कमी हो जाये, प्र साथ द्वी संसार को बहुरूपता भो 
बिनष्ट द्वो जाये । ्ररररर<+<र 

तेयब ने चावल रखा कि मनमाना पश्चा लेगा और देगा । पर पसा जो था वह 
तो पदिले ही छुधातों' के पास से जा चुका था। सोचा--अपने द्वी खाने के काम 
में आयेगा । 


पर अपने पास देखकर कहीं अन्य छघाते उसपर टूट न पढ़ें इसलिए भत्यंत 
गुप्त रीति से उसके रखने का प्रबंध किया । इतना करने पर भी उसके पास कुछ अन्न 
है, यह लोगों में अफ़वाद फल गई । 

तेयब सोचता था कि उसने अनिल, पुलिस और संगी छुपातों' सबझो धोका 
दिया है । जिन लोगों ने सममने की आवश्यकता समभो, उन्होंने समम्का कि कुछ 
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भी दो, तेयब अनिल का संबंधी है । यदि दस-बीस सेर चावल छुपाकर उसे दे दिये 
गये होंगे तो कोई बढ़ी बात नहीं । 

निकटवर्ती समालोचक ने कहा--ऐसे लोगों पर क्‍या विश्वास किया जाये, जो 
जता बने फिरते हैं, और नेतापन की आड़ में अपनी हथेली गरम करते हैं । 

इस प्रकार की कल्पनाओं और तकों ने कुछ उत्साही लोगों को तेयब और 
अनिल दोनों के विरुद्ध क्रुद्ध कर दिया। 

तेयब से कुछ दटकर एऋ% दंपति का डेरा था। रहमान और उसकी पत्नी नूरजहाँ। 
रहमान को तबियत जो भूख से खराब द्वोनी प्रारंभ हुईं तो अब रोग पर समाप्त होने 
जा रही थो । 

वह धीरे-धीरे सूखता जा रहा था। नूरजहाँ उस्रके निकट बठतो, उसके सूखे 
द्वार्थों को अपने द्वाथ में लेतो और एकटक उसके मुख की ओर देखतो रह जाती । 
जीवन के सुखद क्षण स्मरण आ जाते । जब वह दोनों धान के खेतों में एक साथ 
'मज़दूरी करते थे, लौटते समय तालाब में से मछलियाँ चुराऋर वापिस आते थे । . 

इसी बीच में अल्लाह ने एक लड़का दिया । सबने खुशी मताई। पर साल भर 
का होकर वह चल बसा । नूरजहाँ ने सोचा, आशा की उसे कि अपने को ठगने की 
चेष्ा कर रही द्वो । सोचा, यदि वे दोनों जोवित हैं तो संतान और हो जायेगी । पति 
की छाती में शीश छुपाकर, उपके प्रेम में उसने मा के हृदय को फटने से रोका और 
अब वही प्यारा व्यक्ति धीरे-धीरे मृत्यु की ओर अग्रसर द्वो रद्दा था । 

रहमान कौ जीवन पर पकड़ अत्यंत कठोर थी । मरने की उसको इच्छा तनिक 
भी न थो। दुःख-सुख में केसे भी हो वह अपनी नूरजहाँ का साथ नहीं छोड़ना 
चाहता था । ' 
नूरजहाँ ने मुंख फेरकर आँसू पोंछे और फिर द्वाथ से उसके ललाट पर पढ़े 
बालों को पीछे को ओर हटा दिया । 

रहमान ने नूरजदाँ की भोर देखा, दो बू द पानी उसके नयनों में आ गया । वह 
जानता है कि उसका रोग शरीर में बल आते ही चला जायेगा । पर शरीर में बल 
'कदाँ से आये । 
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उसे ज्ञात है कि दान का जितना अन्न संभव है उतना नूरजह पा रद्दी है, पर 
वह भपर्याप्त है । कितने ही दिनों से अधिक अन्न पा लेने की बात उसके मन में 
उठ रही है । वह उसे अपने मन में बलात्‌ बंद रख रद्दा है। यदि वह अपनी इस 
इच्छा को प्रकट करेगा तो नूरजहाँ को व्यथे दुःखी करेगा। नूरजहाँ अधिक अन्न 
कहाँ से लायेगी ४ 

रहमान का ह्वाथ दबाकर नूरजहाँ ने पूछा --क्यों, क्या बात है ! 

रहमान ने नेत्र मू द लिये। नूरजहाँ के नेत्रों में देखने की उसकी शक्ति न रही । 
वह जेसे दृष्टि मिलते ही रो उठेगा । उसका हृदय भर आया । 

पर नेत्र मूं दने से काम चला नहीं । नेत्रों में जो पानी भरा था, वह पलकों 
से बाहर आ गया । नूरजदाँ ने आँसू पॉछते हुए पूछा--कक्‍यों, क्या बात हे १ 

पति के नयनों में आँसू देखकर उसके परों के नीचे से एथ्वी सरक गई। वह 
भयभोत हो गई । रहमान अब कितना ही क्षीणप्राण था, सवेदा उसे साहस दिया 
करता था। वह कथ्ट के यह दिन पति की मानसिक शक्ति के सहारे काट रही थी । 
आज अचानक उसे टूटता देख वह घत्ररा गई । 

बोली तुम्हे' मेरी कसम, बताओ बात कया है ४' 

रहमान ने बहुत चाहा कि वह न बोले, पर समय आता है, जब मनुष्य की दुब- 
लता उसकी शक्ति के विरुद्ध सफल हो जातो है और तनिक से आश्रय को पकड़ने 
के लिए हाथ बढ़ा देती है | टदढ़प्रतिज्ञ क्षत्रिय क्षप्रायाची होकर कायर को भाँति 
रोने लगता है । 

उसके मुख से निकला-- “यदि कहीं से चार दित भी पेट भर भोजन मिल 
जाता तो ---|? 

अब नूरजदाँ को बारी थी। उसकी अपनी सोमाएँ बसे द्ी स्पष्ट थीं, अक्राल ने 
उन्हें स्पष्टतर कर दिया था | वह भोजन कहाँ से लायेगी १ आशा जगने से पहिले द्वी 
विफलता के बोक से कुचल उठी । 

रहमान ने कहने को कह तो दिया, पर बहुत बढ़ी भूल वह कर बेठा है, यद्द उसे 
शीघ्र ज्ञात ही गया। 
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अत ऐण्‌ ब् 

नूरजहाँ पति की इस अंतिम इच्छा को पूण करने का प्रयत्न करने लगी । 

उसे ज्ञात हुआ कि तेयब के पास चावल हैं, यदि वह उससे प्राप्त कर पातो तो ! 

पह्ििले नूरजहाँ ने तेयब से पड़ोसी के नाते अल्लाह के नाम पर बिनतों की । 
तैयब ने उसे डॉटकर भगा दिया। नूरजहाँ अपना मुख लेकर चली गई । 

पर उसने ह्वार नहीं मानी । तेयब के पास भोजन है ; वह जेसे भी द्ोगा उसे 
प्राप्त करेगी । 

रहमान के आँसू वह नहीं सह सकती । उनकी कल्पना करते ही जेसे उसके प्राणों 
में एक घुटन प्रारंभ हो जाती । साँस बंद होने लगती और लगता द्वि बह फट 
जायगी । अंग इधर-उधर बिखर जायेंगे । 

कुछ समय में अंधेरा हो गया। वह इधर-उधर घूमऋर पुनः लौट पढ़ी । तंयत्र 
की भोपड़ी के चक्कर काटने लगो । 

सलीमा ने पूछा 'कौत ?” 

तेयब ने वर्दी बेठे-बेठे उत्तर दिया--'कोई नहीं ।? 

नूरजहाँ ने प्रइनोत्तर दोनों सुने । आशा में वृद्धि हो गई । वह वहीं इधर-उथर 
चक्कर काटती रहो । 

तेयब कुछ देर में बाहर गया । नूरजहाँ से बोला--“तू जायेगी नहीं ?* 

नूरजहाँ उसके परों पर गिर पड़ी | बोलो--“अल्लाह के नाम पर कुछ चावल 
दे दो।' 

तेयब ने मटका देकर अपने को छुड़ा छेता चाह्ा--पर नूरजहाँ ने उपके 
पेर न छोड़े । 

वद्द भपने को अत्यंत दृढ़ बना लेने का प्रयत्न कर रहा था। वह भी भूखा मर 
रहा है, कि अचानक करुणा का एक मझोंका आया । वह दिल गया और पावभर के 
लगभग चावल उसने नूरजदाँ को दे दिये । 

तेयब ने चावल देकर महॉपढ़ी में प्रवेश क्रिया तो बच्चे सो चुके थे। सलीम 
अंधार में उसकी प्रतीक्षा करतो ऊँघ गई थी | 
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तेयब ने सलोमा को जगाया नहीं । वह चुफ्चापष लेट गया ।: पर उसका मन 
भोंपड़ी से बाहर-चला गया । नूरजहाँ से व. अपरिचित नहीं । वह नवयुवतो है' । 

नूरजदाँ का स्वरूप बारंबार उसके संमुख आने लगा। उसे अनुभव हुआः कि नूर- 
जहाँ उसकी कृतज्ञ है और उसका नूरजहाँ पर विशेष अधिकार है।. 

“छे३े-' 

तीन-चार दिन रहमान को जो भोजन अधिक ' मात्रा में प्राप्त हुआ, उसने उसमें 
नवीन शक्ति का संचार कर दिया। जब उसे इस शक्ति का अनुभव हुआ तो उसको बुद्धि 
जागी । मन में प्रइन उठा कि नूरजहाँ ने यह अन्न कहाँ से, कंते प्राप्त किया है 2 - 

छुथातों' के इस पड़ाव में बात करनेवाली! का अभाव न था। बाते जितनी 
अधिक द्वोती हैं, सूक्ष्त्ता की ओर उनकी डतनी -ही प्रगति होती है'। रद्दमान की 
शक्ति को एक नवीन सद्दायक प्राप्त हो गया । अपने अत्यंत हितेषी पर भोजन के विषय 
में कम भाग्यशाली जफर के मुख से उसने कुछ सूचनाए प्राप्त कीं । उसका चेद्दरा लाल 
हो गया । 

मुट्ठी भर चावलों का जो मूल्य वह चुका रद्दा है वह उसे असह्य हो गया । उसने 
जफर से बातचीत बंद कर दो। अपने भोतर खौलने लगा। जो में आया कि.जो 
भात खाया है सब कय कर दे । 

उसने मुख फेर लिया और काँपनें लगा। नूरजहाँ जब भाई तो बह अत्यंत 
गंभीर बन गया । साधारण अवस्था में वह उसे गालियाँ देता और पीटता भी खूंब । 
और फिर घर से निकाल देता। पर आज वेहं उसकी ओर देखता भर रद्द गया । 

नूरजहाँ ने जब निद्य की भाँति चावल उबाले तो रहमान ने 'कहा--चपिल 
नुकसान करते हैं, पेट में दर्द दो जाता है । 

स्वर में कुछ था पर नूरजर्दां का ध्यांन उस ओर नहीं गया 

भर त । 

रात्रि के अंधकार में अनिल ने स्वप्न-सा देखा .कि कोई -मनुष्य उसे/हिलांकर 
जगा रद्दा है । उसने अनुभ्रव . दिया क्रिमलुध्य : सूखा कंकाल है, जो थर-परः कप 
रद्दा है । 
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पूछा--'क्या बात है भई !? 

कंडाल ने अनिल का द्वाथ और भी कठोरता से पकढ़ लिया। बोला--'मेरे 
साथ आओ 

अनिछ उसके साथ गया | कुछ दूर चलकर बह कंकाल धूमकर खड़ा द्वो गया 
और अनिल के दोनो कंधों को दढ़ता से पकढ़ लिया । शिकंजे की भांति उन्हें जकड़ते 
हुए बोला--'सुनते द्वो, में तुम्हारे तेयव का खून कर आया हूँ। 

अनिल चकित उनींदा खड़ा रद्दा। कौन व्यक्ति हे यद्द पद्दिचान न सका। पर 
व्यक्ति उसे पद्दिचानता था । 

अनिल ने पूछा--“बात कया है ! घबराओ नहीं ।? 

रदमान काँपता सदा । अनिल को छोड़ने का उसका सादस न हुआ। ठसके पेर 
भद्दान दुबंछता अनुभव कर रहे थे । 

वह फिर बोला--मैं तयब का खून करके आया हूँ। ऐसे कोड़े का दुनिया से 
ठठ जाबा भच्छा । 

अनिल ने उस व्यक्ति के पंजे से अपने को छुड़ाकर उसे शांत करने को 
चेश की । 

पर रहमान ने अपनी सूचना तिहराई । वह बेठेगा नहीं । उसने तेयब के 
बाद“ 

अनिछ ने कद्दा--यदि तुमने ख़्न किया है तो थाने जाओ और उसका प्राय- 
श्वित्त करो । 

थाने का नाम सुनकर पहिले तो रहमान का हृदय काँपा, परंतु फिर उसे अनुभव 
हुआ कि संसार में और कोई स्थान ठसके लिए अब रह नहीं गया है । जिसके लिए 
बह जीना चादता था वद्दी उसरकौं पहुँच के बाहर निकल गई है । ठसके लिए अब 
लौषन-मरण में कोई भेद नहीं है। एक खेल खेल जाने कौ भावना उसमें आ गई । 
लइसहाते पर जम गये । घूमता मस्तिष्क नह्षे में स्थिर हो गबा। वह थाने को 
ओर चल पढ़ा । 
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पद्दरे पर जो सिपाहौ था उसकी ओर उसने दो क्षण देखा । संगोन को चमक 
एक भय देकर मोहक दो ठठी । 

न ?! सिपाहो ने लककारा । 

रहमान प्रकाश में गया। बोला--दृवलदार साहब, मेंने ख़ुन डिया.है 

सिपाही ने सिर से पेर तक उसे घूरा। डॉटकर बोला--जायेगा नहों यहाँ से | 
दरामज़ादे रात को भी चेन नहीं लेने देते । 

रहमान ने कद्दा--दृवलदार साहब | 

में सब समझता हूँ । यद्द चालाकी यहाँ न चलेगी । साले को बाहर खाने रो 
नहीं मिला तो सोचा कि चलो थाने में । यहां कोई सदाबरत खुला है?! 

रहमान ने एक क्षण उसकौ ओर देखा । वद्द हिला नहीं । 

जाता है या नहीं । संगौन भोंक दू गा ।! रहमान ने चमकती संगीन कौ और 
देखा । जिसके मोद्द में वह पढ़ा था, ठसी के दशन कर अब काँप उठा । दो क्षण 
ठिठ्का, काँपा और फिर घूम पढ़ा । 

उसके शरोर का समस्त बल जेसे उस चमकती संगीन ने पी लिया हो। चार 
कदम चला और फिर उस भभेय अधंकार में मानव नेत्रों से सदा के लिए अदृश्य 
ही गया । 





शक ्््ष ब््ब् 

अनिल के संमुख जीवन की कठिनता बढ़ती जा रद्दो थौ। इसलिए नहीं कि उसे 
कुछ करना पढ़ता था, वरन्‌ इसलिए कि कुछ करना न पढ़ता था । भोजन जो मिलता 
था, लंगरों से मिल जाता था। और यह भोजन एकत्रित करने में दी प्रायः पश्चाओं 
की भाँति, उसका सब सम्रय निकल जाता था । 

व अपने चारों ओर देखता ; रोग और अभाव को व्यापकता और गंभौरता । 
उसपर विचार करता । जो चाहता कि इन्हीं भूलों और रोगियों के निकट रहे । भरते 
समय दो सहद्दानुभूति के शब्द कद्टे । पर उसे भोजन के लिए कुत्तों को भांति एक 

' स्थान से दूसरे स्थान पर दौढ़ना पढ़ता है । 
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_अवकक+ 


. "मानव की इस अवस्था पर उसे दया आती । वह्द असंतुष्ट हों जाता, और फिर 

यद्द दया घृणा में परिवत्तित हो जाती । वद्द ऐसा अन्न ग्रहण क्यों करे ४ 

पर जीवन का तकाज़ा था | विभिन्न शक्तियोँ और पदार्थों को एकत्र कर किसी 
जादूगर ने फूक मारकर जो एक चलता-फिरता बकस बना दिया है, उसे वह सरलता 
से रखने को तेयार था | इसलिए मन मार भोजन के लिए जाता रहा । 

निकट द्वी एक बुढ़िया पढ़ी थी | अपने पति, पुत्र, वधू सबकी खोकर उसके 
जीवन का आश्रय भ्रब एक चार वष का पोता रद्द गया था । यह अरबविद अनिल को 
बहुत भाता था। दिन भर वह उसी के पास खेलता रहता था । 

अनिल जब उधर से निकला तो पुकारा--“अरविंद !' 

पर बालक का विहँसता स्वर उसे सुनाई न पढ़ा । अनिल के हृदय में एक पोड़ा 
हुईं । उत्सुकता बढ़ी । बह बुढ़िया के गूदढ़ों के निकट गया। देखा, वुढ़िया का मुख 
उतरा हुआ है | पूछा--“अरविंद कहाँ है !” 

बद्धा ने अपने गोद में पड़े गूदड़ की ओर संकेत किया, और एक हाथ से गृदढ़ 
हटाकर भरविंद का मुंह दिखा दिया । 

अनिल ने देखा कि अरविंद ज्वर में मत्त पढ़ा है । उसने नाड़ी देखी। कपोलों 
को थपथपाया । भप्तद्याय वद्द ! 

दादी के मुख की ओर ठेखा। उसके हाथों के तोते उड़े हुए थे। पुकारा-- 'भरविंद |! 

: श्वरविंद ने सुना नहीं । अनिल ने हाथ से हिलाते,हुए पुनः पुकारा--“अरविंद |? 

अरविंद ने नेत्र खोले । पह्िचान की मुस्कान मुख पर आ गई। पर तुरंत ही 
ज्वर के प्रकोप ने उसे अधखिली कली को भाँति मसलकर नष्ट कर दिया । 

अनिल के हृदय में उठा-- वह अरविंद के स्थान पर रोगी हो जाये। अरविंद, 
अपनी वृद्धा, असदह्दाय दादी का एक मात्र आश्रय भरविंद, इस मंमट से बच जाये। 
परे | 

'अनिल अधिक समय तक वहाँ ठहर न स्रका । उसे अनुभव हुआ कि. अरविंद कौ 
दादौ भोजन झेने ने जा सकेमी ; पर उसे भोजन लाना आवश्यक है । जी में यह भी 
आया कि रुक जाये, पता नहीं किस समय ठसको सहायता की भाबश्यकता पड़ जाये + 
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वि 


शरोर पक्ष ने कद्दा कि शरीर है तो सब कुछ है। तभो जनब ने पुकारा---देर 
हो रहो है, भीड़ ---।” 

अनिल अरविंद के निकट से उठ खड़ा हुआ । वद्द स्वयं चला जा रहा था, पर 
ठसे लग रहा था कि उसके भोतर से बहुत से तंतु अरविंद में समाये हुए हैं, और 
अब खिंच रहे हैं, उसमें पीढ़ा उत्पन्न कर रहे हैं । 

वह करादह उठा | पर शरोर रखना है, और जनब***। वह चला गया । 

अरविंद की दादी ने दिन भर कुछ न खाया । अनिल ने जो पाया था उद्रमें से 
कुछ उसे देना चाहा, पर वृद्धा ने स्वोकार न क्रिया । बोलो--'बस भेया, मेरा खाना- 
पीना दो चुका ४ 

अनिल अपनी विवशता पर रो दिया। निवासी इतने सभ्य हैं; देश इतना उन्नत है, 
बढ़े-बढ़े कारखाने हैं। सदृखों मील लंबी रेले और सड़कें हैं, विद्वानों का प्राचुय॑ हैं, 
पर खाने को नहीं है, और उसके प्यारे अरविंद के लिए कहीं दो बूद औषधि नहों 
है। विवशता के शिकंजे में कसा वह मसोस उठा । 

ओषधियाँ या विकित्सऋ किसी को बचा ले जाने का ठेका नहीं लेते । पर एक 
साध है जो मन में रह जातो है, और संसार का प्रत्ये> बड़े से बड़ा और छोटे से 
छोटा कार्य किसी न किसी व्यक्ति को मन कौ साध पूरी करने के लिए द्वोता है । 

अरविंद बेसुध पड़ा रहा | उसने नेत्र नहीं खोले । 

उसको दादो उसे लिये बंठी रहो । अनिल इधर-उधर छटठपटाता मँडराता रद्दा । 

बडे ९ ६ री 

वद घूम रद्दा था कि मुनोर ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया। अनिल जेपे 
चौंका --'कौन १” 

'भाभी बुला रही हैं । 

अनिल ने मुनोर की ओर देखा। सूचना उसने सुनी नहीं थी। बोला, 'क्या है २ 

भाभी बुला रही हैं ।? 

अनिल ने शोश ऊचा किया । बादल के दो ठुढ़े आकाश पर तंर रहे थे । सूय 
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जैसे अस्ताचल पर पेर टेककर एक क्षण विदा लेने से पूवे संसार को भली-भाँति देख 
डेने के लिए ठहर गये हैं । 

अपनी विवशता से अनिल स्वयं दुखित था | कभी-कभी मन में उठता, अरविंद 
मरता है तो मरे, उससे क्या ? उसकी दादौ यदि शेती है, पागल द्वोती है, तो दो, 
इससे क्‍या १ वह अपने हृदय से असंतुष्ट हो जाता। इतना कष्ट सहकर वह पत्थर 
क्यों नहीं दो गया। 

अब मुनीर ने उसे बुलाया है । उसने सोचा कुछ नहीं, उसके साथ हो लिया । 

अपनी म्होपड़ी के सामने सलीमा बेठी थी । अनिल को मुनीर के साथ आता देख 
वह उठी । आगे बढ़कर बोली, “दूल्हा भाई, तुम तो ...।' 

अनिल ने अपने ऊपर से सुन्नता का आवरण दृटाकर वास्तविक स्थिति समझने 
का प्रयत्न किया । 

बोला--'हँ, अरे तुम अच्छी तो दो १” सलोमा मुख काढ़े उसकी ओर झुटपुटे में 
देखती रद्द गई । वह अनिल को समझ न पाई । 

कुनीर के भाई को -रुत्यु 

अनिल कुछ और जागा । अपने प्रदून पर कुछ लज्जा अनुभव करने छगा | वह 
कु'ठित द्वो गया। पुरुषदौन इस नारी के निकट वद्द इस समय क्यों आया है ! बोला-- 
धसब ठीक है ! दाँ, में चलता हूँ ।' 

बेठते हृदय से सलीमा ने पूछा--'क्यों ?” 

“अत्यंत आवश्यऋ काम है ।! 

दूल्हा भाईं,' पीठ फेरते अनिल का द्वाथ पकड़कर सलीमा ने रोका । 

अनिल पर इस स्पश से शांति का आवरण पढ़ गया। द्वाथ छुड़ाने की चेष्टा 
उसने न को । बोला मृढ़ कौ भाँति--'क्या बात दे ! 

(ुमत भागना क्‍यों चाइते दो १! सलोमा ने पूछा । 

. क्यों 2! 
'क्यों, क्या ! दूल्हा भाई, तुम बहुत सौधे द्वो ।? 
अभिल गंभौर दो गया | बोला--'क्या बात है ?” 
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सलीमा उसे मोपड़ी में घसौट ले गई । मुनीर बालकों में मिल गया। सलीमा ने 
अनिल को बेठाया । स्वयं निकट बेठकर बोलौ--“दृल्दा भाई, तुमने तो इस तरफ़ मुंद 
उठाकर देखना भी गुनाह सममक रखा है ।” 

अनिल चुप रद्दा। वह अपने को विचित्र स्थिति में पा रहा था । 

“तुम्दारे साले को किसी ने परसों मार डाला ।” 

इस वाक्य का पूणाथ अनिल पर धौरे-धीरे खुला। रात्रि के समय जो उस्र केकाल 
ने उसे तेयब का खून कर आने को सूचना दो थो, वद्द क्या वास्तव में सत्य थी ? 

वह अब तक उसे स्वप्न की घटना समम्छ रद्दा था। पुलिस के भय से तेयब की 
इत्या को लोगों ने साधारण हैजे को मृत्यु में परिवर्तित कर दिया था। सलोमा तो 
पहिले द्वी पुलिस की जाँच पड़ताल से आतंकित थी । 

तेयब का क्या वास्तव में खून हो गया ? तेयब की दृत्या! अनिल को एक 
धका-सा लगा । तेयब का खून क्यों हुआ १ 

बोला--“केसे हुआ 2! 

'कुछ पता नहीं, अल्लाह को मर्ज़ी है, उसमें किसी का चारा नहीं । सुबद् देखा 
तो उसे ---पाया ।” आगे वृह बोली नहीं। अंधिरे में अनिल के मुंख को ध्यान से 
देखने लगी, जेसे कि इस समाचार का उस पर प्रभाव पढ़ लेने को चेश कर रही दो । 

दृष्टि असमर्थ थी, पर कान उसको सहायता कर रहे थे। अनिछ को साँस कौ 
गति में कुछ परिवर्तेन उसने अनुभव किया । वह कुछ आश्वस्त हुई । 

अनिल ने जेसे जागकर कटद्दा --'भब १? 

सलीमा के मन में भी गूंजा, “अब १? और इस “अब १? के प्रद्दार से उसके 
जीवन को पूरी इमारत काँप उठी । “अब !! 

“तुम्दीं एक अपने द्वो, जो करोगे बद्दी दोगा ।” 

अनिल ने देखा कि सलीमा ने जिह्ना के तनिक-से आघात से समस्त उत्तरदायित्व 
उसके ऊपर डाऊ दिया । बद्द चुप रहा। सलौमा शंकित दो गई। बोली--दूल्हा भाई, 
समय केसा चल रहा है, यह तुमसे छिपा नहीं है । ऐसे स्थान पर अकेछ्ली औरत का 
निबाह केसे दो सकता है १? 
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अत्ञिल चुप रह्दा । सलीमा ने कद्ठा--तुम स्वयं सोच लो । तुम्दीं अपने संबंधी 
हो'। यद्द छोटे-छोटे बच्चे तुम्हें छोड़ अब झिसका. . .।' 

अनिल की चुप्पी से वातावरण में एक तनाव आ रहा था। उसने एक विचित्र 
आतंक निर्मित कर दिया था। उसी से प्रभावित सलीमा दा वाक्य बीच में रुक गया। 
अनिल निश्चय न कर पा रहा था कि क्‍या करे १ 

सलीमा ने अनुभव किया कि अनिल यदद उत्तरदायित्व लेते काँप रहा है | यदि 
अनिल ने इस समय आश्रय न दिया तो क्या द्वोगा । उसे भविष्य में अंधकार के 
अतिरिक्त और कुछ दिखाई न पढ़ा । 

वह काँप गई । जी में आया कि अनिल के पेर पकड़कर आश्रय कौ भीख माँगे । 
पर फिर संभली । 

, वह नारी है । भीख माँगना तो अंतिम उपाय है । उससे पहिले कुछ प्रयत्न कर 

देखना चाहिए । 

उसने साहस बांधा। मुस्कान चेहरे पर लाई और फिर मुस्काते स्वर से कद्दा-- 
दल्हा भाई, तुम तो जाने किस सोच में पड़ गये ।” उप्तके हाथ का स्पश किया । 

अनिल जेसे जागा। बोला--“नहीं तो ।? 

(सलीमा ने अनिल का साहस बढ़ाया । बोलै--“चिंता ढ़ी बात नहीं है। हम 
दोनों, हैं, म्ोपढ़ी है, यहीं रहेंगे ।” 

अनिल जसे चौंका । 

तुम बढ़े सौधे हो, मुझे बहुत अच्छे लगते हो | शफ़ीक तुम्हारे लिए.  .।! 

'अनिल शांत बंठा रहा । जो प्रस्ताव आ रहा था, उसे अब पूणेतया समम पाने 
के कारण द्वी उसकी अस्थिरता बढ़ गई थी । मन में बढ़े घुमाव-फिराव के साथ उठता 
था कि वह उठकर भाग जाये । पर सलोमा क्या समझेगो १ उसपर सलौमा का उत्तर- 
दार्थित्व कुछ तो है हौ। 

सलोमा ने उसे अपनी ओर खींचा । उसका वक्षःस्थल अनिल के कंधे से छू गया । 
दोनों के शीश अत्यंत निकट आ गये। सांस ऐक-दूसरे का स्पशे करने लगीं । अनिल 
के भीतर से किसी ने कद्दा--अनिल छायाग्राहिणी से बच । 
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अनिल की आत्मा ने जेसे बचे पंख फड़फड़ाये । पर अनिल, उठा नहीं । उसे 
रगा कि वह बालक-सा सलोमा की गोद में पढ़ा है । 

तभी एक घटना हो गई । अनिल को. अनुभव हुआ #  तप्त खुरदरे दो ओठ 
कंपित उसके कपोलों का रपश कर रहे हैं। अनिल अब संपूर्णतया जग गया । “नहीँ, 
वह बंघेगा नहीं ।! 

वह सीधा होकर बठ गया । बोला--'तुम विंता न करो, सब प्रबंध हो जायेगा । 
ही 

भाभी” मुनीर ने पुकारा । 

“अरे, शफीक़ कहाँ है ४? सलोमा ने पूछा । 

“यह रहा । 

अनिल ने कहा--यह स्थान छोड़ देना द्वोगा। जहाँ में हूँ वहीं तुम्दारे 
लिए. . .।! 

'जंसा तुम ठीक समम्को । 

अनिल ने उठकर शफ़ीक को गोद में ले लिया । वह नीचे उतरने के लिए मच- 
लने लगा । 

अनिल चला गया । 

रे ही चिट 

अनिल ने जनब से कद्दा--तुम अरविंद छी दादी की खबर ले लो, दृप्त मुनीर 
का डेरा इधर ले आये । 

जेनब ने आज्ञा पालन किया, पर अनिल की ओर संदिग्ध दृष्टि से देखा । 

सलीमा अकेली नारी है, यद्द उसे ज्ञात है। अनिल उसे लाकर* अपने निकट 
स्थान दे रद्दा है । यह घटना जेनब के लिए श्रत्यंत मद्दत्त्पपूणे थी । 

अब तक अनिल के विषय में वह पूर्णतया निश्चित थी । झुनती है कि मेहर ने 
उसपर अधिकार कर लिया था, पर उसके लिए यद्द तथ्य कथा मात्र है । उसने मेहर 
को देखा नद्ीं। अनिल कभी उसकी चर्चा नहीं करता । पर सलीमा और अनिल का 
संपर्क | अनिल उसका नंदोई है। आकर्षक है । 
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जनब को लगा कि अनिल की रक्षा अब आवश्यक है । अनिल किसी का न हो, 
इसो में उसे संतोष है। सलीमा और अनिल कौ एक साथ कल्पना कर उसके हृदय में 
तौत्र कटन प्रारंभ हो जाती है। उसने अनुभव किया अनिल की रक्षा कौ समस्त 
जिम्मेदारी उसपर है । 

जनब ने देखा कि दादी लेटौ है और अरविंद उसके निकट । 

'क्या द्वाल है 2! उसने पूछा । 

“ज्वर उतरा नहीं ।? शांत स्वर से दादी ने कहा । 

जेनब ने अरविंद को स्पश किया । शरीर तवा-सा तप रहा था। वह स्थिर हो गई, 
देखती अरविंद कौ ओर रद्दो और सोचती अनिल के विषय में । अरविंद को चेचऋ 
निकल रदहौ है इस ओर उसका ध्यान नहीं गया । 

में अमो भा रही हूँ और वह वर्दहां से चली गई । 

सलीमा के निवासपरिवत्तेन के समय उसने अपनी उपस्थिति भावश्यक समम्ी 

अनिल मोपड़ी ठीक कर रद्दा था। गफ़र शफीक को लिये हुए था और सलीमा 

पने गूदढ़े एक ओर रखकर भाड़ लगा रही थी। जनब जाकर निकट खड़ी दो गई । 

सल्ौमा की ओर ध्यान से देखा जसे कि उसका बहिरंग देखकर उसके भोतर अनिल 
के प्रति सब भाव पढ़ लेना चाइती थी । उसे लगा कि तेयब मरा दौ क्‍यों ? क्‍या उसे 
मरने को और समय न था। 

गफ़र को ओर उसने देखा। सलोमा का शाफ़ौक उसे गफ़्र कौ गोद में कुछ 
ठीक-सा जेँंचा । उसने देखा कि अन्लि पसीने से तर है। मोपढ़ी बना रहा है, क्यों? 
मोपड़ी सलीमा के लिए ] 

बोलो--भरबिंद कौ तबियत अधिक खराब है, उसे देख लेते तो 

जनब की वाणी सुनकर अनिल चोंका। शीश उठाकर सलीमा और गफ़र की ओर 
देखा और फिर जनब की ओर । 

'क्या बात है !! 

'दालत कुछ बिगढ़ती' ' १” जनब ने सूचना दी । 

अनिल ने काम में शीघ्रता प्रारंभ कौ । पर कुछ क्षण में उसे लगने लगा कि 
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इसमें व्यथे देर द्वो रहो है । यह साधारण मोपढ़ी है और उस ओर अरविद के जीवन 
का प्रइन है । 

अरविंद की क्रोढ़ाएं उसे' स्मरण आ गई' । उसे लगा कि मोपढ़ों कुछ देर ठहर 
सकती है । उसके हाथों से शक्ति क्षोण दो रही है । वह्द इस काम में मन नहीं लगा 
सकेगा । पर यह काम भी*** *** । और तब अचानक उसके हृदय पर एक प्रद्ार-सा 
लगा । वद काम छोड़कर अरविंद को ओर चल दिया । 

जनब को संतोष हुआ । वह स्वयं अनिल के अधूरे कार्य को पूरा करने में लगी । 

अनिल ने देखा कि अरविंद कौ दशा वास्तव में चिंताजनक है । चेचऋ उसके 
निकल आई है । भरविंद की दादो को उसने जगाने का प्रयत्न किया, वह जागौ नहीं। 
निरंतर जागने से उसको नींद भेषण थौ। अनिल ने उस्ते जगाने का प्रयत्न बंद 
कर दिया । 

अरविंद करादने लगा था, उसे अनिल ने गोद में उठा लिया । चेचक धोरे-धोरे 
उभरी आ रही थी । उप् प्यारे-प्यारे चेहरे को उसने अपनी गोद में दानों से भरते 
देखा । अरविंद के प्रति उसका मोह बहुत गहिरा था। उस लगभग बेसुध बालक को 
भो जेसे अनिल का स्पर्श अनुभव हो गया। उसका कराहना कम हो गया । उसकी 
आत्म-शक्ति को बल प्राप्त हुआ । उसने शांत नेत्र मूंद सब सहन करने का 
प्रयत्न दिया । 

अनिल अरविंद को लिये बेठा रहा। कितनी देर, यह उसे पता न चला । जेनव 
ने पुकारा--आज खाने को लेने नहीं जाओगे क्‍या ! अनिल ने चौंक॒कर जेनब की 
ओर, भपने चारों ओर और फिर आकाश की ओर देखा। क्षुधातं भोजन लेने जा चुके 
ये। आकाश में कुछ बादल उड़ रहे थे। सूय्य की किरण बल संचित करती जा 
रही थीं । 

मन में उठा--भोजन तो चाहिये । उसने भरविंद को गूदड़ों पर लिटा देने के 
लिए अपनो गोद से हटाया | तनिऋ हिलते द्वी अरविंद कराह्ट उठा | करुणा अनिल के 
मुख पर आ गई । हृदय में पीड़ा उठो । उसका मनोर॒थ इनके भार के नीचे दबकर 
रह गया । 


ब्ड०ण 


जिम, ला दीकक निधन कक कद नकद नकल जकशक नल अत कल सफल क बडी ज कक कल कनज जज अबकी कक बल आदत कक कक 3 आल लचुनल_ललललललललइ_ल अल लबलल अल मुइाााााइ आरा आए 


सागर -'सरिता ओर अकाल 


+९क७ ३ )-कन कक कोक-१ ३०43५ ५५-33नन»-3नन-िणनभा ऑन नभा 5 कि य। जम बम 2 का तरी>रन न 


>ननननपकाकमन जमा पयएा अवननकशिवचणत पाजजनेणा 
न्‍>न्‍न्‍िलक-अनन- कस» ७3 -न>-ममकानवन-मननंत--अनन-०-.-. :3+-3++नवार-ुआ+आ सर» कफ पह 35» +कक- 89% +++>+लननन-नननन. 


अरविंद की दादी की ओर देखा । वृद्धा अब भी मुख फाड़े सो रही थी । आधी 
दज्न मकिखियाँ उसके ऊपर भुनभुनातों मंडरा रही थीं “नहीं, में नहीं जा सकू गा ।? 
अनिल ने क॒द्ा । 

'भूखे कितने दिन रदोगे 2 

तुम जाओ ।? 

“यह ठीक नहीं कर रहे द्वो। यदि शरीर हों नहीं रहेगा तो यह सेवाकाय 
'केसे चलेगा १! 

अनिल को तक का बल अनुभव हुआ । उसने फिर णरविंद को प्रथक करना 
चाह्दा, वह रो उठा। उसने नेत्र खोले, दृष्टि अनिल से मिली। उसने जेसे पूछा-- 
क्‍या मुझे छोड़कर चले जाओगे १ 

अनिल ने कद्ा--नहीं, में नहीं जाऊंगा । 

जनब ने ध्यानपूर्वके अनिल की ओर देखा । कुछ विचारा और चली गई । 

जीवन के आघातों के फल-स्वरूप गफ़्र में नारी के प्रति जो भावना बन गईं 
थी, उसके अथ नारी उसके लिए निरथंक-सो हो गई थी । बह उसके लिए साधारण 
कुत्ते -बिल्ली को भाँति ग्राणी मात्र थी | प्रारंभ में यह भावना अत्यत कठोर जेसे जम 
गई थी । जेनब के संपर्क से उत्तम कोमलता आ चलो थी । 

जनब और वह काफी समय तक साथ रहे थे, पर जेनब का नारीत्व उसे पूर्णतः 
अपनी ओर अक्रषित न कर पाया था | गंभोर और धामिऊऋ प्रकृति का होने के कारण 
वद इस संपर्क के ऊपरी घरातल तक ही अपनी कल्पना सीमित न रखता था, वरन्‌ 
उस सूत्र के सद्दारे भविष्य में जो बनेगा उस पर अधिक विचार करता था । 

एक बार पत्नी के दुःखों का अनुभव उसने किया था। प्रथम पत्नी ने जो दुःख 
की बेल उसके जीवन में बोई थी उसको कड़े वाहट अभो तक शेष थी। आशा नहीं 
थी कि वह जौवन से पद्दिले समाप्त हो जायगी । नारी से प्रीति का अर्थ था, निकांह, 

तान और फिर माया-मोदद, तत्पश्चात्‌ वह्दो दुःखों कौ भाधृत्ति । 
जेनब उसके लिए बाढ़ के समान थी | वह उसमें मोहित हो गिरने को होता 
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और फिर समेल जाता। वह जेनब से दूर भागता और समय आता था कि वह . उससेः 
घबरा उठताथा । 

इधर जबसे अनिल का संपक हुआ तो उसे अपने विषय में नवीन अनुभव 
हुआ है । जनब का झुकाव, उसके आदर-यत्न की भावना उसने अनिल के चारों ओर 
लिपटती उसने देखी । जेनब से अपने को सुरक्षित पा एक संतोष उसे हुआ। और 
उसने आशा की कि अब वह प्रसन्न होगा । 

यद्दों वह अपने को सम नहीं पाया था । उसे विश्वांस न हुआ जब कि उसने 
जनब को लेकर अनिल के प्रति ए% प्रतिद्वद्विता की भावना को अपने मन में उप- 
स्थित पाया । अपने संयम को इस असफलता पर वह लज्जित हुआ और अप्रनी इस 
असफलता को >से चिढ़ाने के लिए स्वयं अनिल और जेनब के नेकव्य को प्रोत्साइन 
द्वेने लगा। 

इसमें एक भावना थी, वह यद्द कि गफूर अनिल को जनब में संपूर्ण विलोन होते 
पायेगा । पुरुष को इस पराजय से उसे संतोष होगा । पर धौरे-धोरे उसे विदित हो 
गया कि अनिल और जैनब के नकट्य की सीमा आ गई है । इन दोनों के संबंध 
के विषय में वह स्पष्ट न हुआ । यह उलमकर पहेली बन गया । 

उसे लगा कि ये एक दूसरे के निकट रहना चाहते हैं और दूर भी । अनिल 
जैनब से बंधना भी चाहता है, पर उप्त बंधन की सत्ता स्वीकार नहीं करना चाहता । 

इसी को सुलभाने में वह उलमा रहा | फलस्वरूप अपनी रक्षा के लिए जो 
संयम्कवच ठसने बनाया था वह कोमल पड़ने लगा । नारी के विषय में .जब॑ वह 
सोच रहा था तब नारी धीरे-धीरे सरककर उसके म्रन के कोम्नल स्थान की ओर बढ़ 
रददी धी। 

जब सलीमा की गोद से उसने शफ़ौक को लिया तो अंग €पशे के साथ-साथ 
दोनों का दृष्टि-स्पशे भी हुआ | उसे लगा कि बद् पुनः युवक ग.फूर द्वो गया है, जब 
कि संसार का अर्थ द्ी उसके लिए नारी था । और वह चिनगारी बुमौ नहीं है । 

नारी के बाणों ने उसका कवच भेद कर अंतर में प्रवेश कर लिया। बह काँफ 
उठा । मोर्चा जो उसने इतने दिलों के प्रयत्न से बाँधा था अब एकाएक दृष्ठता. उसने 
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देखा । पराजय से बचने के लिए उसका पुननिमाण द्वोना चाहिए । यह काये भत्यंत 
कुशल सेना-अध्यक्ष का है। गफ़्र अपनो समस्त शक्तियाँ एकत्रित कर इस ओर लगा । 

अनुभव कट्दता था कि सलौमा से बचने का यद्दौ एक उपाय है कि वद्द उप्से 
दूर चला जाये। उमप्रके संपर्क में न आये । 

उसने अनिल से कद्ठा--शफ़ोक को ज्वर भा रहा है । 

अनिल को अरविंद का मोद दुखित कर रहा था। उसकी चेचक भयानक रूप 
घारण कर आई थी । वह्ठ बेसुध अवस्था में उसका नाम ले-लेकर चिल्ला पढ़ता था । 
अरविंद की दादी मृढ़ा की भाँति अपने प्राणों को इस प्रक्वार तिल-तिलकर सरकते देख 
रही थी । 

अनिल ने शफ़ीक को देखा। ज्वर तेज़ था। सममने में विशेष श्रम नहूँ आ। 
चेचक को सेभावना है । उसका मुखमंडल गंभीर हो गया । गफ़्र के कान में अपनी 
संम्रति भाशंका प्रकट को । 

गफूर ने शफ़ीक को ओर, उसकी मा कौ ओर देखा । 

“क्या बात है 2” सलोमा ने पूछा । 

“वेचक का भय है ।” अनिल ने कहा । सलौमा के प्राण धक से दो गये । 

जेनब बोली--“तुम शफ़ौक को न छुओ । अरविंद को छुये दो ।!' सलीमो ने 
जनब की भोर देखा । 

“ |! अनिल ने कद्द--भभी तो डर मात्र है । 

अरविंद के निकली हैं ।' 

जेनब ने विजयौ दृष्टि से गफूर कौ ओर देखा । मन द्वी मन मुस्काई और वहाँ 
से चलो गई । 

दइमशाद और मुनौर एक छोटे वृक्ष के ऊपर चढ़कर झूल रहे थे । अनिल ने 
कहा---ग फूर दादा शफ़ीक कौ देख रेख '*'।! 

सलौमा ने आश्रयप्रार्थी दृष्टि से ग फूर को निहारा । ग.फूर और सलौमा के नेत्र 
मिले । सलीमा के नयनों में. ज्राथंना थी और ग.ूर के नयनों में वह विवशता जो भपने 
को जाल में फंसते जानते मर के नयनों में होती है । 
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पर दूसरे द्वी क्षण उसका भावना में परिवत्तन दो गया । सलीमा के नबनों ने 
जसे उसमें कुछ गुद-गुदा दिया । मुस्काद ओठों पर आ गईं। अनिल से बोला-«- 
“अल्लाह रहम करेगा । 

गफूर और सलोमा में एक महू समम्ौौता दो गया, जसे वे दोनों एक-दूसरे को 
युगों के पार आज पहिचान गये हें | आश्चय हुआ कि इतने दिनों से निकट दौोते 
हुए भी ये चिर-परिचित इतने दूर क्यों थे १ 

गफ़ूर का संकोच घुल गया । एक दृढ़ता उसमें आ गईं। उसने शफोक को ओर 
प्यार से देखा । उसके कपोल गुद-गुदाये और फिर उसे अपनी गोद में ले लिया। 

बडे ध्ट्र्‌९्‌ ढक 

अरविंद जब कि जीवन कौ डोर से बंधा घसिट रहा था, शफ़ौक कौ अवस्था 
शीघ्र चिंता जनक दो गई। चेचक निकली और दारुण प्रह्नोप के साथ निकलो । 
उसका छारीर फूला और विक्ृृत द्वो उठा। 


ग फूर भोजन लेने गया। सलोीमा रोती बेठो रद्दी । आँसू सब जेसे पेट में जाकर 
एकत्र दो गये थे । 

ग फूर ने कद्दा--अनिल दो दिन से खाना लेने नहीं गया । 

“जेमब दे आई दोगी ।' 

'हूँ ; अरविंद में उसका मोह पढ़ गया है ।' 

सलीमा ने घिरते अंधकार में ज़ोर-ज़ोर से साँस लेते शफ़ीक की ओर देखा। 

सलीमा ने कट्टा--बुला लो, एक बार शफ़ीक को देख ले । 

गफूर ने आकाश को ओर ताका । बोला, “अल्लाद जो करना चाहता है, होगा 
वही। कोई उसमें क्या कर लेगा 2? 

सलीमा ने उसकी ओर देखा, बोलौ, 'मन'**।' 

'तू तो पगलो हुई है। अल्लाद का नाम ले। वद्दी सचा सहारा है ।' 

सलीमा चुप हुईं और फिर कुछ सोचने लगी । 

रात्रि घिः आई। सलीमा का हृदय इस समय जोवन के अत्यंत (महत्त्वपृण 
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अन+--++ ९-० “५ के पमयकाक,. >म--अककन-नमननन--क *:7++०० 


अनुभव प्राप्त कर रहा था। यद्द अनुभव "भयानक थ!, शोकिल था और मधुर और 
कोमल था । 


सलीमा कुछ दिन पहिले तेयब कौ लाश पर बिलख रही थी, पर जीवन को वास्त॑- 
विकताने डपटकर उसे चुप होने को विवश किया । इसके पश्चात्‌ उसने देखा कि वह 
बह रही है किनारे से खुली नौका की भाँति । 


चारों ओर भयाह लहराता जल है और बीच-बोच में टापू हैं। जो भाशा के 
स्थान भी द्वो सकते हैं, पर जिनका विश्वास नेत्र मुं दकर नहीं किया जा सद्ता । 

बसे लगा कि ऐसा हो एक टापू था जो उसके परों के नीचे से निकल गया। 
और अब वह लदरों से टकराती बही जा रद्दी है । अनिल पर उसने पर टेकने चाहे, 
पर वह फिसल गई । अनिल पीछे छूट गया । बहती-बहती वद्द गफूर से टकराई है । 
उसका शफ़ीक |. 


चारो' ओर अंधकार का साम्राज्य | ब्रक्ष भयंकर दानवों से खड़े थे और इनके 
इधर-उधर बिखरे छ्ुधात मानवो” को एक दृष्टि से देख लेने के लिए भाकाश मार में 
तारे आपस में धका-मुकी कर रहे थे । 


सलीमा का हृदय शफ़ोक को द्वा्थों से जाता देखकर घक हुआ आर बठ.चला । 
नयनो' के संमुख अंबेरा और भी गद्दरा हो गया। उसने शफ़ोक का स्पद्टो किया । 
गफूर ने उसे गूदड़ो' पर छिटा दिया था। मोउड़ी से परे जनब शमशाद और मुनीर 
को लिये पड़ी थी। 

सलीमा ने पाया कि शफ़ीक की साँक्ष अभी चल रद्दी है। उसमें एक खिंचाव 
आ गया है, जेसे कि जोवन को उखाड़ लेने के लिए प्राण मटके मार रद्दा दो । 

उसका चेचक से भरा शरोर स्पशे कर सलीमा भग्रभोत हो गई । काँपी और फिर 
शफ़ीक के चेहरे का स्पशे किया । उसने पाया कि ग.फूर का द्वाथ शफ़ोक के शौश पर 
रखा है, जेसे कि वह शक़ीक के प्राणों' को साहस बढ़ा रद्दा दो, कह रद्या हो जाओ, 
चिंता न करो, अल्लाह सब भला करेगा.।? 

पलीमा के.द्वाथ, को, गति ग़फूर ने द्वाथ से स्पश पाकर एऋदम रुक “गई ज़से कि 
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वे हाथ चिपककर रद्द गये दो । इस स्पर्श में सलीमा को अत्यंत साहस, थेये और 
संतोष मिला । उसके प्राण जो इस दुःसद्द दुःख के वेग से उखड़े जा रहे थे, जम गये । 

गफ़ूर का द्वाथ शांत रद्दा। उसने अपने दूसरे द्वाथ से शफ़ीक का हृदय 
स्पश किया । 

इस बीच में जंसे उसके शौश पर रखी उँगलेयाँ चंचल हो उठीं। सलीमा के 
द्वाथ से जंसे उन्होंने खेलना प्रारंभ कर दिया दो । दोनो' की उँगलियाँ उलमक-उलमक- 
कर इस निणेय पर पहुंचीं कि गफ़्र कौ मुट्ठी में सीमा का द्वाथ रख उठा। 

वह काँपी और एक क्षण को भूल गई कि शफ़ोक भो वहीं हे । 

“अल्लाह कौ मजी है /' गफ़र ने कद्ा-कुछ घंटो' को देर है । 

(कितनी तकलीफ़ है । अल्लाह इसे समेट ले |? मा ने कहा । 

उसने झुककर अपने शफ़ीक का मुख उस अंधकार में देख लेता चाहा । नयनों 
ने असम सिर झुका लिया, पर कठ्पना ने साथ दिया, देखा, शफ़ीक का चेहरा और 
भी विक्ृत हो उठा हे । शरौर से एक दुर्गध उठने लगी है । वह पीछे हट गई, 
व्या अल्लाह ।' 

उसने अपना दूसरा द्वाथ शफ़ीक के पेट पर रख दिया । साँस का खिंचाव 
स्पष्ट था । 

उसने अनुभव किया कि गफ़र का द्वाथ भी निकट दी है। उसका हाथ गफ़र 
के द्वाथ की ओर साद्प्त प्राप्त करने के लिए सरका और फिर दोनो' एक दूसरे का 
स्पशे करते रहे । वे दोनो' अपने चारो हाथो से जंसे शफ़ीक के उद़नेवाले प्राणों 
कौ भावी मार्ग की थकन उड़ने से पहिले ही उतार देना चाहते हो' । 

शफीक को साँस चलतौ रहद्दो | गूदढ़ द्विलता रह्या । मोंउड़ी में वातावरण काँपता 
रहा और आकाश में तारो' के नयन अस्थिर द्वो गये । वायु का मोंका सोते दक्षों को 
जगा गया और निकट द्वी कीं प्ियार अधगड़े मुर्दे को निकाल उसके ऊपर लड़ पढ़े । 

गफ़र को लगा कि सलौमा काँपी है। उसने उसका हाथ टदृढ़ता से पकड़ 
लिया । सलोमा सभली । उसकी साँस जसे बंद हो गई । 

अचानक उसने अनुभव किया कि मॉपड़ी में सन्नाटा छा गया है ) उसके हृदय 


२८१ 





सागर - सरिता ओर अकाल 


को एक साँस का स्तर खरोंच रद्द था, वह अब नहीं रद्दा है । उसने शफ़ीक को स्पशे 
किया । शरीर का स्पंदन शांत हो गया। 

गफ़ूर ने कद्दा - सब' * * 

पर उसका वाक्य सलीमा की चीख में डूब गया। 

सलीमा जेप्ते पागल हो गई । उसने शफ़ीक को उठाकर छाती से चिपका लिया । 
उसके स्तन जसे फट जाने को हुए । वह अ धक्ार में विद्य त्‌ वेग से उड़े जाते शफ़ीक 
के प्राणों' के पीछे चीत्कार कर उठी । पर वे मा को तड़पता छोड़कर ऐसे भागे जेंसे 
पिंजड़े का पक्षी । 

सलोमा को चौत्कार भप्तद्य हो गईं । गफ़र उठा। सलीमा कौ गोद से शफ़ीक 
को गूदड़ी पर लिटा दिया । 

रोने से कोई लाभ नहीं । अल्लाह ने अधिक दुःख नहीं दिया, उसकी कृपा है । 

सलीमा सिसकती रही । गफ़र उसके निकट बेठ गया । गफ़र का हृदय, भी भर 
रद्दा था। वह सलीमा का दुख कसे हरे । उस दुखिया को धीरज कसे बंधावे । उसने 
सलीमा के हाथ अपने हाथो में ले लिये । 

'रो नहीं, इससे लभ १! 

पर स्वयं उसके अश्र, उमड़े आ रहे थे । 

सलीमा का शीश जेसे शोरभार से झुक चला । गफ़र के कंधे का स्पश उसने 
किया । गफ़ूर ने अति कोमलता से उसे अपने हृदय पर रख लिया और उसके आँसू 
पॉछता हुआ बोला--'अल्लाद की मजों ** ।! 

पर बाक्य पूरा न कर पाया । कंठ में जेसे कोई वस्तु अटककर रह गई । 

सलीमा को गफ़र के हृदय कौ घड़कन अपने कपोलो' पर अनुभव हुई । तूफ़ानों - 

तरंगों से टकराती उसे जसे आश्रय मिल गया। कुछ क्षण के लिए उसकी सब अनुभव- 
दाक्ति जाती रहौ । उसे सुख का अनुभव रहा न दुःख का | व जसे जड़ द्वो गई । 
भी उसके कपड़ों पर ऊपर से एक बू द गिरी 

इस शोतल जल के स्पश ने उसे जगाया । उसने द्वाथ ऊपर उठाया | गफ़ूर के 

नेत्रो' का स्पशो किया । बोली--'तुम रो रहे द्वो १ 
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गफ़र ने अपने नयन पांछे । बोला--“नहीं पी !!ः और फिर .अधिक दढ़ता से 
सलोमा के शीश को अपने हृदय से लगा लिया । 

सलीमा स्तब्ध पड़ी रहौ | गफ़र का शोश झुका और उसके कॉपते खुरदरे, तप्त 
ओठ सलोमा के सिसकन से द्ििलते ओठों पर बंद द्वो गये । 

- (५७० «- 

अरविंद की मृत्यु रोग से ताड़ित दोकर जेसे पीछे सरकती जा रह्दी थी। उसको 
दादी निरचेष्ट पड़ो रहती थी । जनब के अत्यंत आग्रह करने पर वह एक दिन भोजन 
लेने गई । पर लौटती बेर मार्ग में कई स्थानो' पर उसे बेठना १ड़ा । जेनब ने अनिल 
को भोजन दिया । 

अनिल ने ग्रास मुख में रखते हुए पूछा- तुमने कुछ खाया है | 

हाँ ।! 

अनिल ने असंतुष्ट दृष्टि से उसको ओर देखा । 

“उसके पश्चात्‌ तो यहाँ लाई हूँ ।! 

“आज कुछ अधिक पिला था ११ 

“हाँ, दूसरी जगद्ट से भी मिल गया था ।? जनब ने झूठ बोला । 

अनिछ भोजन करता रद्दा और जनब उसकी ओर देखती रहौ । 

अनिल का संपूण ध्यान अरविंद की ओर लगा था। वह जानता है कि कोई 
आशा नहीं है | पर न जाने क्यों वह उसके पास अंत तक रहने को विवश है । भर- 
विंद के निरीह नेत्रों' को, जो इस अवस्था में भी जेसे उसके आश्रय झुत्यु के थपेड़ों 
को सदन कर रहे हैं; अंत समय निराश केसे करे १ 

जेनब ने धीरे से कद्दा--अब उसमें क्‍या रखा है १ भयानक चेचक है । 


अनिल की दृष्टि ऊपर उठी । जनब की दृष्टि से मिली। जनब भागे न बोल 
सकी । अनिल ने तूफ़ानी टढ़ता से कहा -मरना एक बार है । अरविंद को असह्दाय 


म॑ नहीं छोड़ सकता । 
जेनब को सफलता की आशा वसे भी न थी | पर उसका मन उदास द्वो गया। 
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अनिल ने देखा । बोला--चिंता कौ बात नहीं है, जीवन को सेभालकर रखने 
से उसका मूल्य कम होता है । 

जेनब न कुछ समम्की, न कुछ बोली । अनिल उसे छोड़ अरविंद के निकट चल्म 
गया । सूये की धूप तेज दो रददौ थी । दरियाली का बिंब इधर-उधर दह्विल रहा था। 
जनब ने अपनी दृष्टि आकाश कौ ओर उठाई और एक रुई-से बिखरे बादल पर 
लगा दी । 

पड ५९ की 

अरविंद मर गया। उसके पश्चात्‌ उसकी दादी का जौवन में रह्ाया-सद्दा मोह भी 
जाता रहा । एकाध दाना जो वद्द मुख में डाल लिया करती थी वह भी बंद द्वो गया । 
बुढ़िया इतनी दुखित थी कि किसी को थेये देने का साहस न द्वोता था । 

चार दिन पश्चात्‌ वह भी इस लोक से चल बसी । छषुधा-जनित दुबेलता और 
गंदगी से आइत लोगों पर रोग का प्रकोप शीघ्र द्दी भीषण द्वो गया। जो रोग इन 
शरीरों में कुछ सप्ताह पहिले प्रविष्ट हुआ था, अब पककर जेसे अपने फल माढ़ने छगा । 
मृत्युसंया भीषण रूप से बढ़ गई । 

जब मनुष्य इतनी तौत्रता से कीढ़ों की भाँति मरना प्रारंभ करे तो गाजीपुर जेंसे 
छोटे नगर में उनमें से प्रत्येक के लिए प्रथक कत्र अथवा चिता की व्यवस्था असंभव 
थी। बढ़े-बढ़े गढ़हे खुदे थे और उनमें दस-दस पंद्रद-पंद्रह लाशे' एक साथ भिट्टी के 
नौचे ढकी जा रद्दौ थीं। चिताओं की भौ यद्दी अवस्था थी। एक-एक चिता पर कई- 
कई व्यक्ति पंचतत प्राप्त कर रहे थे । 

अनिल मुख्यतः लाशे ढोने में समितियों की सहायता करता रहा । इसके फल- 
स्वरूप उसे भोजन कुछ ठीक प्राप्त दो जाता था । नगर के कुछ सज्जनों से भी उसका 
परिचय द्वो गया था । 

जब अरविंद कौ दादी का शरीर अंत्येष्टि के लिए तेयार हुआ तो लक़ियों का 
अभाव द्वो गया । ठेले पर उसको लाश . को रखकर एक स्वयंसेवक ने पूछा-- “क्या 
करोगे भव 2? 

दो अन्य हिंदू स्वयंसेवकों ने भौ इसी दृष्टि से देखा 
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अनिल ने कहा--करेंगे क्या ! प्रिट्टो दे देंगे । 

पर बह हिंदू: -।! 

अनिल जेसे झुँ कला उठा । बोला--जीवित अवस्था में परमात्मा के विधान पर 
लात रखकर बढ़े लोगो' ने दोनों जातियों को न मिलने देने के लिए काफ़ी दोवारे 
तेयार कर ली हैं, क्या वे म्रत्यु के पुनीत राज्य में भी नहीं लाँघौ जा सकेंगी ! 

ठेला उन गढ़द्दों कौ ओर ले जाया गया। मुसलमान स्वयंसेवको ने हिंदू स्वयं- 
सेवकों की ओर साथ्वय देखा । कब्र के किनारे खड़े फावढ़ा द्वाथ में लिये गफ़र ने 
पूछा--'कौन है ४? 

“अरविंद की दादो है ।” 

गफ़र ने एक मुसलिम नारी के शरीर पर मिट्टी डालकर बुढ़िया के लिए स्थान बना दिया। 

अरविंद कौ दादी का शरोर उस शीतल, कोमल मिट्टी पर रख दिया गया और 
ढेंक दिया गया। कब्र अन्य व्यक्तियों को प्रतौक्षा अपना विशाल मुख खोले करने लगी । 

दादरी स्वयं-सेवर्कों ने प्रन्‍त वाचक दृष्टि से गफ़र कौ ओर देखा 

गफ़र ने कद्दा--हम लोगों में हिंदू-मुसलमान नहीं हैं । दमारी एक कौम हे । 
दम भूखे हैं, पीढ़ित हैं । 

अनिल ने ठेले को कत्र से दूर सरकाते हुए कहा--मौत के समान पाक करने- 
वाली वस्तु और कोई नहीं है | संसार के सब ऊँच-नोच इसके स्पशे से समान द्वो 
जाते हैं, जंसे कि परमात्मा की दृष्टि में । 

एक स्वयं-सेवकऋ ने ठेले को धक्का लगाया। पद्विया चर्राया, घूमा और वह 
ग्रानवों को टोली छुधाहत शरोरों को बिनने के लिए चल दो । 

- "२ - 

रोग की भीषणता बढ़ती गईं । चेचक, पेविश, हैज़ा साधारण घटनाएँ द्वो गई । 
आँधी आने पर भमराई में जैसे आम बिछ उठते हैं उसी प्रकार शरौरों से वह स्थान भर- 
भर गया। शरीर जिन्दोंने लाढ़चाव पाया था, जिन्होंने प्रेम के स्व में नेत्र खोले थे, 
जीवन के प्रारंभ में उसके स्वण-क्षितिज पर अपनी दृष्टि लगाई थो; शरीर जिन्होंने जिस 
ओर देखा, अपने संबंधियों से परिपुण पाया, और जिन्हें अब अपना कहनेवाल्म कोई न 
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था | जो केवल मानव मात्र थे, छुधाते मात्र थ और अब पंचतत्व निमित शरीर मात्र 
थ ; जो मानव के उपहास थे, कलंक थे ; जो उसकी सफलता, असफलता, दंड, 
शिक्षा सभी थे । जो अब जड़ प्रकृति के अंश मात्र थे, जिनमें से जीवन का रस 
निचुड़ चुका था, जीवन की वायु उड़ चुकी थी । 

जो छ्षुधातों' का पढ़ाव कुछ समय पहिले आशा से जलते मुर्खों से जगमग था, 
जहाँ साहस और धय्ये की बातें छुन पड़ती थीं, जहाँ श्रद्धा और विश्वास था, वहाँ ए% 
भय मात्र था, अब सबके लिए एक द्वी मार्ग खुला था और वह था झत्युद्वार । 

किसी को पता नहीं था कि कब किसको बारी है, जो आज संध्या को है वह कल 
प्रातःकाल रहेगा या नहीं । बढ़े-बढ़े धी र-हृदय वायुद्दत पत्तों की भाँति काँप रहे थे । 

गफ़र ने शमशाद और मुनीर की ओर देखा और फिर अनिल की ओर । 
बोला--बीमारी ज़ोरों पर है, अल्लाह द्वी खर करे । 

अनिल का ध्यान उन बालकों की ओर गया, जिनके अब वे ही सब कुछ हैं । वह 
विचारमग्त दो गया । 

<न्‍्हें कद्दीं भेज दिया जाये !” विवा किसी निएचय पर पहुंचे हुए कद्दा । 

कहाँ १ 

“किसी बड़े शहर में ।' 

'कौन साथ जायेगा १” 

अनिल मन द्वी मन हँसा । अच्छा प्रइन है । कौन साथ जायेगा 2 यदि यहाँ मर 
गये तो कौन साथ जायेगा ? बोला नहीं, जेनब कौ ओर देखा। वद्द सहम गई । अनिल 
ने कद्दा-जिसे वे सौंपे गये हैं वही जायेगो । 

जैनब !” 

ओर नहीं तो कौन १ 

गफ़र ने जैनब से पूछा--क्यों तंयार हो 2 

जैनब ने दढ़ता धारण कौ । बोलौी--मौत से आदमी कहाँ तक भाग सकता है। 
मौत भआानी है तो यहाँ भी आयेगी वहाँ भी आयेगी । में तुम लोगों को यहाँ छोड़कर 
नहीं जाऊँगी । 
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अनिल ने कद्दा-वे तुम्दारी ज़िम्मेदारी पर हैं । अधिक से अधिक उनके लिए 
तुम्दें करना चाहिए । 

'कल से फिर क्रिसो अरविंद को लेकर बेठ गये तो ?? 

सलीमा ने कद्या--तो जनब को दूठ्दा भाई की चिंता है | 

हाँ, है द्वी। मेंने जीवन में एच पाया है, उसे छोड़ न दूँगी । 

'जैनब [! अनिल ने टढ़ता से कद्दा । 


क्यों? क्‍या है ?! 

“इनकी जानें मेरे जीवन से अधिक मूल्यवान हैं। मेंने संसार देखा है। जितना 
संभव था उतना उसमें से रस प्राप्त कर लिया है, परंतु ये बालक '****९ 

परंतु ००० ४ । 

“नहीं जेनब, तुम्हें उन्हें यहाँ से निकाल ले जाना चाहिए।' 

'देखोी >०+ ००० !? 


“नहीं तुम्हें जाना चाहिए ।! 

जैनब चुप रहो । कौन उसकी सद्दायता करेगा, यद्द उसे पता न था। उससे 
आकाश की ओर देखा । बगलों की एक पंक्ति ऊपर से उड़ गई। सूय की किरणें 
कोमल पढ़ गई । 

बोलो न ? अनिल ने कह्दा । 

“दिल से पूछो, तो वह जाने को नहीं करता। में मौत से बिल्कुल नहीं डरतो ।” 

जैनब, तुम्र समझी नहीं, इन बालकों की'**“** ! 

“हाँ | सब सममक रही हूँ, पर मुझसे यह न होगा ।! 

में तुमसे प्रा्ना करूँ तो भौ 2! 

'देखो, मुझे संकट में न डालो । तुम मुझसे प्रार्थना करो ?” 

“पर जेनब |? 

हाँ 

“यदि अनिल आज्ञा दे तो !” गफ़ूर ने पूछा । 

“हाँ, समझो कि में तुमसे बालकों के साथ जाने को कहूँ तो '**१' 
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| आकर %3 उऋाए७७७४४४४४४७७7/% 
आज्ञा-उछ घन का हृदय मुमें नहीं है, पर'''।! 


"नहीं जेनब, यह अत्यंत आवश्यक है ।” 

और जेनब ने मस्तक झुका दिया | उसका हृदय उसके साथ न था। पर बह 
अनिल को असंतुष्ट नहीं करना चाहती । बोलो--“जंसौ तुम्हारी इच्छा ---।' 

“नहीं जेनब, यह आवश्यक है ।? 

जेनब ने विद्रोही मन से स्वीकार किया । प्रातःकाल कौ गाड़ी से जाने के लिए 
अपने चौथड़े-गुदढ़े लपेटने लगी । 





ला धरे शी 

प्रातःकाल सात बजे के लगभग ही स्टेशन पर वे जा पहुँचे । वर्हां नगर छोड़- 
कर जानेवालों की कमी न थी । सबके मुखमंडल भय से व्यामल द्वो रे थे और 
भूख से पीले । दयनीयता का विचित्र समाज वहाँ जुड़ा था । 

उन्हें जाना था। टिकट का प्रइन द्वी न था। जहाँ भोजन के लिए तरसना था वहाँ 
टिकट जेसे व्यसन के लिए पंसे कहाँ ! 

जैनब के हृदय में उठ रद्दा था कि एक बार खोकर अनिल उसे अल्लाह कौ 
मेहर से प्राप्त हो गया है, क्या इस बार जब वह स्वयं उसे छोड़कर जा रद्दो है, फिर 
वही सुघटना घट सकेगी। ऐसे सुख-स्वृप्न पर विश्वास करने को उसका मत ने प्राना । 

उसने अनिल का मुख देखा । उसका हृदय व्यथित हुआ और आशंका से भर 
उठा । वद्द चेहरा कितना दुबंठ और पीला पड़ गया है । सूखे पत्ते की भाँति वह 
गाड़ी में बेठकर अभो चली जायगी । पता नहीं, अनिल का पीछे क्‍या होगा ५ 

दुष्कत्पना उठी कि वहाँ से लौटते ही अनिल पर हैज़े का प्रहार हो गया और 
जिस समय वद एक शदर में शमशाद और मुनीर को लिये आनंद से भोजन कर 
रही है, भनिल भपने जौवन की भ्रंतिम सांसें गिन रहा है । 

उसका हृदय काँप उठा | उसने ध्यान से अनिल कौ ओर देखा । क्‍या यद्द संभव 
है ? इन दिनों सभी कुछ संभव है। जी में आया कि वह हठ करे कि वह नहीं 
जायेगी । नहीं जायेगी । वह वहाँ से नहीं जायेगी । अनिछ को अकेला नहीं छोड़ेगी । 

पर अनिल द्वी है जो उसे वहाँ से भेज रहा है। यदि कोई अपनी जान लेना 
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चाहे तो क्या उसे रोकना न चाहिए १ पर जेनब ने अनिल की इृच्छा के विरुद्ध कुछ 
करने को शक्ति न पाईं। यदि अनिल कद्दता है तो उसी के लिए वह जायेगी । उसे 
दुखित कर वहाँ न रद्देगौ । पर अनिल | हैज़ा | 

जनब ने भीड़ कौ भोर देंखा। फिर चार जोडी चमकती रेल की पाँतों कौ ओर । 
सभी यात्री उसे भयभीत दिखे । वह स्तब्ध हो गई। भाग्य को व्यवस्था उसकी 
इच्छा उससे कह्दीं ऊँची है, वही पूरी दो । 

गाढ़ो आई । एक विचित्र कशमकश यात्रियों में होने लगी । गफूर और अनिल 
ने तोनों को साथ लिया और निश्चय किया कि जो डिब्बा सामने आये, उसी में 
शमशाद और मुनीर को खिड़की के मार्ग फेंक दिया जाये, और पीछे से जैनब को 
ठेल-ठालकर चढ़ा दिया जाये । गाड़ी में कहीं वेसे बठने को स्थान मिल सकेगा, 
इसको आशा न थी । 

गाढ़ी आई । यांत्रों इधर-उधर दौढ़ने लगे । जहाँ वे लोग खड़े थे, उसी के 
निकट सिपादियों से भरा एक डिब्बा आकर खड़ा हुआ । 

अनिल ने चारों ओर देखा। प्रत्येक द्वार पर द्वाररक्षक यात्री झुके हुए थे । 
लोग विवश खिड़कियों में होकर चढ़ रहे थे । 

ग फूर ने उठाकर दामशाद और मुनीर को भोतर फोक दिया। दोनों मेले-कुचेले 
अधनंगे बालऋ एक दूसरे के ऊपर जाकर गिरे। चौखे, चीत्कारे, पिपाहियों द्वारा 
धक्षियाये गये ऊसे कि बंडल हों 

एक ने कद्दा-- उठा कर बाहर फेंछ दो । पर इस संकेत पर काये किसी ने 
नहीं डिया | वे उठकर एक कोने में जा खढ़े हो गये और उत्सुक दृष्टि से जनब के 
आने की राद्द देखने लगे । 

गफूर ने बालकों को तो फेंक दिया, पर जनब को केसे फंके । द्वार सिपाहियो 
ने खोलने ही न दिया । अनिल और ग.फूर ने उसे अपने कंधे पर घठाकर अंदर 
ढाल देने की चेष्टा कौ पर एक सिपाद्दी ने जनब को बाहर कौ ओर धक्का दे दिया 
बह गफूर के कंधे पर से प्लेट फाम॑ पर गिरी; भीढ़ उनके चारो ओर एकत्रित 
दो गई। 
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एक पुलिप्त के सिपाहौ ने उनके गंदे वस्र और सूखे शरीर देखें । पूछा-- 
टिकट है ?? 

जेनब को प्रसन्नता हुईं कि अब उसकी यात्रा असंभव है । 

इंज्ििन ने सीटी दौ। गाडे ने हरी मंडी के साथ सीटी बजाई और इंजिन की 
प्रथम भक्त के साथ पहिया इंजिन के नीचे तेजी से घूम गया। पर गाड़ी सरको नहीं । 
इ जिन कई बार जल्दी-जल्दों भकभकाया, गाड़ियों के जोड़ें पर खिंचाव पड़ा। चूं -चिर 
का स्वर निकला और गाड़ी आगे सरक गई । 


. अनिल और ग फूर ने सभय नेत्रों से पुलिस कौ ओर देखा । बोले कुछ नहीं । 

(टिकट है !? 

“नहीं 7 

“हीं? सुनते ही जसे | ।द्वी को स्रतंत्रता प्राप्त दो गई। उसने अनिल के 
मुख पर एक थप्पढ़ मारा ओर दूसरा ग॒ फूर के। जेनब से बोला--“चल दरामजादो |! 

वे विवश उसके आगे-आगे स्टेशन को इमारत की ओर लोटे । 

दमशाद और मुनीर रोते गाड़ी में चले जा रहे थे। एक सिपाद्दी को यह 
भाया नदौं । बोला- “चुप रदो ।” 


पर इससे उनका रोना और भी बढ़ गया । सिपाद्दी कुछ समय तक सुनता रहा । 
तभी उनके रुदन ने दूसरे के मस्तिष्क को कही कुरेद दिया। वद्द चिल्लाया, 'चुप 
नद्दों हुए दरामजादे !! 


इस डाँट का प्रभाव भी कुछ मिनटो' में समाप्त हो गया। अब उनका रोना 
असह्य था | एक ने लेटे से उठकर दो-दो थप्पड़ उन दोनो' के छगाये और डांटा,-- 
अगर अब रोये तो उठाकर गाड़ी के बादर फेक दूँगा । 

वे अब चुप दो गये । 

पुलिस ने दो-दो थप्पड़ और लगाकर पाँच घंटे पश्चात्‌ उन्हें स्टेशन से बाहर 
निकाल दिया । उस दिन उन्हें भोजन प्राप्ति को सुविधा न रद्दो । इस घटना से जैनब 
संतुष्ट थी । 
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_4०++-स्पाभानगिपकोकपरिकोजए०- काने. 


अनिल ने कहा--बच्चे कहो भो जा पढ़ेंगे यदाँ से तो अच्छे ही रहेंगे । 

परमात्मा करे तुम्हारी बात सच्ची दो ।' 

तीनो की अपनी-अपनी विचारधाराएं थीं और इनमें सबसे गंभीर जैनक 
की कत्पनाएं थी । 

बल्ब जे ७ 

स्थिति में छुधार की लद्दर आई । गाज़ीपुर में अन्न का आगमन हुआ। एक. 
और लंगर की स्वीकृति अधिकारियो' ने दे दी। और छुपातं-सद्दायक-समिति ने अपना 
पृथक लंगर खोल दिया । 

अनिल को यह समाचार ज्ञात हुआ । प्रबंधक सुधीन भट्टाचाये से एक मुर्दे के 
द्वाथ को गूदढ़ से ढंऊते हुए उसने कद्दा--इन लंगरो' से पूण लाभ तो तब दो जबः 
कि जिन्हें भोजन कौ सबसे अधिक आवश्यकता है. उन तक पहुंचे । 

सुधीन बाबू ने चादर को कंधे पर भली भाँति प्रतिष्ठित करते हुए उसे वितरण 
में भाग लेने को निमंत्रित किया । अनिल ने उसे स्वीकार कर लिया । 

दिन भर मानव शरीरों को अंत्येशि से निद्त्त द्वोकर जब वह संध्या समय डेरे पर 
पहुँचा तो उसने यह समाचार सुनाया । 

गफ़ूर के मन में उठा--अनिल ने जेसे उसके साथ धोका किया है । 

पर यह भावना शीघ्र हट गई । अपनो कृमियों पर उसका ध्यान गया। ओर 
उप्तके पश्चात्‌ एक प्रसन्‍त भाव उसमें आ गया, अनिल जब अन्न बाँटेगा, तो उन लोगों 
की भूख-वेदना कम द्वो जायेगी। यद्द स्वर्ण-बिहान है। अन्न-संकट टलता जा 
रहा है । 

जेनब ने सुना । प्रसन्षता जगी । पर इप्तके अत्यंत निकट द्वी दूसरी भावना ने 
शीश उठाया । नहीं, वद्द अनिल से पथक्‌ नहीं द्दोना चाहती । वह्द स्वयं न जायेगी 
और उसे छोड़6र अनिल भी क्यो जाये ! अनिल जेसा भी है, उसके नयनों के 
संमुख रहे । 

मोद्द वह नहीं त्याग पाई । वद्द विचारभ्र्न हो गई, अनिल चला जायेगा। क्या! 
वह फिर उसके पास लौट आयेगा १ उसकी शांति तिरोहित हो गडूूँ । उस भयानक: 
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प्रातः में केवल एक रात्रि मात्र की दूरी शेष है। सूये निकलते ही वह नगर में 
चला जायेगा । मकान में रहेगा । पेट भर भोजन स्वयं ही नहीं करेगा, दूसरो' को 
'बटेगा। अनिल जहाँ से गिरकर उन लोगों के बीच आया था फिर वहीँ पहुँच जायेगा । 
जनब उसको जितनो सेवा चाहती थी उतनी न कर पाई । वह प्रसन्न रहे, इससे 
अधिक प्रसन्‍नता जनब को और क्या द्वोगो; पर बद उससे प्रथक द्वोगा यही दुःख का 
'कारण है । 
वह लेटर गई | नींद न आई । जब तक जागी है निरंतर अनिल का मुख देखती 
दो है । कल से वह्द केवछ, वह भी कदाचित्‌ , कुछ क्षणो' को देखने को मिलेगा । 
उसे निरंतर उसकी प्रतीक्षा करनी पढ़ेगी । देवता उसके निकट है, और वह उसपर 
सपने भेट नहीं चढ़ा सकती । 
उसका सिर जसे चकराने लगा। एक धघुँघलापन उसके संमुख आया। रात्रि 
अपनो मस्तानो चाल से आगे बढ़ने लगी । 
वायु का एक झेंका आया । शरीर में फुरफुरी-सी आई । वह सिकुढ़ी । विचार 
उठा--जिस प्रक्कार वह अनिल के विषय में सोचती है, क्‍या अनिल भो 
उसी भाँति उसके विषय में सोचता है ! क्या भावी बिछुड़न अनिल को भी 
दुखित कर रद्दी होगी ! क्या उसे भी नींद न आई दोगो १ 
सोचा यहद्द भी कोई उसके विचारने को बात है | वद्द सोये ; खूब भरी नींद 
सोये । दिन भर परिश्रम करता है, दूसरों की सेवा करता है। में क्‍या करती हूँ १ 
में क्या उसके चरणों को धूलि के बराबर भो हूँ ! 
सोचा--वह जहाँ रहे, अच्छी तरह से रहे । स्रस्थ-प्रसन्‍न रहे । 
उसने करवट लेकर सोने की चेष्टा की । नेन्न मूँ दे । पर अनिल | 
ठसे वह दिन ध्यान आये जब उसने अमरूद खिलाते अपनी अंगुली काट लो थो । 
उसे कितनी लजा लगी थो। और वे मछलियाँ । उन दिनो' उसके हृदय में जो तुफ़ानी 
भावना थो वह आज नहीं है | अब वद्द अनिल से सकुचाती है । दूर से दी जैसे सेवा 
करना चाहती है। अपने अपवित्र शरीर को बात जब सोचतौ है तो हूजा से गढ़ 
जाती है । पर विवश वह | 
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पर अनिल उसकौ ओर अनाझृष्ट हो, यह बात भी तो नहीं है। उसपर वह 
अपना विशेष अधिकार सममता है । क्‍यों !? हे 
उसमें संतोष की लद्दर आई । पेर फेलाते ये अंधकार में अपने ऊपर खड़े वृक्ष 
की शाखाओं को ओर देखा । काले-काले पत्ते हल्की वायु में ढोल रहे थे। अंधकार 
इधर से उधर बह रहा था, उसने करवट लौ, वृक्ष की दूसरी ओर अनिल सो रहा है । 
दोन? के बीच में तोन-चार व्यक्ति और पढ़े हैं। उसने गर्दन ऊँचो की । अनिल की 
ओर नेत्र फाड़कर देखा। जानना चाहा कि वह क्‍या कर रहा है ? कया सोच रहा 
है १ क्या वद भी उसी की भाँति बेचेन है ! क्‍या भावी विरह उसे भी आंदोलित कर 
रद्या है ! पर अंधकार की बढ दोवार उसकी दृष्टि के लिए बहुत मोटो थी । बह उसे 
भेद न पाई । 

उसकी आत्मा छो बेचेनी बढ़ गई। उसने द्वाथ-पर द्विलाये । मुट्टियाँ बंद कीं और 
फिर दोनों द्वार्थों की उंगलियों को आपस में फँंसाकर इतने ज़ोर से दबाया कि 
वे चटख उठीं। शोश हिला, दाँत भिंचे। बेचेनौ इतनो बढ़ी कि वह उठकर 
बेठ गई । 

बह बठो रही और वृक्ष की छाया से बाहर तारों से भरे आकाश क्रो देखती 
रद्दी । वायु कक्ष को पत्तियों में विचित्र मादक ध्वनि उत्पन्न कर रह्दी थी। मनुष्यों के 
निद्रित खास से एक मनमनाहट वातावरण में उत्पन्न दो रहो थी | जेनब काँप गई । 

उसने देखा कि आकाश में प्रकाश की किरण निकल रही हैं । चंद्रमा उदय हो 
रहा था । उसका हृदय वेग से घड़का । वह देखेगी, अनिल भौ उसी की भांति 
बेचन है ! 

वह उठी और धोरे-धीरे अनिल की दिशा में चल निक्नली | वृक्ष के तने के 
सद्दारे जाकर वह खड़ी हो गईं । अनिल जहां लेटा था उस ओर देखतो रद्दी । उप 
शरोर में कोई बेचेनो के लक्षण उसे दिखाई न दिये । एक कीड़े ने वृक्ष पर से उसके 
हाथ पर रंगना प्रारंभ कर दिया | उसे भाड़ वद आगे बढ़ गई । 

चंद्रमा का प्रकाश बल श्राप्त कर गया था। अनिल के मुख पर पढ़ऋर उन किरणों 
ने उसे चमका दिया था। जेनब जाकर उप्तके पेरों के निकट छाया में खड़ी हो गई । 
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कोई देखेगा तो क्या कहेगा, यद्द भावना तक उसके मन में न उठी । वह लजा, 
उपद्यास, निंदा सबसे परे थी। वह देखतो रहो एकटक अनिल का चंद्रप्रकराशित मुख । 
कितना शांत | ड्ितना सौम्य | कितना संतुष्ट | दिन भर की सेवा से थकित, विश्राम- 
मग्न । 

बेचनी, बेचेनी अनिल को क्‍यों हो | जेनब को लगा कि अनिल के मुख में 
उसने वह देखा है जो वास्तव में देखने योग्य है । बह उससे कितनी नीचे है । वद्द 
अपने लिए सब कुछ चाहती है, इसी से यह बेचेनी है, और अनिल है जिसे अपने 
लिए कुछ नहीं चाहिए; इसी से उसे जागते में न भय है, न ग्लानि और सुप्ताबस्था में 
'कितनी शांति है, केसा चिंताद्दीन है । 

जनब खढ़ी-खड़ी एकटक उसे देखती रद्दी। इस दृश्य ने जेसे उसके उत्तप्त 
'सतायुओं को शांति प्रदान की । 

इस शांति का अनुभव उसने किया । वह हिल गई । उसके नयनों में अश्न आ 
गये | वह झुक्ी । अनिल के चरणों का उसने स्पश किया, हाथ मस्तक तक ले गई । 
ठिठक्ौो और फिर ए% दृष्टि उसके मुख पर डालकर धीरे-घोरे अपने स्थान की ओर 
लौट गई । 

चंद्रमा को रश्मियाँ पत्तियों में छन-छनकर काली भूमि को गलौचे में परिवर्तित 
कर रही थीं । 

आँसू छिपाकर जनब ने अनिल को विदा किया । 

भोजन बाँटते अनिल और उमा मजूमदार एक गृदढ़ों के ढेर के निकट खड़े 
हो गये । 

अनिल ने कदहा--बाबा, उठो भोजन लो । 

स्वर की कोमलता ने गूदढ़ों में एक गति उत्पन्न कर दी । एक सूखा वृद्ध-मुख 
उसमें से दिखाई पढ़ा । कोई आकर उससे भोजन को पूछेगा, इसकी कल्पना भी उसे 
-म थी । वह गृदड़ों के नीचे घुटकर दम दे देने को लेटा था । 

उसने देखा अनिल को । पद्दिचाना हुआ चेहरा लगा । उसके नयनों में आँसू 
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आ गये। बोला--बेटा, तुम्दीं तो थे दो चार दिन हुए मेरे अब्दुल्ला को उठा ले गये 
थे | अल्लाह तुम्हें इसका फल देगा । 

बाबा, खाने को लो ।! 

बेटा |! 

“लो, उठो ।! 

“हीं बेटा, अल्लाह तुम्हारा भला करे । अब मुझे भोजन लेकर कया करना है । 
जिस रास्ते जवान-जवान बेटे गये हैं उसी. . .।? वृद्ध आगे बोल न सका । 

“नहीं बाबा लो, उठो ।' 

बेटा |! 

“अल्लाह ने जब अन्न भेजा है तो उसका निरादर, ..।” अनिल ने वृद्ध को उठा- 
कर बठाया । उसके बतन में भोजन डाला और भागे बढ़े । 

कुछ डग चलने के पश्चात्‌ मजूमदार ने कह --“जो लोग स्वयं नहीं लेना चाहते, 
उन्हें देने की जिम्मेदारों हमारी नहीं है ।” 

क्‍यों १? 

'यद्द तो आपत्ति-काल है । उपयुक्त के जीवित रहने का प्रइन है | मालथस का 
नियम. . .।'  ः 
7 अनिल ने ध्यान से मजूमदार कौ ओर देखा । 

जो समाज के काम का है, समाज केवल उसी का पोषण करेगा ।” 

अनिल कुछ तेजी से बोला--'महाशय, यद्द अन्न आपने उसे मुफ़्त नद्दीं दिया 
है । जीवन भर वह आपके समाज की सेवा करता रद्दा है जिसके बदले में समाज ने 
कदाचित्‌ ही उमे दोनों वक्त भरपेट भोजन पा लेने की सुविधा दी हो । समाज ने इस 
भोजन का मूल्य रक्त और पसीनों की बूँदों में पेशगी चुकवा लिया है । 

मजूमदार अनिल की ओर देखकर बोला--'पहिले कया हो गया है इससे मुझे 
कोई वास्ता नहीं । मेरी दृष्टि वर्तमान पर है। भोजन से जहाँ अधिकाधिक लाभ 
निकल सकता द्वो, वहीं व्यय करना चाहिए, यहो समाज कौ आवश्यकता है ।” 

अनिल ने कह -मनुष्यता का शात्र समाज-शात्र से कहीं ऊंचा शास्त्र हे । 
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अनाज जा जिला ॥ 


उमाकांत ने ठेले को आगे बढ़ाया । 

अनिल ने एक सोते-से बालक को जगाया। पूछा--'तुझे खाने को मिला है ४? 
बालक ने मुढ़वत्‌ उसको ओर देखा । 

वक्या ह्टै ४! 

खाने को मिला 2! 

नहीं तो ।? 

'हेने क्‍यों नहीं गया १? 

बालक एक टक उसकी ओर देखता रहा । अनिल ने देखा कि उसका मुख 


तमतमा रहा है । 


“लेगा १! 

बालक ने उत्तर नद्दीं दिया । 

“ले, यद्द पौले ।! 

बालक धीरे से लेट गया | 

5हने दो ।” मजूमदार ने कद्दा । 

वे आगे बढ़ गये । सलीमा कौ मॉपड़ी पर पहुँचकर पूछा--जेनब है १ 

वहाँ कोई न था। पता लगा कि सब-के-सब भोजन लेने गये हैं । 

वे लौट चले । 

अनिल ने पाया कि अन्न प्राप्त करने की मशीन पर्याप्त जटिल दो गई है । 


मनुष्य ने जेसे अपना जीने का अधिकार गिरवी रख दिया दो । 


हि ५८६ ि 
जिस दिन जनब उपस्थित नहीं थी उसी दिन अनिल को उसकी आवश्यकता 


हुईं । यद्द संयोग उसे दुखदायी द्वी हुआ । दूसरे दिन वह बहुत पहिले लंगर के द्वार 
पर पहुँच गई और भोजन लेकर शोघ्र द्ो वापिस चली आईं । अनिल को उससे क्यह 
काम्र था, इसको अत्यंत उत्सुकता से प्रतोक्षा करती रही । 


जब अनिल इस ओर से निकला, तो जनब ने पूछा 'क्या काम था !? : 
अनिछ ते इल्को मु&छातो जनब की ओर देखा। 
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बोला --“गफ़र सलीमा अच्छे हैं !” 
“हाँ, वेसे तो अच्छे हैं, पर परसों से गफ़्र को ज्वर रहने लगा है । रात तो 
बहुत तेज़ था । देर में मिला होगा । अब आता हौ होगा।! 
धअच्छां !! 
“हाँ, काम क्या था ?? जनब ने स्मरण कराया । 
उप्र पीपल के इस ओर एक लड़का बीमार पढ़ा था। कल खाने तक को 
नहीं लिया ।” 
“हाँ, अकेला रद्द गया था | शाम को मर गया । अब नहीं मिलेगा ।! 
अनिल ने जेनब कौ और देखा और फिर अपने साथी की ओर | 
“बस यही काम था 2” जेनब ने सोचा--क्या इसी लिए सलीमा के विषय में 
पूछा, 'वद केसी है १” उसके विषय में एक शब्द भो न कहा । 
मन को समम्काया--जब अच्छा-विच्छा देख लिया तो पूछने की आवश्यऋहता दी 
क्या थी । पर मन माना नहीं । 
फिर उठा कि नहीं पूछा तो न सद्दी । वास्ता १ 
उसका मन दिन भर उचटा-सा रहा। इधर-उधर बदहलाने का उसने प्रयत्न किया, 
पर बहला नहीं । 
अनिल ने उसकी कुशलक्षेम क्‍यों नहीं पूछो १ 
सत्य है कि अनिल को काम अधिक है। वह ऊँचा है, उसे ध्यान से उतार 
दिया वह इसे सह सकती थी । पर सलोमा केसे स्मरण रही / 
- १७ -- 





अनिल नित्य अन्न-वितरणार्थ आता । ऐसे लोगों को संख्या जो पड़े-पड़े अन्न 

ते हाँ, घटती जा रह्दो थी । इस कमी का सबसे बड़ा श्रेय म्त्यु को और अस्पताल 

शो प्राप्त था। मानतों की इतनी दुर्दशा देखकर जेसे जड़-चेतन सब उसके ऊपर एक 
साथ दयाल दो पड़े हों और वह इस दया-प्रवाह में बह चला द्वो । 

जेनब ने देखा कि अनिल भाज अन्त बाँटने नहीं आया है । उससे अनिल में 
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विशेष रुचि न लेने का निरचय कर लिया था ।'पर इस समग्र अपने को रोक न सको । 
पूछा--'अनिल आज़ नहीं आये 2 

हूँ |! 

क्यों 2 

“उसको तबियत ज़राब है ।' 

'क्या हुआ १ 

स्वयं-सेवक मद्दोदय अगनी मित्रमंडली के नाम को इच्छा से वर्दां थे। बोले--पत्ता 
नहीं, जाकर दफ्तर में पूछ । 

और फिर अत्यंत तीत्र ताइनामय दृष्टि से अपने से बोलने को धृष्टता करनेवाली 
की ओर दखा । 

जनब को स्वयंसेवकों में कोई रुचि नहीं थी। वह मुढ़ो । अनिल की अस्वस्थता 
का समाचार सुनकर उसके नयनों के संमुख अंधकार छा गया । नाना दुष्कूल्पनाए मन 
में उठने लगीं । 

बीमारी ; बीमारी का क्‍या ठिकाना । हैज़ा भी है, चेचक भी है, हेज़ा हुआ तो 
पत्ता नहीं क्वितनी ही देर में सब समाप्त दो जाये और अनिल फिर देखने को भी 
न मिले । ह 

वद अपने को भूल-सो गईं । सलीमा से कहा--अनिल की तबियत खराब हे, 
में जाती हूँ । 

पकहाँ (? 

जेनब ने उत्तर नहीं दिया । वह चली गई । 

दफ़्तर पहुँचकर पूछा--“अनिल हैं १” 

प्रइन का उत्तर देने का दायित्व जिन पर था वे सजन चुप बंठे रहे । निकटवत्तों 
युवा ने जेनब के मेले-कुचेले अधूरे बच्चों को ओर टटोलती दृष्टि से देखा। उत्तर 
दिया--“वद बीमार है ।! 

एक सज्जन ने मुख बनाया जेसे कि वे अनिल को समिति में स्वीकार करने के 
प्रारंभ से द्वी'विरोधी थे | 


हट 
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जेनब ने पूछा--कहाँ हैं १ में उनसे मिलना ...। 

'सेवाश्रम में 

जैनब तत्क्षण वापिम्त लौटो । जी में आया पूछे, बोमारी क्‍या है, पर फिर 
निइचय किया कि क्या द्वोगा १ व्यथ देर लगेगी । 

वह तेज़ो से बाहर निकलो। यद्द सेवाश्रम किधर है, यद्द पूछना भो वह 
भूल गई । | 

बढ पगलो को भाँति सड़कों पर चलने लगी । अनिल मिलेगा १ जीवित मिलेगा 
या नहीं ? वह भोषण रूप से घबरा गईं। इतनी ह#ि इन भयानक विचारों की उलमकन 
में अस्पताल का नाम भी भूल गईं। उसका जी धक से द्वी गया । अब अनिल को 
कददाँ खोजे ! उसको दशा उप्त अबोध बालक-सी थी जो अपनौ मा से मेले में 
बिछुड़ गया दो । 

एक सज्न से उसने अपनो दुःख की गाथा कद्दी । वे बोले--भर्पताल तो दो 
दो हैं । सरकारी और सेवाश्रम्त । 

जैनब अंतिम शब्द पर ट्टी--दाँ, सेवाश्रम, सेवाश्रम यहीं पर है ! वह 
कितनी दूर है १? 

जैनब ने पाया कि वह उस अस्पताल के द्वार से कुछ ही डगों की दूरी' पर 
यह प्ररन पूछ रही थी । एक मोड़ घूमते द्वी वह द्वार के सामने आ गई । 

द्वार के भीतर प्रवेश करते ही एक संन्‍्यासी दिखाई पढ़े। उन्हीं से पूछा-- 
अनिल नाम का कोई रोगी... 2? | 

संन्यास्री पूर्णांंद इस नवीन वार्ड के भ्रथ्यक्ष थे। उन्होंने जेनब को देखा । 
बोले--“हाँ, आया है । क्यों ?” 

में देखना चाहतो हूँ ।” संन्यासी ने उसके वल्नों का अनिल से मिलान किया । 
अंतर बहुत था। उन्हें रुचि हुईं | पूछा--'तुम्दारा नाम १! 

जेनब ।! 

“कोन है तुम्हारा वह !' 

भाई ।' 
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भाई ९” संन्यासी ने साथये कद्दा--“'जैनब और अनिल 
“€ाॉ, बढ़े आदमौ अपने को भगवान से बढ़ा मानते हैँ, इसलिए अलग-अलग 
चाहते हैं, पर हम गरीबों को तो सदा उसो के सामने रहना है । जो उसके बेटा 
बेटी हैं, वे भाई-बहिन ही हैं ।” 
संन्यासी प्रभावित हुए। यह अनिल, और यद्द जेनब उन्हें अपने निकट जान 
पढ़े । वह मुल्‍्काया । 
जेनब ने तत्क्षण द्वी दूसरा प्रइन पूछा--“क्या बोमारी है 2 
संन्यासी ने कद्ा--“चिंता की बात नहीं है ।' 
पफिर भी 2? 
“भय था कि हेज़ा है, पर अतिसार से अधिक नहीं जान पढ़ता ।! 
जेनब कौ जान में जान आईं। उसने तत्क्षण झुकऋर संन्यासी के चरण पकड़ 
लिये--“भगवान आपको बढ़ी उमर लगाये ।! 
संन्यासी पौछे हट गया । 
'द््या इस समय, बस एक नजर «« «१? 
संन्‍्यासी ने उसके मुख को ओर देखा । भावों का तूफ़ान वहाँ हुआ था । बोला- 
“अच्छा आओ, पर बोलना नहीं 7 
अच्छा ४ 





“+ एटए ++ 
आगे-आगे संन्यास्री पूर्णानंद और पीछे-पीछे जेनब अनिल को देखने चले ।' 
बोलना नहों? 'संन्यासी ने कद्दा है। जेनब का हृदय थरथरा रद्दा था। “क्या 
अवस्था वास्तव में खराब है ४ उसका हृदय बेठने छगा। फिर साहस बढ़ा । चेद्दरा 
लाल हो आया । उत्सुकता से परिश्रम का पसीना मलऋ आया । “बोलना नहीं ।” 
'हैजा नहीं है, बोलना नहीं । 
बरामदे में संन्यासी के पीछे चली जा रद्दी थी। उसने संन्‍्यासो के पेरों के अति- 


रिक्त और कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। 
बोलता नहीं ।? 
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और उसने निश्चय किया कि वह नहीं बोलेगी । 

यदद विचार और कल्पना को जठिलता में मग्त थी कि सहसा संन्यास्तों की पदुचाप 
शांत दो गई । पर वह चलतो गई । संन्यासी से टकराने को हुईं तब जागी। एक 
ढग पीछे हटी । 

संन्‍्यासी ने उसकी ओर देखा । कद्दा--देखो, द्वार पर खढ़ी द्ोओ, तीसरी चार- 
पाई पर वह है । 

जनब का हृदय भीषण रीति से घढ़क उठा । अपना संपूर्ण बल लगाकर एक पर 
चौखट के निकट रखा। उध्पर पूण बल डाला और फिर गर्दन आगे बढ़ाकर 
भीतर देखा । 

उसने देखा कि तोसरी चारपाई पर एक व्यक्ति लेटा है। चेददरा हल्दी जेसा पीला 
है । नयन अधखुले त्थिर हैँ और कोल की अस्थियाँ उभर आई हैं। इससे अधिक 
उसपर प्रभाव डाला अनिल के एकदम रवेत बिछावन और उदढ़ाबन ने । यद्द उसका 
अनिल है १ उसे लगा कि यह अनिल को मृत्युशय्या है । वह फूलों के बौच लेटा है । 
... उसका जो मचलाया, पर घूमने लगा । वद्द निद्रित को भाँति हिली, डगमगार, 
चौखी ओर द्वार के भीतर गिर पड्डो । 


संन्यासप्तो कौ भव चढ़ गई । वह दौड़ा । दूसरे संन्‍्यासी कौ सद्दायता से उसे 
बाहर बरामदे में डाला । 

जाओ | स्ट्रेचर लाओ ।' नाड़ी-परीक्षा करते हुए उन्द्ोोंने कहा । देखा कि उसका 
हृदय गोलो लगे पक्षो को भाँति फड़फड़ा रहा दे । ज्वर तेजी स चढ़ता आ रहा है । 

जब सटे चर पर डाल संन्याप्रियों ने उसे उठा लिया तो वह बोले--'तेरद्द नंबर 
कमरे में पाँचवा बेड, ..। दरिहर प्रद्मचारों से कहो, इंजेक्शन का सामान... 
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